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Ci troviamo presso la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino.

Di fronte abbiamo una videoproiezione di dimensioni amplissime, che ci porta sul mare, dapprima vicino alla
riva, poi al largo. Un elemento di difficile identificazione galleggia sulle onde che increspano lâ??acqua.
Mentre la luce trascolora la corrente finirÃ  per trascinarlo a riva, e scopriremo che si tratta di una piccola
stuoia coperta di terra.

Ai nostri piedi un grande telo di plastica trasparente su cui sono poggiate, a distanza regolare, tante piccole
masse scure, tutte uguali; hanno forma di ogiva, anchâ??esse sono fatte di terra. Tumuli? Scafi di barche
rovesciate?

Il tutto sembra entrare in risonanza nelle parole che, pronunciate da una voce calda, riempiono lo spazio;
parole tratte dal piÃ¹ noto componimento del poeta senegalese Birago Diop, Le Souffle:
 [...] Dans le lit et sur les rives du fleuve, Des souffles qui se meuvent

Dans le rocher qui geint et dans l'herbe qui pleure.
Des souffles qui demeurent
Dans l'ombre qui s'Ã©claire et s'Ã©paissit, Dans l'arbre qui frÃ©mit, dans le bois qui gÃ©mit 

Et dans l'eau qui coule et dans l'eau qui dort, Des souffles plus forts qui ont pris Le souffle des morts qui ne
sont pas morts, Des morts qui ne sont pas partis, Des morts qui ne sont plus sous la terre.

Ã?coute plus souvent

Les choses que les Ãªtres [...]
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â??[â?¦] Sulle rive del fiume e nel suo letto, Dei respiri che si muovono
Nel lamento della roccia e nel pianto dell'erba.
Dei respiri che restano
Nell'ombra che si fa piÃ¹ chiara e piÃ¹ densa, nell'albero che freme, nel legno che geme

E nell'acqua che scorre e nell'acqua che dorme, Dei respiri piÃ¹ forti hanno preso Il respiro dei morti che non
sono morti, dei morti che non sono andati via, dei morti che non sono piÃ¹ sottoterra.

Ascolta piÃ¹ spesso
Le cose piuttosto che gli esseri [...]â?•

(traduzione di Gabi Scardi)

Binta Diaw, autrice dellâ??installazione, e oggi tra le artiste italiane piÃ¹ apprezzate, si interessa fin dagli
esordi a temi coloniali e postcoloniali, alle migrazioni e alle loro dinamiche, e allâ??esperienza diasporica;
unâ??esperienza che, in quanto senegalese di origine, e spesso in movimento tra Milano, Dakar e Parigi,
conosce personalmente.

Per quanto riguarda Il peut pleurer du ciel, lo ha concepito con in mente Lampedusa, che si vede in
lontananza in una delle inquadrature del video; ma ha finito per girarlo nel quartiere periferico di Yarakh a
Dakar: ha voluto spostare lâ??attenzione su coloro che partono, su chi decide di muoversi. Nella stuoia
coperta di terra, che fluttua cercando di resistere al vento e alle maree, non Ã¨ difficile leggere



unâ??evocazione del proprio luogo, quello che si porta con sÃ©, ovunque si vada; ma anche una relazione
con il corpo; â??Il video Ã¨ una metafora del corpo che attende la sua sorteâ?•, dice Diaw. 
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Il peut pleurer du ciel Ã¨ dunque una riflessione sulla migranza, e unâ??elegia, un compianto sulle
innumerevoli storie destinate a restare celate in quel mare; sul corpo assente dei troppi che nel tentativo di
rinegoziare il proprio destino hanno cercato di raggiungere una nuova terra, e non ce lâ??hanno fatta. Ã?
uno spazio rituale di umana partecipazione; una sorta di monumento impermanente, abitabile, che avvolge e
avviluppa.

Visitare la mostra significa immergersi in quellâ??ambiente, prendere parte; confrontarsi con il moto vasto
del mare, con il tempo che passa e la luce che cambia, fino allâ??imbrunire che rende il mare malinconico,
poi cupo; con la griglia regolare delle sagome di terra ai nostri piedi. Significa sentirsi esposti allâ??idea di
una migranza universale che va oltre i casi singoli, comprendendoli tutti. A momenti lâ??impressione Ã¨ di
unâ??unitÃ  di senso che a ognuno di questi destini ci accomuna. Ma nello stesso tempo Ã¨ ben chiaro che
trovarsi lÃ¬ come visitatore significa giÃ  vivere in posizione di accomodante privilegio.

Come in tutti i suoi lavori, anche con questâ??opera Binta Diaw guarda al presente, senza dimenticare il
passato: se oggi il mare Ã¨ solcato dalle piccole imbarcazioni dei migranti, per secoli ad attraversarlo sono
state le grandi navi della tratta, cariche di individui strappati alla propria terra.
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Nel lavoro di Diaw il tema Ã¨ ricorrente. Ad esso lâ??artista ha giÃ  dedicato alcune opere maggiori, basti
pensare a una delle sue prime installazioni di grandi dimensioni â?? replicata a piÃ¹ riprese, tra lâ??altro alla
Biennale di Liverpool 2023 â?? Chorus of Soil: la planimetria di una nave disegnata a pavimento utilizzando
cordoli di terra. Il disegno Ã¨ dedotto da un noto disegno settecentesco, in realtÃ  un vero e proprio modello
di stivaggio, che mostra lâ??interno della nave occupato da linee disposte parallelamente le une alle altre, a
comporre un insieme fitto e ordinato. Sono le sagome degli schiavi che in questo modo, immobilizzati in
modo da mantenerne il controllo e da ottimizzare lo spazio, venivano trasportati.

Ma Chorus of Soil va oltre la constatazione: alla terra di cui Ã¨ fatto sono mescolati semi e chicchi di cereali,
proprio come quelli che, nascosti nelle trecce dei capelli, portavano con sÃ© le donne prelevate in Africa,
nella speranza di poterli piantare allâ??arrivo. Questi semi, che sulla sagoma nera del vascello negriero
germoglieranno progressivamente, trasformandola in un giardino, rappresentano la forza germinativa di
donne indomite, malgrado tutto. 

CosÃ¬, sia in Chorus of Soil, sia nel recente Il peut pleurer du ciel Diaw insiste sulla ricchezza semantica
delle forme, degli oggetti e dei materiali; a partire dai capelli, intrecciati secondo una pratica identitaria
trasferita da sempre di generazione in generazione, per linea femminile, alla terra: â??la terra Ã¨ corpo, e noi
siamo terraâ?• â?? dice.

E dâ??altra parte il lavoro si nutre di ampie ricerche storiche e di un patrimonio culturale personale,
fortemente sentito e personalmente esperito.



Dunque Diaw si muove tra passato e presente facendo riferimento a motivi, segni e simboli legati
allâ??estetica africana per decostruire convinzioni consolidate a favore di una nuova narrazione. Con energia
critica e con forza evocativa esprime la consapevolezza delle dinamiche di potere a cui sempre sono state
soggette le popolazioni africane, che pure non hanno mai davvero rinunciato a se stesse. Un atteggiamento di
resistenza pur nellâ??oppressione, di ricchezza culturale pur nella schiavitÃ¹ Ã¨ ciÃ² che il suo lavoro vuole
esprimere.

Per questo il corpus complessivo delle sue opere trasmette un forte senso di energia. Si tratta, per Diaw, di
tornare a occupare il campo della conoscenza, partendo, sÃ¬, dalla consapevolezza del fatto che, se in
Europa e nelle sue proiezioni oltreoceano una prospera modernitÃ  si Ã¨ potuta sviluppare, Ã¨ stato grazie al
lavoro forzato degli oltre dodici milioni di persone ferocemente deportate dallâ??Africa. Ma ora, di queste
persone sradicate, si tratta di rivendicare la storia, sviluppatasi parallelamente allâ??altra, seppur assai meno
nota. 
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Di rivendicare la forza dei loro gesti, e il valore di strategie di sopravvivenza che oltre a salvare vite hanno
contribuito a trasmettere identitÃ  culturale.

La forza di questa storia si ritrova in tutta la sua opera; per esempio nella serie dedicata alle mangrovie:
piante tropicali anfibie, intricate, proliferanti di radici sia aeree che acquatiche, che caratterizzano un tipo di
paesaggio umido, marginale, arduo da abitare; ma capace di rivelarsi, proprio per questo, provvidenziale per
gli schiavi fuggitivi in cerca di un rifugio. Lâ??artista ha creato lunghe trecce che fanno riferimento alle
capigliature femminili degli afrodiscendenti, ma come le aeree radici della mangrovia si dispiegano
organicamente nello spazio, a creare volte multiformi. I loro estremi calano dallâ??alto e affondano dentro
specchi dâ??acqua o dentro tappeti di terra.

Un inno a tante storie nascoste, questo Ã¨ il lavoro di Binta Diaw nelle sue diverse articolazioni; una
celebrazione delle conoscenze ancora vive anche se per secoli marginalizzate, un cantico al corpo, fecondo
quale che sia il suo destino, proprio come i capelli, che mai rinunciano a crescere. Ma anche una
testimonianza relativa a episodi della storia coloniale recente, e a quella postcoloniale, di oggi.

Ã? il caso di 1.12.44â??3 (2022), dedicata al massacro, tuttâ??ora inspiegato, che lâ??esercito francese
perpetrÃ² alla fine del 1944 nei confronti del corpo militare dei Tirailleurs SÃ©nÃ©galais che nella Seconda
Guerra Mondiale aveva combattuto al suo fianco â?? lâ??installazione Ã¨ fatta di berretti rossi dei Tirailleurs
dalla cui punta germogliano semi di miglio e di mais: le piante che questi ex agricoltori sognavano
probabilmente di tornare a coltivare nelle loro terre una volta congedati. E di Black Powerless, che fu, solo
pochi anni fa, tra le opere dâ??esordio di Diaw. Lâ??artista vi dÃ  forma sensibile alla questione
presentissima e cogente dello Ius Soli: si tratta infatti di una serie di calchi di pugni chiusi di ragazzi afro-
italiani, volti verso il basso come a gridare lâ??impotenza di una generazione che si trova a confrontarsi con
lâ??atteggiamento di chiusura di parte della societÃ  italiana.
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Analogamente, dalla necessitÃ  di commentare il presente nasce Nero Sangue: due pomodori neri, coltivati e
raccolti da braccianti migranti, presentati cosÃ¬, per ciÃ² che sono, nella loro espressiva organicitÃ . Diaw li
ha esposti in abbinamento con immagini e ritratti di donne, uomini e bambini tratti da â??La Difesa della
Razzaâ?•, a ricordare come lâ??attitudine oppressiva degli atteggiamenti coloniali della prima metÃ  del
Novecento si perpetui ancora oggi, nello sfruttamento estremo subito quotidianamente da troppi migranti
nelle campagne e nelle cittÃ  italiane.

Il peut pleurer du ciel con il suo riferimento ai giovani migranti costretti ad affrontare, in nome della
speranza, viaggi dolorosi e troppo spesso letali, si inserisce in questa serie di opere: a distanza di oltre cinque
secoli dallâ??inizio della tratta quella violenza continua a rivelarsi nella storia economica e nelle dinamiche
geopolitiche attuali; e se giustizia, emancipazione, diritti individuali sono ancora traguardi da raggiungere,
non basta guardare al passato, si tratta di rivendicare il presente.

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo

Il peut pleurer du ciel, a cura di Ilaria Bernardi, Mostra co-organizzata e co-prodotta da Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo e Associazione Genesi. Fino al 13 ottobre 2024

A inizio settembre lâ??artista parteciperÃ  a MANIFESTA 15, a Barcellona, e a Panorama Monferrato. 

In copertina, Binta Diaw, La plage noire. 2022. Ph Antonio Maniscalco. Courtesy the artist and Prometeo
Gallery Ida Pisani, Milan-Lucca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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