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In una bella intervista rilasciata a Tommaso Giartosio nel programma radiofonico â??Fahrenheitâ?• (
Raiplaysound, dal min. 13:26), Walter Siti esplicita tre sensi in cui va inteso il titolo del suo libro I figli sono
finiti (Rizzoli, 2024). Il primo senso, quello immediato, Ã¨ che in Occidente si fanno sempre meno figli, per
una serie complessa di ragioni, non ultima quella che lâ??inquinamento ambientale avrebbe ridotto del 50%
la produzione di spermatozoi. Il secondo senso riguarda la possibilitÃ , non attuabile per motivi etici ma non
scientifici, di sviluppare ovuli e spermatozoi artificiali a partire dalle cellule staminali. Il terzo senso, che
emerge come portato inconscio dellâ??autore dopo aver riflettuto sulla propria opera, deriva dalla
constatazione di avere una resistenza personale allâ??apparizione di â??bambini nuoviâ?• in ciÃ² che ha
scritto.

Il terzo senso Ã¨ naturalmente quello piÃ¹ pregnante per lâ??interpretazione di questo romanzo cosÃ¬
strutturato e complesso, cosÃ¬ limpido e contemporaneamente oscuro. Tuttavia Ã¨ il secondo senso quello
che vorrei prendere come chiave dâ??accesso al labirinto esplicito del testo, sulla cui copertina giace un
magro, ignudo e desolato Minotauro.

Secondo lâ??autore il fatto che esseri umani possano essere (saranno) messi al mondo artificialmente li
renderebbe non-figli. Ma questa loro caratteristica mi sembra quantomeno derivata da una situazione causale
che sta a monte, sia concettualmente sia empiricamente: a essere finiti sono in primo luogo i genitori. Nella
visione suggerita e scientificamente attuabile la specie continuerÃ , perchÃ© esisteranno individui-non-figli,
ma soprattutto non esisteranno individui-genitori.

Ã? una sottile e intelligente modalitÃ  di spostamento autoriale dalla causa allâ??effetto. Si tratta di
unâ??opera che armonizza insieme una nutrita varietÃ  di opposizioni, di contraddizioni, di tensioni
polarizzate. A un primo sguardo la â??storiaâ?• stessa che racconta si rivela progettualmente come allestita
componendo il rapporto tra due personaggi emblematicamente portatori di due slanci opposti: lâ??anziano
Augusto e il giovane AstÃ²re, accomunati dal caso fortuito di ritrovarsi vicini di casa. Il primo vive il lutto
prepotente della morte incidentale del suo compagno, ha subÃ¬to un trapianto di cuore, Ã¨ ufficialmente un
vecchio che guarda al passato. Il secondo Ã¨ un ragazzo cerebralmente superdotato che ha scelto di stare da
solo sostanzialmente per recidere i contatti sociali, in primo luogo quelli famigliari, e su questa base darsi
allâ??immaginazione del futuro che verrÃ .

In questa scelta narrativa appare come ovvia ed evidentissima la volontÃ  di sottoporre il nostro presente alla
massima tensione, a una torsione che permetta il tentativo di ricavarne pervicacemente ancora qualche
immagine non banale. Nella relazione tra due esseri che fuggono dal presente in direzione opposta consiste la
struttura architettata del libro.

Talmente architettata da apparire apertamente come un gioco. Solo che il gioco vero Ã¨ quello di sabotare
lâ??architettura stessa e giÃ  a questo immediato secondo livello emergono una vivacitÃ , una carica, un
dinamismo di scrittura assai felici.
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Il primo sabotato Ã¨ lâ??anziano, che Ã¨ in veritÃ  mosso da appetiti conoscitivi, erotici e vitali. Il desiderio
sembra intatto, qualunque cosa possano pensarne lo stesso Augusto o il polimorfico Narratore che lo ha
creato. Le sue â??faccende di cuoreâ?• appaiono come un territorio senza etÃ , persino ora che il cuore non
Ã¨ piÃ¹ il suo, ma di un donatore esterno (gioco). Il secondo Ã¨ il giovane, che nonostante la sua scelta di
isolamento Ã¨ precisamente lâ??opposto di un hikikomori e dunque, in questa scissione tra come Ã¨
presentato e come avrebbe potuto esserlo in una stanca figurazione metaforica, Ã¨ un personaggio-UFO
completamente eccentrico e discutibile come emblema generazionale (gioco).

Altro sabotaggio Ã¨ quello ai danni della simmetria stessa tra lâ??Anziano e il Giovane. Questâ??ultimo
appare via via sempre di piÃ¹ come una invenzione (ma con tratti di crescente verosimiglianza)
dellâ??Anziano in grandissima combutta con il Narratore. Qui si gioca ad alti livelli di padronanza stilistica
di scrittura, in un percorso acrobatico fatto di slittamenti pronominali, di rivitalizzazione del concetto stesso
di â??erlebte redeâ?•, di reciproca porositÃ  dei diversi punti di vista.

Quando il Narratore e Augusto appaiono come se condividessero la stessa forma, ecco che il primo subito si
distanzia, vestendo con ironia i panni dellâ??Autore, e piazza escursioni fatte di note al testo â?? molte delle
quali cariche di finissimo umorismo â?? in cui la differenza tra i due Ã¨ raffinatamente ribadita, testualmente
ripristinata (gioco).

La tessitura della lingua Ã¨ rapida, la battuta e la controbattuta sempre attive, i dialoghi sono vivi e senza
indugi, i luoghi evocati di scatto. Il lessico preleva lemmi da vari cespiti gergali, i giochi di parole fanno ogni
tanto capolino come una spezia ulteriore in un giÃ  ricco masala.

La tridimensionalitÃ  dei personaggi convocati al gioco di societÃ  Ã¨ congegnata in modo e misura tali da
non offrire elementi inerti, nulla gira a vuoto nella narrazione. A questo proposito e con un plauso
allâ??autore mi permetto un appunto del tutto idiosincratico: non credo esista al mondo una configurazione
fisica e visiva che mi interessi meno dei corpi scolpiti dal bodybuilding, eppure registro che ogni ingresso in
scena del mastodontico Canepari Ã¨ stato per me una ventata di allegria, persino il disgusto provato da
Augusto in certe suzioni fa talmente parte del gioco di contrasti da costringermi al sorriso.

Il Giovane auspica, aspetta e profetizza un futuro postumano, non tanto (non solo) fatto da innesti meccanici
ma piuttosto di ibridazioni fra codici di informazioni, dove sentimenti, emozioni e pensieri, cosÃ¬ come le
complessioni organiche di cui siamo fatti, ormai desuete in sÃ© e inadatte allâ??ambiente (impareremo a
respirare anidride carbonica, risolvendo cosÃ¬ il cruccio dato dalla scomparsa dellâ??ossigeno, gas vitale del
passato) verranno depotenziati e riformulati in configurazioni inedite. Si sente destinato a collaborare
offrendo la propria smisurata intelligenza a un progetto di Elon Musk, tuttavia Ã¨ talmente avanti come genio
e cultura da non aver perso tempo a laurearsi, e questo Ã¨ un poâ?? un problema (ancora). Ovviamente
lâ??Anziano Ã¨ invece un insegnante che con lo studio ha costruito gran parte della propria identitÃ .





Opera di Larry Madrigal.

Tuttavia Ã¨ lâ??Anziano ad apprendere dal Giovane, assai piÃ¹ del contrario. Ã? lâ??Anziano, tra i due, ad
avere in sÃ© protesi e innesti tanto bio quanto tech. Sono perÃ² entrambi a consumare sesso virtuale come se
in questo segmento non ci fosse differenza fra loro. Ciononostante Ã¨ lâ??Anziano a rincorrere con
pervicacia anche un sesso per niente virtuale, dando prova di una vitalitÃ  incomprimibile che il Giovane non
ha mai neppure sfiorato.
Ã? lâ??ex professore a permettersi scorrettezze politiche anche di genere nella propria visione del presente e
puÃ² farlo giocando appunto alla confusione fra punti di vista (qui intesi nel loro aspetto valoriale) nella
quale confluisce come un dato di fatto acquisito, portato dal Giovane, un mondo in cui la differenza sessuale
(una delle tante differenze ormai museali) Ã¨ svanita come dâ??incanto. Vale a dire: nel virtuosismo di
questo gioco il Narratore câ??Ã¨ e non câ??Ã¨, lâ??Autore câ??Ã¨ eccome, ma dove?

Ancora: Augusto Ã¨ mentalmente configurato dalla cultura in cui si Ã¨ formato, Baudelaire appare
dâ??incanto quando ha il massimo senso, la consapevolezza dei registri linguistici e retorici Ã¨ giocata in
lirismi di cui poi lâ??Autore si scusa in nota, promettendo di non cascarci piÃ¹ e puntualmente ricascandoci,
perÃ² Ã¨ AstÃ²re a essere visitato in sogno dalla Musa della Poesia.

E soprattutto Ã¨ lui, il Giovane proiettato nel nulla del suo futuro, a venire illuminato da unâ??agnizione
linguistica (grazie, involontariamente, allâ??Anziano) decisiva per la rilettura del proprio rapporto con i
genitori, un lampo proveniente dal passato, un insight che vale contemporaneamente come trauma e come
elaborazione dello stesso. Sono al contrario i ricordi dellâ??Anziano a resistere nel presente e a spingerlo
ancora, fin che ciÃ² Ã¨ possibile, nel futuro. Non solo: Ã¨ proprio lâ??Autore in carne e ossa a intitolare il
suo libro nel senso che si diceva sopra; Ã¨ lui a prefigurare un tempo (a desiderarlo fortemente, purtroppo
chissÃ  quando si realizzerÃ â?¦) senza alcuna figura genitoriale, invece Ã¨ il Giovane che in tutto ciÃ² fa i
conti con padre e madre, da cui Ã¨ in fuga. Lâ??assenza di padri e madri per gli individui futuri sembra quasi
essere (per lâ??Autore) una soluzione radicale ai problemi che tali figure implementano, esattamente
speculare a quella (del Giovane) della transizione alla respirazione di anidride per risolvere la carenza di
affâ?¦, chiedo scusa, ossigeno.

E cosÃ¬ via.

Certo, poi la festa finisce, il testo va a concludersi e rivela un concerto degli addii molto dolente, anchâ??esso
assai articolato, con mesto abbandono anche da parte del Lettore di personaggi con cui ha, per cosÃ¬ dire,
vissuto, o quantomeno passato momenti non banali.

Qui il programmatico amaro cinismo e la desolazione del tempo che si svuota e del polisemico Minotauro
che ci aspetta (e che, se nel mito Ã¨ sconfitto da un giovane, nella realtÃ  sconfigge chiunque, essendo tra
lâ??altro una figura del Tempo, ovvero lâ??istanza che cancella la giovinezza) emergono nudi e con
crudezza, con il loro portato di impotenza, di inanitÃ  del vivere, di solitudine del e nel nulla.

PerÃ², a libro chiuso, resta una domanda aperta, che poggia su una contraddizione fra opposti che nellâ??arte
della scrittura, qui, non viene sciolta, anzi viene esaltata. Come mai questo allestimento del senso di resa,
sconfitta e inutilitÃ  che ci sostanzia Ã¨ condotto dallâ??Autore con cosÃ¬ ariosa, finissima, intrinseca
festevolezza? Come mai un carnevale di Rio raccontato da Winfried Sebald risulterebbe cosÃ¬ tanto piÃ¹
triste di queste pagine di Walter Siti sulla morte, sullâ??umiliante sconfitta di ogni desiderio e pulsione, sul
congedo dalla vita, sul buio?
Ripetutamente lâ??Autore in merito a questo suo libro ha dichiarato che sarÃ  lâ??ultimo che avrÃ  scritto.
Intende dire lâ??ultimo romanzo, cioÃ¨ dedicherÃ  la propria raffinata arte scrittoria ad altri tipi di testi? O
intende proprio appendere in assoluto la stilo al chiodo? Se Ã¨ la seconda, allora non Ã¨ convincente. Sono
molto piÃ¹ realistiche le sue invenzioni finzionali che questa risoluzione dichiarata di persona. Forse vuole
che gli si dica â??no!, ti prego, continua a scrivere! Ã¨ cosÃ¬ una festa per noi leggerti!â?•, vuole che si ceda
a questa sua debolezza, a questa sua richiesta implicita?



Ok, va bene, se Ã¨ questo ciÃ² che vuole, lo facciamo.

L'illustrazione in copertina Ã¨ di Larry Madrigal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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