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In una bellaintervistarilasciata a Tommaso Giartosio nel programma radiofonico a??Fahrenheita?s (
Raiplaysound, dal min. 13:26), Walter Siti esplicitatre sensi in cui vainteso il titolo del suo libro | figli sono
finiti (Rizzoli, 2024). Il primo senso, quello immediato, A" che in Occidente si fanno sempre meno figli, per
una serie complessa di ragioni, non ultima quella che 1&??inquinamento ambiental e avrebbe ridotto del 50%
la produzione di spermatozoi. 11 secondo senso riguarda la possibilitA , non attuabile per motivi etici manon
scientifici, di sviluppare ovuli e spermatozoi artificiali a partire dalle cellule staminali. Il terzo senso, che
emerge come portato inconscio dell&??autore dopo aver riflettuto sulla propria opera, derivadalla
constatazione di avere una resistenza personal e all&??apparizione di 82?bambini nuovid?s in ciA2 che ha
scritto.

Il terzo senso A" naturalmente quello piAt pregnante per |a?7interpretazione di questo romanzo cosA-
strutturato e complesso, cosA- limpido e contemporaneamente oscuro. Tuttavia A™ il secondo senso quello
che vorrei prendere come chiave da??accesso al labirinto esplicito del testo, sulla cui copertina giace un
magro, ignudo e desolato Minotauro.

Secondo |1&?7autore il fatto che esseri umani possano essere (saranno) messi al mondo artificialmente li
renderebbe non-figli. Ma questa loro caratteristicami sembra quantomeno derivata da una situazione causale
che staamonte, sia concettual mente sia empiricamente: a essere finiti sono in primo luogo i genitori. Nella
visione suggerita e scientificamente attuabile la specie continuerA , perchA© esisteranno individui-non-figli,
ma soprattutto non esisteranno individui-genitori.

A? una sottile e intelligente modalitA di spostamento autoriale dalla causa all&?7effetto. Si tratta di
una??opera che armonizzainsieme unanutritavarietA di opposizioni, di contraddizioni, di tensioni
polarizzate. A un primo sguardo la 8??storiad? stessa che racconta si rivela progettualmente come allestita
componendo il rapporto tra due personaggi emblematicamente portatori di due slanci opposti: 1&??anziano
Augusto e il giovane AstA2re, accomunati dal caso fortuito di ritrovarsi vicini di casa. Il primo viveil lutto
prepotente della morte incidentale del suo compagno, ha subA-to un trapianto di cuore, A” ufficialmente un
vecchio che guarda al passato. 11 secondo A" un ragazzo cerebralmente superdotato che ha scelto di stare da
solo sostanzialmente per recidere i contatti sociali, in primo luogo quelli famigliari, e su questa base darsi
ala??immaginazione del futuro che verrA .

In questa scelta narrativa appare come ovvia ed evidentissmalavolontA di sottoporre il nostro presente ala
massima tensione, a unatorsione che permettail tentativo di ricavarne pervicacemente ancora qualche
immagine non banale. Nellarelazione tra due esseri che fuggono dal presente in direzione opposta consiste la
struttura architettata del libro.

Talmente architettata da apparire apertamente come un gioco. Solo cheil gioco vero A” quello di sabotare
|&??architettura stessae giA aquesto immediato secondo livello emergono unavivacitA , unacarica, un
dinamismo di scrittura assai felici.
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Il primo sabotato A" 14?2anziano, che A” in veritA mosso da appetiti conoscitivi, erotici e vitali. Il desiderio
sembraintatto, qualunque cosa possano pensarne |0 stesso Augusto o il polimorfico Narratore che lo ha
creato. Le sue &??faccende di cuored?s appaiono come un territorio senza etA |, persino oracheil cuore non
A" piAtil suo, madi un donatore esterno (gioco). Il secondo A™ il giovane, che nonostante la sua scelta di
isolamento A" precisamente |&??opposto di un hikikomori e dunque, in questa scissione tracome A”
presentato e come avrebbe potuto esserlo in una stanca figurazione metaforica, A" un personaggio-UFO
completamente eccentrico e discutibile come emblema generazional e (gioco).

Altro sabotaggio A” quello ai danni dellasimmetria stessa tral&??Anziano eil Giovane. Questa??ultimo
appare viaviasempre di piAl come unainvenzione (macon tratti di crescente verosimiglianza)
della??Anziano in grandissima combutta con il Narratore. Qui si gioca ad alti livelli di padronanza stilistica
di scrittura, in un percorso acrobatico fatto di slittamenti pronominali, di rivitalizzazione del concetto stesso
di &7%rlebte reded, di reciproca porositA dei diversi punti di vista.

Quando il Narratore e Augusto appaiono come se condividessero la stessa forma, ecco cheil primo subito s
distanzia, vestendo con ironiai panni della??Autore, e piazza escursioni fatte di note a testo &?? molte delle
quali cariche di finissimo umorismo &??in cui la differenzatrai due A" raffinatamente ribadita, testualmente
ripristinata (gioco).

LatessituradellalinguaA” rapida, la battuta e |a controbattuta sempre attive, i dialoghi sono vivi e senza
indugi, i luoghi evocati di scatto. Il lessico prelevalemmi davari cespiti gergali, i giochi di parole fanno ogni
tanto capolino come una spezia ulteriorein un giA ricco masala.

LatridimensionalitA dei personaggi convocati al gioco di societA A congegnatain modo e misuratali da
non offrire elementi inerti, nulla giraavuoto nella narrazione. A questo proposito e con un plauso
all&??autore mi permetto un appunto del tutto idiosincratico: non credo esistaa mondo una configurazione
fisicae visivache mi interessi meno del corpi scolpiti dal bodybuilding, eppure registro che ogni ingresso in
scena del mastodontico Canepari A™ stato per me una ventata di allegria, persino il disgusto provato da
Augusto in certe suzioni fatalmente parte del gioco di contrasti da costringermi al sorriso.

Il Giovane auspica, aspetta e profetizza un futuro postumano, non tanto (non solo) fatto dainnesti meccanici
ma piuttosto di ibridazioni fracodici di informazioni, dove sentimenti, emozioni e pensieri, cosA- come le
complessioni organiche di cui siamo fatti, ormai desuete in SA© e inadatte alla??ambiente (impareremo a
respirare anidride carbonica, risolvendo cosA- il cruccio dato dalla scomparsa dell42?0ssigeno, gas vitale del
passato) verranno depotenziati e riformulati in configurazioni inedite. Si sente destinato a collaborare
offrendo la propria smisurata intelligenza a un progetto di Elon Musk, tuttavia A talmente avanti come genio
e cultura da non aver perso tempo alaurearsi, e questo A" un poa?? un problema (ancora). Ovviamente
|&2?Anziano A" invece un insegnante che con |o studio ha costruito gran parte della propriaidentitA .






Operadi Larry Madrigal.

Tuttavia A" 1422Anziano ad apprendere dal Giovane, assai piAt del contrario. A? |&??Anziano, trai due, ad
averein SA© protesi einnesti tanto bio quanto tech. Sono perA2 entrambi a consumare sesso virtuale come se
in questo segmento non ci fosse differenzafraloro. Ciononostante A" 14?2Anziano arincorrere con
pervicacia anche un sesso per niente virtuale, dando provadi unavitalitA incomprimibile che il Giovane non
ha mal neppure sfiorato.

A?18??ex professore a permettersi scorrettezze politiche anche di genere nella propria visione del presente e
puA2 farlo giocando appunto ala confusione fra punti di vista (qui intesi nel loro aspetto valoriae) nella
quale confluisce come un dato di fatto acquisito, portato dal Giovane, un mondo in cui la differenza sessuale
(una delle tante differenze ormai museali) A" svanita come da??incanto. Vale adire: nel virtuosismo di

questo gioco il Narratore c&??A" e non ca??A", 1&2?Autore cA??A" eccome, ma dove?

Ancora: Augusto A" mentalmente configurato dalla culturain cui si A" formato, Baudelaire appare
da??incanto quando hail massimo senso, la consapevolezza dei registri linguistici e retorici A" giocatain
lirismi di cui poi 1&??Autore si scusa in nota, promettendo di non cascarci piAt e puntua mente ricascandoci,
perA2 A" AstA2re a essere visitato in sogno dalla Musa della Poesia.

E soprattutto A" lui, il Giovane proiettato nel nulladel suo futuro, a venire illuminato da und??agnizione
linguistica (grazie, involontariamente, alla??Anziano) decisiva per lariletturadel proprio rapporto con i
genitori, un lampo proveniente dal passato, un insight che vale contemporaneamente come trauma e come
elaborazione dello stesso. Sono a contrario i ricordi della??Anziano aresistere nel presente e a spingerlo
ancora, fin che ciA2 A" possibile, nel futuro. Non solo: A” proprio 142?Autore in carne e ossa aintitolare il
suo libro nel senso che si diceva sopra; A” lui a prefigurare un tempo (a desiderarlo fortemente, purtroppo
chissA quando si realizzerA 8?') senza alcunafiguragenitoriale, invece A" il Giovane chein tutto ciA2 fai
conti con padre e madre, da.cui A" in fuga. L&??assenza di padri e madri per gli individui futuri sembra quasi
essere (per |&??Autore) una soluzione radicale ai problemi chetali figure implementano, esattamente
speculare aquella (del Giovane) dellatransizione alarespirazione di anidride per risolvere la carenza di
affa?, chiedo scusa, ossigeno.

E cosA- via.

Certo, poi lafestafinisce, il testo vaaconcludersi e rivelaun concerto degli addii molto dolente, anch&??esso
assai articolato, con mesto abbandono anche da parte del Lettore di personaggi con cui ha, per cosA- dire,
Vissuto, 0 quantomeno passato momenti non banali.

Qui il programmatico amaro cinismo e la desolazione del tempo che si svuota e del polisemico Minotauro
che ci aspetta (e che, se nel mito A" sconfitto da un giovane, nellarealtA sconfigge chiunque, essendo tra
[&??dltro una figura del Tempo, ovvero |1&??stanza che cancellala giovinezza) emergono nudi e con
crudezza, con il loro portato di impotenza, di inanitA del vivere, di solitudine del e nel nulla.

PerAz2, alibro chiuso, resta una domanda aperta, che poggia su una contraddizione fra opposti che nella??arte
della scrittura, qui, non viene sciolta, anzi viene esaltata. Come mai questo allestimento del senso di resa,
sconfittaeinutilitA che ci sostanzia A™ condotto dall&??Autore con cosA- ariosa, finissima, intrinseca
festevolezza? Come mai un carnevale di Rio raccontato da Winfried Sebald risulterebbe cosA- tanto piAl
triste di queste pagine di Walter Siti sulla morte, sulla??umiliante sconfittadi ogni desiderio e pulsione, sul
congedo dallavita, sul buio?

Ripetutamente 14?2A utore in merito a questo suo libro ha dichiarato che sarA 18?2ultimo che avrA scritto.
Intende dire 1422ultimo romanzo, cioA™ dedicherA |a propriaraffinata arte scrittoria ad altri tipi di testi? O
intende proprio appendere in assoluto lastilo a chiodo? Se A” laseconda, aloranon A” convincente. Sono
molto piA? realistiche le sueinvenzioni finzionali che questa risoluzione dichiarata di persona. Forse vuole
chegli s dica&??nol, ti prego, continuaascriverel A" cosA- unafesta per noi leggerti!a?, vuole che si ceda
a questa sua debolezza, a questa sua richiestaimplicita?



Ok, vabene, se A" questo ciA2 che vuole, o facciamo.

L'illustrazione in copertinaA” di Larry Madrigal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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