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«Che cosa intende dire quando afferma chei critici sono incompetenti ?»

«Intendo dire semplicemente che non posseggono neppure gli strumenti per giudicare la grammatica
dellamusica. Non vedono com’ e costruita una frase musicale, non sanno come si scrive musica; sono
incompetenti sullatecnica del linguaggio musicale contemporaneo. | critici mal informano il pubblico e
ritardano la comprensione. Per colpadei critici molte cose di valore giungono troppo tardi».
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Il compositore in veste di direttore d' orchestra nel 1965.




La bordata pubblicata alla fine degli anni 50, nel primo volume dei Colloqui redatti dal direttore

d orchestra e fedele “famulus’ Robert Craft, riassume come meglio non si potrebbe il rapporto piu che
problematico che Igor’ Stravinskij ebbe con i critici per tuttalavita. Un'amara sfiducia, una stizzitaeironica
insofferenza che lo porto ben presto a decidere di “arrangiarsi” per affermare I’'immagine, il senso, laqualita
della musica che andava componendo. Le sue esternazioni iniziano con la precoce autobiografia Croniques
de ma vie (pubblicata a Parigi nel 1935, quando aveva 53 anni), proseguono con la Poétique musicale (1942),
che contiene e rielabora una serie di lezioni tenute ad Harvard e si sviluppano ampiamente nella serie di
pubblicazioni trafine anni Cinguanta e fine anni Sessanta in cui il musicista dialoga appunto con Craft. Sono
interviste per modo di dire (il termine “colloqui” se non altro rende con piu precisione I’ idea della natura di
guesti lavori), visto che certamente non contengono al cuna domanda sgradita o difficile, o semplicemente
non concordata. Di fatto, le domande giustificano il fluviale (per quanto naturalmente assai prezioso) memoir
ates di cui consistono questi libri, lungo il quale il musicistasi racconta, rievocagli eventi della suavita
artistica e mette afuoco la suaidea di musica



Igor’ Stravinskij verso lameta degli anni Venti.




Sein questi cas I’ estensore ha nome e cognome, e come suol dirsi ci mette lafaccia (ben poco apprezzato, in
molti casi, dalla vituperata categoriadei critici, specialmente quelli americani), per quanto riguardale
pubblicazioni precedenti — che recano solo lafirmadel compositore — € stata chiarita dagli studiosi la
presenza spesso decisiva di svariati “ ghostwriters’, di voltain voltaispiratori ed estensori dei testi. || metodo
ladice lungasullavolontadi Stravinskij di cavalcare I’ onda della modernita anche sul versante mediatico: 1o
scopo di quel libri (e del numerosi interventi sulla stampa, Spesso in prima persona attraverso le cosiddette
“|ettere aperte”) era portare in primo piano lafigura del compositore nel febbrile e piuttosto affollato mondo
musicale del Novecento, a cavallo della Seconda Guerra mondiae. Argomentando e difendendo |e sue scelte
di stile, polemizzando con i recensori e se necessario anche con i colleghi compositori. Indirizzando i lettori,
insomma, se non proprio cercando di condizionarli. E pazienza sein piu di qualche occasione, nella
successione delle prese di posizione, emergevano contraddizioni dialettiche e perfino di poetica. Del resto,
Stravinskij ha sempre giustamente difeso la sualiberta di cambiare opinione.

Il versante mediatico della parabola artistica e umana di Stravinskij ci appare centrale ancora oggi, pur
presentando elementi inevitabilmente datati e atutti gli effetti storicizzati. Anzi, proprio la sua straordinaria
volontadi essere nel presentein tutti i suoi aspetti spinge a chiedersi come si sarebbe comportato il
compositore russo — scomparso nel 1971 al’ etadi 89 anni — nell’ eradei socia network, della comunicazione
diffusa e pervasiva dominata dall’incompetenza, delle narrazioni paradossali, delle “fake news’. Unarisposta
implicitama chiaraarrivadal piu recente libro di argomento stravinskiano pubblicato in Italia, laraccoltadi
saggi Musica al presente, sottotitolo Su Stravinskij (11 Saggiatore 2024, pagg. 468, € 28,00): si puo
immaginare che |’ autore del Sacre non si sarebbe tirato indietro, perché — come si legge nello “strillo” in
quarta di copertina— e portatore di una“inestinguibile attualita’.



Stravinskij in un disegno a matita di Pablo Picasso datato 31 dicembre 1920.

Del libro sono autori due musicologi di generazioni diverse, Gianfranco Vinay (1945) e Massimiliano
Locanto (1971), entrambi autorevolmente impegnati da molto tempo negli studi stravinskiani. Il primo nei
suoi saggi qui pubblicati aggiornail “caso Stravinskij” allaluce di una sapidarilettura delle vicende
biografiche, artistiche e appunto mediatiche; il secondo adotta una metodol ogia innovativa e per molti aspetti
rivelatoria anche nell’ approccio tecnico, dedicato al fatto compositivo in quanto tale. Entrambi sottolineano
I"importanza, spesso sottovalutata, dellarelazione di tante musiche stravinskiane con il balletto. Un tipo di
teatro nel quale gesto fisico, corporeo, e gesto musicale trovano unarelazione rivelatoria, unica e decisiva



nella definizione della modernita di Stravinskij.

| due autori sostengono la necessita di andare oltre gli schematismi delle varie fasi creative, nelle quali €
definitivamente accertato il comune denominatore delle origini russe (lo chiari nel 1996 il grande musicologo
americano Richard Taruskin in Sravinsky and the Russian Traditions). E sottolineano quanto il corpus
creativo stravinskiano abbia una continuita e una coerenza che va oltre gli tili, siano guello “barbarico”,
quello neoclassico o quello modernista serial e/dodecaf onico.

Quelladi Stravinskij, scrivono i due studiosi a quattro mani nella Prefazione, € musica “del presente” e
“sorprendente”, «che rifuggendo ogni spinta utopistica verso un avvenire idealizzato, assume continuamente
una nuova luce, solleva nuovi interrogativi e assume nuovi significati rispetto al mondo che cambia». Lettura
intrigante. Poi, che tale musica sia “ tuttora fortemente presente nella nostra cultura’, come anche viene
affermato, & assioma piu opinabile, soprattutto se si fariferimento al nostro Paese. Certo, nel mondo gli studi
sull’autore russo non si sono mai fermati — I’ Introduzione del libro offre una sortadi bibliografia ragionata
sul loro sviluppo negli ultimi cinquant’ anni, fittadi titoli e autori anglosassoni —main Italial’ attenzione
recente alivello editoriale, nonostante il cinquantenario della morte nel 2021, non'si é spintapiuinladella
riedizione della storica monografia di Roman Vlad , uscita per la primavoltaquando il compositore erain
piena attivita, alafine degli anni Cinquanta (11 Saggiatore 2021, pagg. 486, € 42,00) e progressivamente
aggiornata. E di una biografia firmata per |’ editore specializzato Zecchini da Alessandro Zignani. Per la
LibreriaMusicale Italiana— LIM, inoltre, € uscita da poco una monografia su L’ uccello di fuoco dello stesso
L ocanto.
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Stravinskij (seduto) insieme a Claude Debussy, 1910.




Non stupisce quindi che molti dei saggi compresi in Musica al presente provengano dalavori
originariamente pubblicati dai due studiosi italiani nell’ ultimo decennio al’ estero: in Belgio, Francia, Stati
Uniti, Gran Bretagna. E quanto ai fatti esecutivi/rappresentativi, che rimangono decisivi nel valutare la
“presenza’ di un compositore, si pud solo osservare che Stravinskij da qualche tempo haormai cessato di
essere una presenza costante nei programmi concertistici, con le eccezioni dei tre grandi capolavori
ballettistici degli anni Dieci (L’ Uccello di fuoco, Petruska e Le Sacre du Printemps) e di qualche sporadica
apparizione delle composizioni dellafase neoclassica. | lavori scritti con latecnica seriale, quelli nel genere
sacro e un bel po’ di musica strumentale rimangono oggi di raro ascolto dal vivo.

“L’uomo fu pit famoso della suamusica’, ha scritto Alex Ross (11 resto € rumore — Ascoltando il XX secolo,
Bompiani 2009, ora in edizione economica), alla conclusione di una peraltro ben argomentata e spesso
lusinghiera messa a punto della vicenda artistica stravinskiana. Un’idea per molti aspetti agli antipodi del
“ritratto per dettagli” delineato da Vinay e Locanto, ritratto che rende comungue importanteil loro libro.
Perchéilluminadi luce nuova quanto osservava piu di quarant’anni fa Massimo Mila: «Finché esisteranno
uomini per i quali siano valori positivi I'ironia, I'understatement, I'intelligenza, I'economia del mezzi,
|'asciutta esattezza delle formulazioni, la sobrieta del dire e la precisione dei contorni, I'arte di Stravinskij
splendera altissima sull'orizzonte (Compagno Strawinsky, Einaudi 1983). E perché delinea una sostanziale
“attualizzazione” delle argomentazioni critiche. A dimostrazione del fatto che I’ operadi Stravinskij hatutto
per resistere e che le nuove istanze della musicologia, quelle che si sono affermate dagli anni Novantain poi,
possono trovare in essa unaminiera di suggestioni utili ad analisi nuove e approfondimenti diversificati.



Stravinskij con il coreografo della primaassolutadi Le Sacre du printemps, Vaslav NiZinskij.

Completato dalla pubblicazione di acuni scritti inediti in Italiadi Stravinskij, per la prima volta tradotti dai
due autori (fraessi, I’illuminante introduzione destinata a una monografia del musicologo Glenn Watkins,
Gesualdo da Venosa: nuove prospettive), il volume di Locanto e Vinay é suddiviso in tre parti. Nella prima,
Suono, gesto, parola, tempo, |’ accento € posto sulla musica stravinskiana specialmente all’ epoca dei successi
con i Ballets Russes e nella prima fase neoclassica. Si mette afuoco il carattere anti-realistico e anti-
naturalistico del suo linguaggio, la sualontananza dalla parolain quanto agente significante. Ovvero si
sottolinea la sostanziale oggettivita del suo stile —ben prima dell’ avvento delle astrazioni del periodo
neoclassico. E s chiarisce quanto sialegato alla*“ corporeitd’. Ma s indaga anche in che misura le abitudini
compositive pratiche del musicista russo, che utilizzava sempreil pianoforte nella primafase creativa,
abbiano avuto un ruolo fondamentale nel creare il suo caratteristico panorama armonico sfuggente e
complesso, spesso lontano da rassicuranti schemi tonali. E si capisce come i gesti quasi improvvisatori del
compositore alatastiera abbiano avuto un ruolo fondativo e decisivo per il suo linguaggio.

Giain questa sezione vengono messe a fuoco relazioni culturali fondamentali ancorché talvolta burrascose
(con Gide per Perséphone, con Balanchine per Orpheus), particolarmente influenti nel determinareiil
linguaggio stesso delle partiture. Mal’ argomento viene approfondito specialmente nella seconda parte,



Stravinskij e gli altri. Qui ¢'é spazio per un’ ampia e circostanziata ricognizione sulle accoglienze avute dalle
partiture stravinskiane per i Balletti Russi a Parigi dal 1914 al 1929, cioe da Le Rossignol a Oedipus Rex e
Apollon Musagete, passando per Pulcinella, Renard, Mavra e Les Noces. Un universo cangiante e di ardua
complessita, che spesso mise in difficolta pubblico e critica. Creando le condizioni per 1a*“ strategia
comunicativa’ di cui si parlavaall’inizio, che avrebbe sempre piu preso piede a partire dagli anni Trenta.

Stravinskij al pianoforte nel 1930. Al suo fianco il celebre direttore tedesco Wilhelm
Furtwangler.

Oltre ai gustosi dettagli sulla polemica permanente con i critici, esplosain particolare dopo |’ emigrazione
negli Stati Uniti (Il Compositore e “ Fratello Criticus’), si trovain questa sezione uno dei saggi piu



interessanti, quello firmato da Massimiliano Locanto che ha per titolo “ Obiter dicta” . L’ immagine di Verdi
nello specchio di Sravinskij. Insieme a quello che subito lo segue (1l passato reso presente: Sravinskij e
Carlo Gesualdo), il lavoro offre una serie di puntualizzazioni siasullamusica“alamanieradi” che sul
citazionismo che sembra spesso dominante nella produzione stravinskiana non solo nella fase neoclassica ma
anchein quella seriale. Notazioni illuminanti per capire le apparenti “giravolte” del musicista russo anche
rispetto alle sue proclamate e talvolta, nel corso del tempo, contradditorie preferenze. Tutte posizioni in realta
strettamente collegate — causa ed effetto insieme — a una prassi creativa che trasformail soggettivo in
oggettivo. Fermo restando il totem a cui Stravinskij rimase fedele per tuttala vita: la non espressivita della
musica.

Nella sezione Musica, media, rimediazioni sono infine raccolte le riflessioni sul problematico rapporto di
Stravinskij con il cinema, compresa unanitidaanalis della“elaborazione” che dellamusicadel primo
Quadro del Sacre fu realizzata da Leopold Stokowski per il cartone animato celeberrimo di Walt Disney,
Fantasia (1940). E compreso, specialmente, il catastrofico tentativo di approccio allatelevisione con The
Flood (1962), flop doloroso dopo il quale Stravinskij dovette prendere atto dell’impossibilita di proporre aun
pubblico di massa una musica modernista.



Igor’ Stravihskij nei primi anni ‘60.

Infine, I’ approfondito esame della “ricostruzione” della coreografiadi Vaslav Nizinskij per il debutto del
Sacre nel 1913, realizzata a fine anni Ottanta e successivamente approdata in video in tre differenti versioni,
conduce Gianfranco Vinay all’ unico testo scritto appositamente per questo libro. Si tratta di una Postillain
tempore belli nella quale la vicenda biografica del compositore russo “cittadino del mondo” viene esaminata
daun lato chiarendo lo spirito eurasiatico, implicitamente slavofilo, del lavoro che portain scenagli arcaici e
cruenti “Quadri della Russia pagana’, e dall’ altro considerando il suo possibile legame ideologico conil
nazionalismo alla base della guerra d’ invasione dell’ Ucraina scatenata due anni fa da Putin.




Stravinskij fuggi dalla Rivoluzione russa primain Franciae poi negli USA, argomenta Vinay, e fu sempre
considerato di tendenze conservatrici. Ma soprattutto negli anni del Sacre, secondo le linee dell’ eurasismo,
era anti-tedesco e quindi antieuropeo, e considerava la decadenza zarista frutto di un’ esagerata commistione
con il mondo occidentale. Posizioni poi attenuate ma sempre presenti sottotraccia, anche nel rifiuto della
tendenzatipica del realismo socialista sovietico ariappropriarsi in chiave populista dellatradizione
mitteleuropea. La collocazione culturale del maggior capolavoro stravinskiano e in generale della sua
produzione — conclude Vinay — obbliga a una visione stereoscopica fra Occidente e mondo slavo: «ll che non
significa una conciliazione frale dueidee. L’ arte, quellavera, s sa, risolvei problemi in modo enigmatico:
interpella, pone delle domande, inquieta.

Per fortuna non risulta— almeno finora— che Le Sacre du Printemps sia stato strumentalizzato in chiave
ideologica, come di recente e avvenuto, sconsideratamente, per il Boris Godunov di Musorgskij.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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