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Nel novembre 1999, quando Fight Club di David Fincher arriva nei cinema italiani, stavo per compiere 14
anni. Allâ??epoca manifestavo giÃ  una propensione allâ??angoscia, nel senso di passione riferita a eventi
imprevedibili, probabilmente perchÃ© dalla nascita ero alle prese con un padre schizofrenico e non sapevo
mai che piega potesse prendere una giornata. Tra i miei hobby figurava la visione di un film in sala una volta
a settimana perchÃ© abitavo accanto a un ex cinema a luci rosse da poco tempo convertito alle pellicole
della grande distribuzione e mi sembrava di essere entrata in possesso di una grande risorsa.

Forse giÃ  dai titoli di apertura avrei dovuto capire lâ??impatto di quel film su una persona nelle mie
condizioni: nomi e mansioni viaggiavano veloci sui gangli neuronali per avvertire il pubblico di allacciare la
cintura e prepararsi a un viaggio nel cervello del protagonista. Lâ??obiettivo di Fight Club Ã¨ perlustrare i
meccanismi piÃ¹ reconditi della mente, raccontando come il cervello costruisce un mondo personalissimo. Il
passaggio dal â??dentroâ?• dei gangli neuronali al â??fuoriâ?• della fronte madida di sudore di Edward
Norton, che interpreta il narratore-protagonista di cui non sapremo mai il nome. Dalla prima inquadratura del
personaggio principale si capisce che Fight Club, come le conferenze accademiche piÃ¹ brillanti, inizia dalla
fine. Ã? un espediente narrativo per dissimulare il disturbo dissociativo dell'identitÃ  del narratore, diviso tra
lâ??insignificanza di Norton e la personalitÃ  esplosiva di Tyler Durden/ Brad Pitt, probabilmente in una
delle sue migliori interpretazioni. Il narratore attribuisce allâ??insonnia la sua mancanza di ricordi di alcuni
eventi quotidiani, e, soprattutto, chi guarda non percepisce la finzionalitÃ  di Tyler Durden sia perchÃ© dÃ 
ritmo al film, sia perchÃ© Ã¨ lâ??opposto di Norton in tutto e per tutto: bruno vs. biondo, magro vs.
muscoloso, stile anonimo vs. stile eccentrico, timoroso vs. spregiudicato, Everyman vs. superuomo. 
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Tyler Durden Ã¨ appariscente e kitsch, Norton Ã¨ anonimo e noioso. Tyler ha un atteggiamento e uno stile
camp: Ã¨ esagerato, teatrale, enfatizza gli aspetti piÃ¹ grotteschi del quotidiano. Ã? il ribaltamento
dellâ??assenza di incisivitÃ  del narratore, che, se verbalmente dileggia i consumi di massa, li adopera e li
compone in un mosaico demenziale, ma consistente. Pantaloni scampanati, jeans baggy, occhiali da sole,
camicie con lunghi colletti a punta, oggetti di moda color rosso-ruggine che rimandano al sangue ormai
seccato sugli indumenti indossati durante una lotta corpo a corpo. 

A confronto con gli eccessi di Durden, il narratore risulta ancora piÃ¹ noioso perchÃ© indossa abiti di scarsa
qualitÃ  nei toni del beige e del grigio, che non gli donano affatto. A differenza di Durden, lui gli indumenti
li ha comprati e scelti in negozi adatti al suo reddito â?? evidentemente dozzinali â?? cosÃ¬ come accade per
gli altri colletti bianchi, banali e noiosi, bloccati in un mondo senza stile. Durden veste al negozio
dellâ??usato come Marla Singer: non avendo nulla usano i loro corpi come supporto a un assemblaggio
finalizzato alla creazione di effetti stranianti. Una pelliccia nera infeltrita e un vestito rosa da damigella â??
dark vs. romantico â??, dei mocassini di Gucci pagati 10 dollari dal costume designer Michael Kaplan e una
maglia a rete con la scritta â??Hustlerâ?•, termine-etichetta del ruolo tematico del furbetto che si arricchisce
con reality e social, usato spesso con connotazione positiva; indumenti di meno valore di quelli del narratore,
montati per dare coerenza semantica alle identitÃ  dei personaggi.

Il Fight Club inteso come spazio diffuso di combattimento esordisce con un colpo allâ??orecchio perchÃ©,
dopo che si combatte ogni altra cosa si abbassa di volume, si puÃ² affrontare ogni evenienza del quotidiano.
Il narratore Norton sembra darlo a Durden-Pitt, ma si sferra un pugno da solo perchÃ© il vero malessere
scaturisce dalla lotta permanente contro sÃ© stessi, proiettati in avversari immaginari proprio come succede
nei kata, la forma del karate. Lâ??identitÃ  prende forma proprio nei momenti di crisi, quando le scelte
derivano dalle lotte che dividono lâ??anima in due o piÃ¹ parti.

Il DSM suggerisce che la causa del disturbo dissociativo dellâ??identitÃ  Ã¨ â??quasi sempre un trauma
infantile schiaccianteâ?•; ne troviamo conferma in una delle prime conversazioni tra Norton e Pitt sul loro
passato, in cui scoprono in comune un padre poligamo, inetto e insolvente. La Gen Z direbbe â??relatableâ?•,



nel senso che pure io mi sono identificata nei problemi causati da una figura paterna scellerata e nell'avere
solo la madre come riferimento. Il narratore-Norton Ã¨ un Everyman diligente, anonimo quanto basta per
passare inosservato nonostante giri gli USA commettendo reati. La sua mancanza di carattere lo rende preda
facile delle vacue promesse della societÃ  dei consumi, lâ??Opponente principale della storia. Viene
â??svegliatoâ?• da Durden che lo costringe a rinunciare ai possedimenti terreni, come un moderno San
Francesco. Quando il tavolinetto IKEA a forma di yin e yang vola giÃ¹ dallâ??appartamento esploso capiamo
che il narratore Ã¨ pronto a cambiare vita perchÃ© si Ã¨ reso conto di quanto lo stanno consumando gli
oggetti di consumo. Ridurre il simbolo delle forze che muovono lâ??universo a una superficie per poggiare
bicchieri o libri costosi su altri tipi di consumo racchiude la ragion dâ??essere dei colletti bianchi, che si
piegano a una vita grigia per poter acquistare â??cazzate che non ci servonoâ?•, promosse dalla â??televisione
che ci ha convinti che un giorno saremmo diventati miliardari, miti del cinema, rock starâ?•. Tyler Durden
incolpa multinazionali, brand e mass media della diffusione di modelli irreali mediante apologie
dellâ??automiglioramento, pratica onanistica e improduttiva.

Oggi li chiamiamo discorsi motivazionali, assurti a vero e proprio genere comunicativo, che infarcisce le
interazioni sui social media, i programmi tv e gli articoli di giornale. Al tempo di Fight Club non si era
ancora manifestata appieno la propensione neoliberista per la responsabilitÃ  individuale, argomentazione
ancora piÃ¹ subdola per giustificare lâ??inadeguatezza che ci viene affibbiata dai testi mediali. Le marche ci
hanno convinto che bisogna etichettare ogni cosa e ogni persona, ogni tendenza e ogni inclinazione. Compro
un divano perchÃ© rispecchia il mio stile di vita, non perchÃ© mi piace. Viviamo sul pianeta Starbucks, che
il regista Fincher congegna inserendo di continuo gli â??iconiciâ?• bicchieri di carta brandizzati come segno
del costante intreccio tra i nostri destini e le dinamiche aziendali, globalizzando le prescrizioni legate ai modi
di essere prescritti dai marchi. Non a caso, la radice di etichetta Ã¨ lâ??indoeuropea stig â?? in greco e
sanscrito â?? che rimanda per assonanza e significato a stigmatizzare, verbo utilizzato per enfatizzare il
biasimo o classificare un certo comportamento. I consumi sono nemici dellâ??affermazione dellâ??essere
perchÃ© le etichette spingono ad accettare acriticamente un codice esistenziale per sentirsi parte di una
forma di vita in accezione semiotica.



Etichettare le cose vuol dire dare un nome, rinominarle secondo lessico e sintassi imposti da â??uno stile di
vita che ci ossessionaâ?•, quello dei consumatori. Tyler non Ã¨ terrorizzato dalle piaghe della civiltÃ 
moderna bensÃ¬ dalle â??celebritÃ  sulle riviste, la televisione con cinquecento canali, il nome di un tizio
sulle mie mutande, i farmaci per capelli, il viagraâ?¦â?•.

Bere caffÃ¨, acquistare mobili IKEA per soddisfare la pulsione alla nidificazione, andare in palestra per
assomigliare ai corpi modello di Calvin Klein, Gucci o Tommy Hilfiger, struggersi per aver perso le scarpe
DKNY, che nellâ??economia del quotidiano sono una porzione singola di un â??tuttoâ?• di significazione. Le
marche orientano al mondo, costruiscono modi di essere e fare, atti a produrre effetti controllati, a trasmettere
idee e visioni ben definite.

â??Le cose che possiedi alla fine ti possiedonoâ?•: in questa battuta Ã¨ racchiusa la critica di Durden mirata a
distruggere gli oggetti di consumo e le societÃ  di carte di credito, rispettivamente il fine e il mezzo della
schiavitÃ¹. 

Un quarto di secolo dopo, al culmine della crisi dellâ??influencer marketing sui social media, sembra che non
abbiamo fatto grandi passi in avanti, anzi. Agli albori del nuovo Millennio ci lasciavamo obnubilare da
professionisti della comunicazione, ora â?? Eco lo diceva giÃ  nel 2015 â?? lâ??expertise che fattura di piÃ¹
si raffina nellâ??area dellâ??imbecillitÃ . 



Lâ??acme della motivazione non Ã¨ la rivoluzione distruttiva del progetto Mayhem, bensÃ¬ fare riti
guardando lo schermo dello smartphone per manifestare positivitÃ  e ricchezza, perchÃ© il potere sta nella
visualizzazione e nel compilare le liste. Quindi â?? provo a usarmi come esempio â?? se ho fallito in qualcosa
Ã¨ perchÃ©, pur essendo in grado di scrivere un articolo per Doppiozero (forse), non sono stata brava a
scrivere la lista della spesa al supermarket della mia esistenza. E cosÃ¬ perdiamo tempo a consumarci i
pollici scrollando le porzioni di singoli punti di vista sui consumi. 

Fight Club ha un successo diesel, carbura lentamente: tratto dal romanzo del 1996 di Chuck Palahniuk
diventa cult nella sua versione home video, dopo i pareri avversi della critica. Lo stesso romanzo acquisisce
popolaritÃ  grazie al suo adattamento cinematografico. Bisogna aspettare il 2009 per il titolo â??film cult
distintivo del nostro tempoâ?• secondo The New York Times. Di sicuro Fight Club Ã¨ un film di formazione
riferito alla Generazione X alle prese con il sistema dei valori mutuato da brand e testi pubblicitari, la cui
lungimiranza colpisce postuma, probabilmente anche per via di una maggiore consapevolezza dellâ??impatto
dei consumi sulle nostre vite. Per quanto ci trovassimo un mondo globalizzato, nel 1999, in provincia, non
avevo contezza della tentacolaritÃ  di Starbucks e della pervasivitÃ  degli annunci pubblicitari delle case di
moda; dunque, non potevo capire a fondo il disagio creato da una forma percepita di colonizzazione
mediatica. 

A pensarci bene Ã¨ probabile che questo film abbia diretto i miei interessi verso i processi di significazione
nellâ??ambito della teoria della comunicazione. PerchÃ© sappiamo cosâ??Ã¨ un duvet o cosa sono le Mary
Jane o addirittura abbiamo bisogno davvero della sacrosanta armocromia? Non possiamo scegliere i colori
che ci piacciono e basta?



Nulla di tutto questo Ã¨ â??essenziale alla nostra sopravvivenzaâ?•, si tratta di bisogni indotti trasformati in
pulsioni naturali. PerchÃ© preoccuparsi di oggetti destinati a decadere? Persino le opere dâ??arte dal valore
inestimabile â?? come la Monna Lisa â?? sono destinate a cadere a pezzi. In quanto industria, anche la cultura
Ã¨ un bene di consumo distribuito per creare opinioni e consensi. Le OTT su cui adesso câ??Ã¨ anche Fight
Club ci danno in pasto storie da consumare e dimenticare, senza pensare al loro impatto sulle nostre vite:
sono troppe e destinate a cadere nel dimenticatoio. Penso che il senso di questo speciale di Doppiozero stia
anche nel riacquisire consapevolezza dellâ??impatto sulla nostra visione del mondo di una storia, per quanto
barocca, kitsch e grottesca possa essere. 

Lâ??estetizzazione del sordido di cui Ã¨ permeato Fight Club da un lato vuole opporsi alla perfezione
esaltata dai modelli della societÃ  dei consumi, da un altro celebra lâ??essere vivi in quanto vulnerabili e
deteriorabili, lâ??unica prova di veritÃ  dello stare al mondo. Tyler Durden risulta credibile perchÃ©
sanguina e si ferisce, ma in teoria non puÃ² morire perchÃ© Ã¨ un personaggio immaginario. Bob Paulson
per un cancro ha dovuto subire la rimozione dei suoi testicoli, ma, allo stesso tempo, per abuso di steroidi, gli
Ã¨ cresciuto il seno. Alla fine del film il suo nome assume un potere catartico nellâ??economia della
glorificazione del gruppo: il suo inutile sacrificio, dovuto a un errore marchiano, viene glorificato per
mostrare la stupiditÃ  e lâ??infondatezza delle convinzioni squadriste. Durden prima vieta i nomi nel
progetto Mayhem, ma poi il narratore scopre la morte di Bob e inizia a invocare il suo nome in preda al
panico, urla sovrainterpretate dai sottoposti. Pensate alle immagini dei giovani di FdI diffuse da FanPage e
troverete molti punti in comune. Il punto Ã¨ che i Fight Club liberano una serie di emozioni che dilaniano il
cocoonismo della societÃ , i bozzoli intessuti di prodotti e servizi in cui dovremmo essere rinchiusi per
trovare il nostro posto del mondo e la nostra autostima. Palahniuk e Fincher non ci dicono che la soluzione
Ã¨ combattere o mettere a punto un folle progetto, bensÃ¬ mostrano un mondo possibile di conseguenze
neanche tanto lontane dalla realtÃ . Le challenge mortali di TikTok non sono forse un modo â?? folle â?? di
eliminare le paure? Lâ??acritica esposizione ai content di chicchessia non Ã¨ una forma di dipendenza
materialista? Non si risolvono i mali del mondo facendo saltare in aria la sede di American Express perchÃ©
i dati esistono immaterialmente in cloud e database; lâ??elemento inquietante Ã¨ la capacitÃ  della persona
piÃ¹ anonima e banale di creare un esercito nonostante le sue gravi turbe psichiche. CosÃ¬ nascono le
dittature. Siamo estremamente fragili â?? vedi la liscivia sulla mano â?? e labili â?? vedi il voler credere a
Tyler Durden â?? pertanto siamo destinati a cadere nelle trappole intessute da persone non tanto piÃ¹ valide o
responsabili rispetto a noi, probabilmente solo piÃ¹ attente al potere della seduzione. Lo so, Ã¨ un film al
maschile, e Marla, lâ??unica donna degna di nome, non Ã¨ tra le migliori rappresentazioni possibili. Qui il
problema Ã¨ di genere, nel senso che Fight Club racconta di una generazione di uomini cresciuti da donne
che rincorrono un ideale di mascolinitÃ  fasullo tanto quanto i modelli di CK. O, nel mio caso, di giovani
donne costrette a occuparsi di questioni â??da uominiâ?• perchÃ© la madre le ha rifiutate poichÃ© non
previste dal mansionario al femminile stilato dal senso comune. Ma la vita va avanti, cosÃ¬ come le
generazioni, e nei sequel di Fight Club che Palahniuk pubblica nel 2016 e nel 2019 in forma di graphic novel,
molto piÃ¹ adatta alla societÃ  del visivo, Marla assurge a Deus ex machina per ricordarci che i â??momenti
strani della vitaâ?• sono gli unici a essere eterni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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