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Alain Delon Ã¨ morto il 18 agosto 2024 nella sua magione di Douchy-Montcorbon, nel Loiret, Centro-Valle
della Loira, sud di Parigi: una tenuta di campagna di 120 ettari acquistata a inizio anni Settanta, arredata con
gusto rustico.

Era un sex symbol? Ho intervistato tutte le donne che ho incrociato oggi nel mio villaggio di montagna:
signore, ragazzine. Le signore mi hanno risposto: â??Bellissimo uomo, ma io preferivo Paul Newmanâ?¦ io
Marlon Brandoâ?¦â?•. Le ragazzine mi hanno risposto â??chi Ã¨ Alain Delon?â?• Per voi chi sono oggi i
bellissimi? In genere il tempo di riflessione Ã¨ stato piuttosto lungo: infine sono emersi Nate Archibald dalla
serie tv Gossip Girl e Kenan Yildiz, calciatore turco della Juve. Ho insistito chiedendo di altri attori,
scendendo dai defunti ai cinquantenni, e il primo punto di contatto tra gli abissi generazionali Ã¨ stato
Leonardo DiCaprio: per The Beach? â??Cheee? Per Titanic!â?•.
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Delon non era un attore formato; nei primi film non recitava, la sua fotogenia era fenomenale e sufficiente, la
bellezza dei suoi lineamenti e del suo corpo erano sufficienti per magnetizzare lo schermo. Lâ??altro
bellissimo dei suoi tempi (anni Sessanta e Settanta) era Jean-Paul Belmondo: Delon era il bello freddino,
tenebroso, di belle maniere, non particolarmente â??virileâ?• nellâ??approccio, Belmondo era il ragazzaccio,
il maschiaccio, il balordo, certamente piÃ¹ sexy. Poi nel tempo Delon ha cominciato a studiare i personaggi,
parola del suo biografo Christophe Leclerc (Alain Delon: Lâ??acteur qui offre son Ã¢me, lâ??Harmattan
2020). I registi della Nouvelle Vague (Truffaut, Chabrol, Godard) non lâ??hanno mai cercato per i loro film.
Invece ha funzionato per alcuni della Nouvelle Vague italiana: nel 1962 Michelangelo Antonioni lâ??ha
voluto nellâ??Eclisse. Lâ??anno decisivo Ã¨ il 1960: escono Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti e
Delitto in pieno sole (Plein soleil) di RenÃ© ClÃ©ment. Come immigrato lucano a Milano il bel francese
non convinceva molto, tantomeno come pugile.

 

Fu perfetto invece nel suo primo film con uno dei suoi registi di riferimento. Delitto in pieno sole Ã¨ il primo
adattamento cinematografico del Talento di mister Ripley, capolavoro crime di Patricia Highsmith; il
personaggio ambiguo e inafferrabile, il â??signor nessunoâ?• che come abile falsario prima produce
documenti e infine diventa il grande falsario della sua stessa identitÃ  funziona per questo giovane â??non
attoreâ?• che â??non sa recitareâ?• appunto, che sembra quel che dice di essere, che si intrufola come un
parassita nella coppia Dickie-Marge, ma che Ã¨ pieno di paura; la bellezza apollinea, stupefacente del suo
corpo, il suo appiccicarsi a Dickie fa pensare a Marge che forse sia un omosessuale; oggi diremmo gender-
fluid, ma il suo progressivo raffinarsi nelle arti del delitto e della frode rende Delon il Ripley migliore tra
tutti, anche dei successivi Matt Damon e Andrew Scott.

I piÃ¹ riusciti personaggi di Delon erano quasi sempre paradossali: appariva bellissimo, un uomo
desiderabilissimo, ma in realtÃ  era anche sfuggente, dark, in cerca di una difficile identitÃ . Furono molti i
registi che gli affidarono prime parti in bilico tra bene e male, nel genere cinematografico che i francesi
chiamano â??polarâ?•, una sintesi di â??policierâ?• e â??noirâ?•.

Visconti era incantato dalla sua bellezza divina, ma nel cast di Il Gattopardo, del 1963, il suo Tancredi
Falconeri non era memorabile. Chi sfolgorava in quel film? Burt Lancaster come Fabrizio Corbera Principe
di Salina, la bellissima Claudia Cardinale come Angelica Sedara, Romolo Valli come padre Pirroneâ?¦

Lâ??uomo Delon ci interessa? Che abbia sofferto a lungo di depressione lo rende piÃ¹ terrestre.
Lâ??invecchiamento, per uno bellissimo in gioventÃ¹, sarÃ  stato per lui terribile. Ha avuto relazioni con le
donne piÃ¹ belle e speciali dei suoi tempi: Romy Schneider, Dalila, ha avuto figli e figlie da donne
bellissime. Amava i cani, diceva che lo confortavano nella sua depressione (oggi diremmo pet therapy).
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Quando svelÃ² qualche opinione politica, prima si attestÃ² sul neogollismo di Giscard dâ??Estaing, poi non
si vergognÃ² di mostrarsi pubblicamente amico di Jean-Marie Le Pen, il neofascista padre di Marine, e nei
suoi ultimi anni era con il 33% dei francesi, allâ??estrema destra con il Front National di Marine Le Pen e del
neobelloccio Jordan Bardella. Nel 2013 in una celebre intervista televisiva dichiarÃ² che l'omosessualitÃ  Ã¨
contro natura. Nel 2015 citava De Gaulle: Â«La Francia Ã¨ una nazione di razza biancaÂ». A febbraio 2024
la magistratura francese gli ha sequestrato in casa 72 armi da fuoco e 3.000 munizioni, detenute illegalmente.
Imbarazzante, patetico, disgustoso.

â??Polarâ?• Ã¨ la parola chiave: funzionava cosÃ¬, come personaggio, uno che non capisci bene e che non si
rivela troppo, bello da insospettire. E â??bi-polareâ?• era nella vita, come tanti di noi, sulle montagne russe
degli up&down generati dallâ??intermittenza elettrica del cervello e dallâ??intermittente digeribilitÃ  della
vita. Un altro super-bello piÃ¹ recente, Richard Gere, una volta in unâ??intervista dichiarÃ² che, su consiglio
di Paul Schrader, aveva visto e rivisto un sacco di volte Delitto in pieno sole, per prepararsi a interpretare nel
1980 Julian Kay in American GigolÃ². Quellâ??attore di 45 anni fu lâ??Alain Delon migliore del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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