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Lettera del 28 febbraio 1936: 
Per me [â?¦] la bellezza dimora in Italia e nel Mediterraneo 
(allo scrittore George Hermann)
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Nella primavera del 2009, tra gli scaffali della Library of Congress di Washington D.C., Gerhard Fichtner e
Albrecht HirschmÃ¼ller si imbattono casualmente in un contenitore mai visto prima con dieci scomparti,
ciascuno con un piccolo taccuino. Realizzano in quel momento di aver ritrovato i taccuini tascabili che
Sigmund Freud portava con sÃ© durante i suoi viaggi e che fino ad allora nessuno sapeva dove fossero finiti.
Ã? a partire da questi preziosi e inediti taccuini che si sviluppa lâ??importante ricerca di Marina D'Angelo,
storica della psicoanalisi che ha affiancato Fichtner e HirschmÃ¼ller nell'interpretazione delle parti legate ai
viaggi italiani nei taccuini, e che con questo ricchissimo testo, ci fa da guida nellâ?? Italia freudiana. Che



cosa cercava Freud in Italia? che ruolo hanno avuto i suoi viaggi nella sua opera? L'Italia come paesaggio
interiore in cui ritrovarsi per simmetria e sensibilitÃ , porterÃ  Freud a ritornarci per venticinque volte alla
ricerca infinita di quelle sorgenti legate soprattutto alla bellezza e allâ??arte in grado di spingerlo a concepire
nuove teorie. 

Marina D'Angelo segue con molta pazienza e perizia le orme dei percorsi tracciati da Freud nella penisola,
usando come orientamento i contenuti nei taccuini inediti, nelle lettere e nell'immenso corpus di opere,
â??fino a scorgere tra le pagine i pensieri ancora in nuce, spesso anticipatori di teorie sviluppate in seguito, e
giungendo a ricostruire la nascita della psicoanalisi.â?•

Come ci ricorda Nicole Janigro un suo articolo apparso su Doppiozero, Freud scrive che Â«il pubblico non
ha diritto di saperne di piÃ¹Â», Â«nÃ© dei miei rapporti personali, nÃ© delle mie battaglie, nÃ© delle mie
delusioni, nÃ© dei miei successiÂ». Quello che prevale Ã¨ il Freud che distrugge le lettere alla fidanzata,
perchÃ© Â«tutte le mie personali esperienze non hanno alcun interesse se paragonate ai miei rapporti con
questa scienzaÂ». A dispetto di tanta prudenza e tante precauzioni anche da parte di tantissimi biografi e
storici di professione, allievi devoti come Ernest Jones, i taccuini e le lettere inedite nel volume di Marina
Dâ??Angelo, mostrano lâ??altra faccia di Freud: un uomo che stracciava e bruciava tutto ciÃ² che non
desiderava fosse letto da occhi poco affidabili e devoti; enigmatico dalle folgoranti intuizioni mescolate alla
lista della spesa, o note sugli orari dei battelliâ?¦ lâ??uomo, nella sua interezza e grandezza, si evince
soprattutto dai Block Notes, dalle cartoline e dalle piccole note a margine.

Heidegger in una conferenza (PerchÃ© i poeti, 1946) scrive che â??Ogni cammino corre sempre il rischio di
diventare un erramento. Il camminare per queste vie richiede che si sia esercitati alla marcia. Ma
lâ??esercizio esige mestiere [â?¦]â?•. CosÃ¬ fu anche per Freud nel tracciare attraverso i suoi viaggi quel
sottilissimo confine tra il piacere e il mistero, tra il desiderio e la frustrazione, tra un eccesso di bellezza e la
possibilitÃ  di ammirarla e interiorizzarla e nella possibilitÃ  di errare consapevole dellâ??errore e dello
sviamento. Lâ??esercizio del viaggio implica tutto questo sistema di legami che, per necessitÃ  evolutiva, si
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devono slegare in una sorta di confine al limite del misterioso e dellâ??enigmatico per il quale la separazione
diventa rapporto, pur rimanendo tale. 

â??La vita Ã¨ un viaggio da fare a piediâ?•, era solito dire Bruce Chatwin, come se il viaggio facesse parte di
una dotazione biologica.
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Per Freud il viaggio rappresentÃ² la ricerca della bellezza, dellâ??arte, delle sensazioni e delle percezioni
piÃ¹ elementari e di luoghi dove poter sognare di incontrare amici e colleghi. I Viaggi furono possibilitÃ 
feconde per lavorare sui conflitti piÃ¹ intimi e familiari di un appassionato archeologo che puntÃ² a
disseppellire strati di esistenza rimossi o dimenticati. Prima della morte del padre Jacob, Freud vide, dopo la
morte del padre, lâ??arte italiana come strumento elettivo di consolazione al dolore. Egli cercherÃ  di
collocare lâ??arte e la fruizione dellâ??arte nel quadro complessivo e generale della cultura umana: la
dimensione estetica come consolazione, come difesa contro i traumi, le frustrazioni, quando il male di vivere
ci ricorda il limite e lâ??infinitÃ  fragilitÃ  umana. La funzione dellâ??arte, sembra sovrapporsi a quella della
religione. 

Lo studio di Freud. Foto di E. Engelman del 1938.

Michael Molnar, direttore del Freud Museum e autore di significative pubblicazioni sulla biografia di Freud,
scrive che â??lâ??Italia, la ricchezza (culturale e personale), il tempo libero, la serie di fantasie associate ai
gessi (â??arricchirsi, viaggiareâ?•), allentano le responsabilitÃ  familiari, liberandosi del peso del ruolo di
padre Sigmund e non piÃ¹, dopo la morte del padre, di figlio Sigmund. 

Allâ??arrivo a Venezia, il 25 agosto1895, Freud si sentÃ¬ come Â«stordito dalle nuove impressioniÂ».
Cinque cartoline e due biglietti da visita a Martha e la lettera a Fliess del 28 agosto testimoniano lo stato
dâ??animo. Anche Goethe come Freud, (Viaggio in Italia, Mondadori, 2026) scriveva su Venezia e sul libro
del destino era dunque scritto alla sua pagina che il 28 settembre 1786, alle cinque di sera secondo la nostra
ora, [â?¦] Venezia non mi Ã¨ piÃ¹ una mera parola, il nome vuoto [â?¦,] nemico giurato delle vacue
sonoritÃ , che fu tante volte motivo dâ??angoscia.



Per Freud, furono viaggi simbolici consolatori in favore della creativitÃ  e della sostenibilitÃ  della vita; essi
rappresentarono la possibilitÃ  di rompere la logorante routine clinica quotidiana con i pazienti. Una sorta di
psico-igiene di cui uno psicoanalista ha bisogno per mantenere la necessaria distanza professionale.
Attraverso i viaggi, Freud esercitÃ² quellâ??esercizio paradossale della vicinanza-distanza come formazione
di una postura ideale che ogni psicanalista dovrebbe ricercare. 

I viaggi in Italia, seppero dimostrare anche la loro efficacia antidepressiva nei periodi piÃ¹ difficili della vita
di Freud, come accadde durante lâ??estenuante stesura di Lâ??interpretazione di sogni.

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Se non posso piegare le potenze superiori, muoverÃ² gli
inferi) citazione dal VII libro dellâ??Eneide che accompagnÃ² Freud per lungo tempo per una psicoanalisi
come archeologia della psiche e che utilizzÃ² in Lâ??interpretazione di sogni nel 1899. â??Dopo la morte del
padre Anchise, Enea scese negli inferi per incontralo e qui lui gli predisse la fondazione e la fama di Romaâ?•
. Marina Dâ??Angelo trova analogie convincenti tra Enea e Freud, entrambi senza meta precisa, in balia del
proprio destino, in balia della propria vocazione. Entrambi persero il padre in un periodo cruciale della loro



vita che permetterÃ  loro di fondare un nuovo regno, un nuovo paradigma. Dâ??angelo ricorda che i quattro
sogni romani descritti in Lâ??interpretazione di sogni risalgono allâ??inverno del 1896-97, esattamente nel
periodo in cui morÃ¬ il padre, sono pervasi di angoscia e di desiderio di vedere Roma. Possiamo pensare al
viaggio di Dante, cosÃ¬ come quello di Freud spaventati dal sentimento di solitudine che pervade lâ??inizio
di ogni viaggio iniziatico davanti ad una selva oscura come lâ??ignoto e lâ??inconscio. La struttura del
viaggio iniziatico di Dante, cosÃ¬ come quello di Freud, Ã¨ come se venisse rappresentato dalla graduale
presa di coscienza delle varie istanze presenti nella nostra organizzazione psichica: dalle istanze piene di
ombre e di fantasmi come quelle che emergono passando dallâ??Inferno che in Freud sono ritrovabili ad
esempio nel saggio Il perturbante (1919) ispirato ad unâ??esperienza vissuta in Italia come terra del
â??ritorno del rimossoâ?•; nel Purgatorio come possibilitÃ  di unire le diverse parti in noi spesso opposte; nel
Paradiso, come possibilitÃ  di trascendenza, spiritualitÃ  e mistero. 

Le visite ad Orvieto diedero lâ??opportunitÃ  a Freud, attraverso lâ??esperienza diretta con gli affreschi di
Luca Signorelli nel Duomo della cittÃ , di definire alcuni capisaldi della teoria psicoanalitica. In
Psicopatologia della vita quotidiana, si parla del â??caso Signorelliâ?• che rappresentÃ² una fondamentale
occasione di autoanalisi associato al meccanismo della dimenticanza. 

Luca Signorelli, La punizione dei dannati, Duomo di Orvieto, San Brizio (Cappella Nova).

Quale funzione ebbe per Freud la bellezza culturale e paesaggistica del sud? Quale ruolo giocÃ² lo spirito di
quei luoghi, cosÃ¬ come lo spirito del buon vino nella vita di Freud? con la luce del sud, cosÃ¬ come con il
nettare che da un primo sorso, ne chiede altri e altri ancora, Freud si curava e si nutriva. Il commento di
Ernest Jones Ã¨ preciso: â??Il Sud aveva dalla sua parte il piacere, la serenitÃ  e il puro interesse. La sua



mollezza, la bellezza, il sole caldo e i cieli azzurri intenso dellâ??Italia e soprattutto la ricchezza di resti
visibili degli stati primitivi dello sviluppo dellâ??uomoâ?•. 

Freud come Dante, ma anche come JosÃ¨ Saramago che in Viaggio in Portogallo, scrive che il suo continuo
vagabondare nel mondo e nella testa, si inoltra nello spazio e nel tempo ed â??Ã¨ esperienza della sua
pienezza e della sua fugacitÃ  e insieme guerriglia contro questâ??ultima, desiderio di trattenere il
pomeriggio che fugge e domani non sarÃ  lo stesso, di fermare il tempo o di tenerlo a bada errando nello
spazio.â?•

Saranno i viaggi a Roma, che riuscÃ¬ a raggiungere dopo molte esitazioni solo nel 1901, ad avere per Freud
un ruolo fondamentale nella costruzione del parallelismo tra la cittÃ  esteriore e la cittÃ  interiore.

Per Freud conquistare Roma, fu come per Chatwin conquistare la Patagonia: unâ??amante difficile,
unâ??ammaliatrice che lancia il suo incantesimo, una terra che apparteneva alla fantasia, alla topografia
interiore di ogni essere umano; secondo Antonietta e Gerard Haddad e a partire dallâ??engramma â??Amar
Italiaâ?• che contiene il nome della moglie Martha e della madre Amelia, avrebbe significato superare il
padre cadendo nellâ??immaginario luogo incestuoso. Tantissime le interpretazioni sul versante nevrotico dei
vari differimenti di Freud del viaggio a Roma. Per Anzieu rappresentÃ² una componente edipica legata alla
madre, per Schorske si trattÃ² di una questione paterna e spigherebbe i rapporti conflittuali tra ebraismo e
cattolicesimo, per Marienne Krull, fu la nostalgia di Roma come simbolo della nostalgia di tornare agli anni
della sua infanzia a Freuberg come una patria perduta. Marina Dâ??Angelo invita il lettore anzitutto a
contestualizzare le interpretazioni alla vita di Freud di quel momento e a spostare lâ??attenzione dei tanti
mancati viaggi a Roma alla luce del rapporto con Fliess; riconducendosi alle interpretazioni di Anzieu,
associa i sogni romani alla relazione con Fliess che si presenta come sostituto del padre castratore che gli
nega il viaggio verso Roma. PerchÃ© il viaggio a Roma fu possibile solo dopo che lâ??amicizia con Fliess si
raffreddÃ²? A parte tutte le plausibili interpretazioni, tutta la vicenda di Roma ha un sapore profondamente
nevrotico associato al desiderio inconscio che Freud iniziÃ² ad analizzare dopo la morte del padre Jacob.



Per Freud, Lâ??appagamento del desiderio, diventerÃ  testimonianza religiosa di una scienza capace di
indagare lâ??opera umana dentro una sorta di esotismo psichico Gauguiniano capace di contenere tutto il
marasma istintivo e pulsione. Pulsione che diventerÃ  per Freud libera di operare al servizio degli interessi
culturali e artistici. CiÃ² che Freud definÃ¬ Sublimazione a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale sino al
lavoro su Leonardo ponendosi a cavallo tra interpretazioni romanzate e applicazioni scientifiche della
psicoanalisi, spiega la personalitÃ  dellâ??artista capace di indagare anzichÃ© amare. 

Freud partÃ¬ per Roma insieme a Ferenczi il 14 settembre del 1912, la cosa migliore per lui, scriverÃ  a
Martha in quellâ??occasione, il mio progetto per la vecchiaia Ã¨ sicuro: non un cottage, ma Roma. Freud
aveva giÃ  incontrato il MosÃ¨ di Michelangelo nel 1901 e nel 1907, ma Dâ??Angelo nella sua ricostruzione
dai taccuini ritrovati, scrive che lâ??incontro con il MosÃ¨ del 1912, lo affascinÃ² in un modo
completamente diverso. NascerÃ  nel 1914 in forma anonima un saggio con il titolo Il MosÃ¨ di
Michelangelo che Freud riconobbe soltanto dici anni piÃ¹ tardi. 

Dopo Roma sarÃ  Pompei il modello della cittÃ  sepolta e paradigma del metodo psicoanalitico. Come
scrisse qualche anno prima, nel 1895, nei sui Studi sullâ??isteria descrivendo il caso di Elisabeth von R. E di
Miss Lucy R come tecnica del â??dissotterrare la cittÃ  sepoltaâ?•. Marina Dâ??Angelo ricostruisce la storia
cronologica delle percezioni e delle sensazioni di Freud e dei suoi compagni di viaggio immaginati e



desiderati, come Fliess o come il fratello Alexander. Unâ??archeologia di un materiale anzitutto sensoriale e
percettivo, il Vesuvio fuma molto, gradualmente aumentato; anche gli scritti pionieristici di Freud spesso si
associano sincronicamente ad eventi naturali, come ad esempio la prima stesura di Il delirio e I sogni nella
Gradiva di Wilhelm Jensen il 24 agosto 1906 coincide con la data dellâ??eruzione del Vesuvio del 79 d.C.
Freud continuÃ² la stesura del saggio sino al 30 Agosto dove da Lavarone due grandi carrozze lo portarono
con tutta la famiglia sul lago di Garda. Sempre estremamente scrupolosa Dâ??Angelo a ricordare la genesi
del saggio attraverso gli appunti e le sottolineature trovati a margine della Gradiva, genesi erroneamente
attribuita a Jung quando in realtÃ  fu Wilhelm Stekel a suggerire Freud la novella. La novella fu oggetto di
studio da parte della societÃ  del mercoledi a cui partecipava anche Stekel. Pompei fu ispirazione per tanti
artisti a partire da Goethe in Il Viaggio in Italia, di Seume, Madame de StaÃ«l, Schiller, Giacomo Leopardi
che scrisse La ginestra o il fiore del deserto ai piedi del Vesuvio, ecc. Pompei come Topos che diventa
parallelismo tra archeologia e archeologia dellâ??inconscio dove il nuovo, il vecchio, lâ??assurdo e
lâ??impresentabile, diventano linguaggio possibile e interpretabile. 





La Gradiva, l'avanzante. Bassorilievo custodito al Museo Chiaramonti (Musei Vaticani).

Scrive Marina Dâ??Angelo: â??Questo Ã¨ il concetto di Freud: Â«riscoprireÂ» significa portare alla luce il
passato sepolto, inconscio, represso, che attraverso la Â«riscopertaÂ» acquista un significato diverso, che
diventa la base del lavoro analitico attraverso le interpretazioni dellâ??analista [â?¦] che uno debba morire per
divenire vivo?â?•
Lo scritto di Jensen appartiene a quei prodotti culturali che, senza ambiguitÃ , mostrano di possedere una
conoscenza spontanea, pertinente ed analitica del funzionamento dei processi inconsci, quei processi che la
psicoanalisi ha raggiunto attraverso percorsi diversi. La Gradiva Ã¨ una fantasia pompeiana, un romanzo in
cui lâ??archeologia figura come un ingrediente di narrazione determinante. Gradiva Ã¨ il nome di un reperto
archeologico, una fanciulla effigiata in un antico bassorilievo. Il romanzo si svolge prevalentemente nella
dissepolta cittÃ  di Pompei. Wilhelm Jensen, ambientando a Pompei i sogni e il delirio del protagonista
(Norbert Hanold), si accosta ai tipici prodotti della rimozione cogliendo la vicinanza del processo
intrapsichico della rimozione con quellâ??avvenimento della storia che fu il seppellimento di Pompei. In
questo romanzo si anticipano tesi psicoanalitiche relative ai sogni, alle fantasie e ai pensieri deliranti come
prodotti mentali provvisti di significato e di scopo; si anticipano concetti tipici del rapporto paziente-analista
in un cammino terapeutico che, in questo caso, porterÃ  lâ??archeologo del romanzo ad abbandonare
lâ??ostinata decifrazione di difficili graffiti a favore di unâ??apertura verso aspetti affettivi dellâ??esperienza.
Lâ??arte Ã¨ pensata come terapia che media tra desiderio e realtÃ , un regno di mezzo dove lâ??uomo puÃ²
soddisfare e realizzare istanze inconsce altrimenti irrealizzabili, inesprimibili, non con-divisibili, pena la
marginalitÃ  e lâ??esclusione dal mondo sociale e â??civileâ?•. Lâ??inconscio, tuttavia, si fa opera dâ??arte
solo attraverso una trasformazione che ne mitiga lâ??aspetto urtante, ne cela lâ??origine personale e offre agli
altri, rispettando talune regole estetiche, seducenti premi di piacereâ?¦
Il tema del viaggio come ricerca di una geografia interiore e metafora della propria esistenza e della ricerca
psicoanalitica nel suo insieme, scrive Dâ??Angelo, â??lo dimostra lo scritto Un disturbo della memoria
sullâ??Acropoli (1936) concepito in forma epistolare, e dedicato a Romain Rolland per il suo settantesimo
compleanno [â?¦] il quasi ottantenne Freud confessÃ² di aver provato â??un ardente desiderio di viaggiare e
di vedere il mondo giÃ  da quando frequentava il ginnasio, e ne interpretÃ² il significato a cui aggiunse
lâ??aspetto analitico: Ã¨ come se lâ??essenziale del successo consistesse nel fare piÃ¹ strada del padre e che
fosse tuttora proibito volere superare il padre.
Le ceneri di Freud insieme a quelle di Martha nel colombario del Golden Green Crematorium di Londra,
sono ospitate da un vaso a campana del III-IV secolo a.C. proveniente dallâ??Italia meridionale che raffigura
la danza di Dioniso con una menade. Forse, piÃ¹ di ogni altra immagine, questâ??ultima celebrazione alla
vita sa raccogliere la dimensione del viaggio come vino e del grappolo che viene ucciso per trasformarsi in
altra forma; dellâ??Eros, della natura, del concedersi di perdersi, dellâ??estasi, della spinta vitale e dello
straniero, perchÃ© la vita Ã¨ sempre la piÃ¹ straniera di tutte ed Ã¨ sempre lÃ¬ ad interpellarci, ma nello
stesso tempo Ã¨ sempre in viaggio per un altrove irraggiungibile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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