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e navi egli oceani di Joseph Conrad
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A Joseph Conrad non piaceval&??etichettadi scrittore di mare, gli parevariduttiva, voleva essere uno
scrittore tout court. Lo ribadA- anche nella prefazione a The Shorter Tales of Joseph Conrad, scritta poco
primadi morire, il 3 agosto 1924: &27In realtA , del mare ho scritto pochissimo, se si contassero le pagine.
A? stato lo sfondo, ma raramente |o scopo, dei miei tentativi letterari; quando varai i miei primi bastimenti di
carta, nel giorni dellamiainfanzialetteraria, miravo a un elemento altrettanto inquieto e pericoloso e
mutevole del mare, anzi piA? vasto 8?? 1422implacabile oceano della vita umanaéd?. E tuttavia, nel medesimo
breve saggio ammette che nel mare avevatrovato una piena esperienza di vita e un mestiere, molto prima di
divenire uno scrittore: 8??Lavita del mare era statalamiavita, mi bastava e mi appagavaé?..

| rapporto tra Conrad e il mare A" complesso; a bordo delle navi raggiunge la maturitA , umanae
professionale, 14?%esperienzanel mare A” fonte di ispirazione per capolavori come 1l negro del Narciso e
Tifone, dalui definite storie di tempesta, e comei due calm-pieces Giovinezza e La linea da??ombra, che
raccontano bonacce senza fine. Ogni tempesta A™ diversada ogni altra, amava dire, male bonacce, con la
nave inchiodata su acque immobili, sono altrettanto pericolose; A” un mestiere, quello del marinaio, nel quale
si devefarei conti con lamorte, da affrontare con coraggio e perizia, maanche con un filo di rassegnata
disperazione.

Meraispirazione siachiaro, non s tratta di scritti memorialistici: &??Nonostante la loro forma autobiografica,
i racconti citati non sono reminiscenze di esperienze personali. Laloro essenza, quale essa sia, dipende da
qualcosa di piAl vasto, se pur meno preciso: dal carattere, dallavisione e dal sentimento dei miei venti anni
di vitamarinarad? (dalla prefazione allaristampa, nel 1920, di Twixt Land and Sea).
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A Cracovia, nella PoloniapiAt lontana dal mare, chi avrebbe potuto immaginare che JA3zef Teodor Konrad
Korzeniowski, un bambino appassionato di libri di avventura, di esplorazioni e di mappe, che conosceva solo
il polacco eil francese, sarebbe divenuto un giorno capitano della Marina mercantile piAt grande del mondo,
guellainglese? E che negli ultimi undici anni della sua vita sarebbe stato riconosciuto come uno dei maggiori
romanzieri di linguainglese, con il nome, anglicizzato, di Joseph Conrad.

Il suo stesso nome letterario, Conrad, discende da quelle letture giovanili. Difatti, oltre ai racconti di
avventura di Fenimore Cooper e del capitano Frederick Marryat, il piccolo JA3zef S era appassionato ale
pagine di | lavoratori del mare di Victor Hugo edi Il corsaro di George Byron, il cui eroico protagonistasi
chiama proprio Conrad.

Spesso, nei saggi su di lui A" riportato che Korzeniowski anglicizzail suo cognome a momento di
pubblicareil suo primo libro, La follia di Almayer, nel 1895, e invece no, lo adotta per la prima volta quattro
anni prima, nel corso della corrispondenza con la donna che lo ha piAt affascinato nel corso dellasuavita,
Marguerite Poradowska. Vedovadi un lontano cugino, risiede da anni a Bruxelles, ed A" una donnadi grande
cultura, A" merito suo se, nel 1890, Conrad ottiene un incarico cui aspirava sin daragazzo: guidare un
battello fluviale nel profondo dell&??Africa, risalendo il fiume Congo. Un luogo che, nelle mappe scrutate da
bambino a occhi spalancati erail blank space piAt vasto del mondo: bianco, senza acun segno, perchA©
tutto da esplorare. In redtA , quella??esperienzasi rivelerA una grandissima delusione; Conrad non viene
nominato comandante, ma solo ufficiale di bordo, resterA sofferente per tuttala vita a causa dei malanni
contratti in quel viaggio, e scoprirA gli orrori del colonialismo, malamente mascherato da intenti di
civilizzazione. Mentre cerca di uscire dalla??infernoin cui si A™ trovato, nelle lettere a Marguerite rimpiange
le navi eil mare che haincautamente |asciato.






Joseph Conrad

A? davvero incredibile che, dopo aver viaggiato per anni su magnifici clipper spinti dal vento verso terre
lontanissime, Conrad avesse tenacemente voluto quelléf?’h’ ncarico su un kzattel lo fluviale con ruota poppiera.
La drammatica esperienzain Congo tuttaviagli ispirerA uno dei libri piAt noti, Cuore di tenebra.

Per capire meglio lasceltadi cambiare tutto e immergersi nel continente africano, oltre aricordarei suoi
sogni giovanili di esplorarei blank space del mondo, dobbiamo leggere laraccoltadi saggi Lo specchio del
mare. Pubblicati su periodici trail 1904 eil 1905, e poi riuniti nel libro, hanno chiari riferimenti biografici, e
colgono appieno la fascinazione della vita sulle navi, ma anche i dubbi e le mancanze, destinate ad acuirsi
con il passare degli anni. Nel 1919, nella prefazione a una ristampa dell&??opera, ladefinirA un &?2tentativo
di mettere anudo, e con lasinceritA di una confessionein punto di morte, i termini del mio rapporto con il
mared. E cosA- aveva concluso quel testo introduttivo: 422A? il migliore omaggio che io possa offrire agli
artefici ultimi del mio carattere, delle mie convinzioni e, in un certo senso, del mio destino &?? a mare
imperituro, alle navi che non ci sono piAt, agli uomini semplici che hanno vissuto il loro momento&a?.. Nelle
pagine di Lo specchio del mare Conrad fa capire chei lunghi viaggi andata e ritorno sulle rotte oceaniche o
trale isole della??arcipelago malese |o avevano affascinato sino alla conquista del grado di comandante, non
oltre. Raggiunto 1&??obiettivo, il peregrinare da un porto all&??altro, tra partenze eritorni, avevafinito per
perdere la sua magia.

Nel capitolo Landfall and Departures spiega che dopo anni di navigazione in tutti i mari del globo, aveva
compreso che lavitadei marinai oscillatrail porto di partenza e quello di arrivo senza concedere davvero la
possibilitA di vedere e conoscere il mondo. Gli anni passano, e lavita sulle navi iniziaad apparirgli sempre
uguale, lasostanei porti sempre troppo breve. Tutte motivazioni che lo porteranno nel 1890 all&??avventura
in Africa e pochi anni dopo, nel 1894, lo spingeranno alasciareil lavoro sul mare e avivere nella campagna
inglese; motivazioni cui si aggiungono il desiderio di frequentare ambienti piAt aperti e colti e soprattutto
|&2?aspirazione a scrivere. 11 3 febbraio 1893, cosA- scrivevaaMarguerite: 822Questa esistenza comincia un
poa?? a stancarmi. Causa di tale scoraggiamento non A™ il male presente (sto molto meglio, adesso) ma A"
[&?2incertezza sull&??avvenire, o piuttosto la certezza del grigio uniforme che mi attended?.
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In Italia Lo specchio del mare affascina ltalo Calvino. In un famoso articolo del 1954, | capitani di Conrad,
Calvino individuail midollo del leone della narrativa conradiana nel 8??saper essere all&??altezza della
situazione, sulla copertadei velieri come sulla paginad?., nel realizzare se stess attraverso il lavoro,
aggiungendo di aver trovato appieno questo cardine stilistico ed etico in Lo specchio del mare. Qualche anno
primanellates di laurea su Conrad aveva spiegato di aver scoperto nel libro sia &?2a??attaccamento tecnico
e umile, non retorico, per il proprio mestiered?s sia &?2unalingua molto pulita e precisa e limpidag?.. In un
breve inedito inserito da Mario Barenghi nel secondo volume dei Saggi di Italo Calvino, mentre espone il
progetto di una collana mirata alla??etica del lavoro, del saper fare, Calvino cita 8?2 bellissmo The Mirror
of the Seadi Conrad, saggi sulla??arte del navigarea?e.

Alcuni capitoli raccontano il senso di meraviglia, le paure, la passione del navigare, anche durante le
tempeste (The Character of the Foe), che Conrad descrive come nelle migliori pagine di Tifone o del Negro
del Narciso: &??Una certa mattina alle quattro nel confuso ruggito di un mondo nero e bianco, quando
uscendo sul ponte per prendere il comando della mia guardia, ricevetti 18?2 stantanea impressione che la nave
non poteva sopravvivere und??atra orain un mare cosA- infuriatod?. In altri (Initiation), faemergerela
solidarietA spontanea e generosa tra naviganti, come nel rapido e fortunoso soccorso ai disperati di unanave
senza piA alberi, ormai carica dad??acqua e in procinto di colare a picco. Qui Conrad torna su uno dei temi
piAt forti del suo codice di valori: nelle tempeste che scuotono e sprofondano velieri e piroscafi, nelle
bonacce che li inchiodano senza scampo a un mare immobile come uno specchio, o gli uomini si salvano tutti



insieme, lottando uniti per strappare un altro giorno, und??altra oradi esistenza, o periscono, nessuno s salva
dasolo.

Nel capitolo The Tremolino Conrad ricordail suo primo mare, il Mediterraneo, teatro delle avventure
marsigliesi, tramercanti e contrabbandieri. Sfortunate per gli esiti delle sue modeste risorse finanziarie, ma
cariche di ricordi quando Conrad le evoca con il pensiero e con la penna. || Tremolino era un piccolo
bastimento a vela, unabilancella, che navigavatrala Francia e la Spagna per contrabbandare armi e merci
varie a sostegno dei rivoltosi carlisti: 82?11 Tremolino! Ancoraoggi hon posso pronunciare o anche scrivere
guel nome senza provare una strana stretta a cuore e |14??affanno pieno di piacere e di timore della prima
esperienza appassionatad?e.



THE MIRROR
OF THE SEA
JOSEPH CONRAD

Introduced by PHILIP MARSDEN




Un'edizione inglese di Lo specchio del mare, in copertina un'opera di John Everett.

In Emblems of Hope racconta invece la necessitA etica della precisione dei vocaboli e della sintassi,
prendendo spunto da certe banalitA giornalistiche sulla navigazione e dettando una sorta di minimo trattato
sulla??uso corretto delle parole, abordo di un un veliero come sulle pagine.

Nella prefazione all&??edizione del 1919, Conrad spiegherA di aver tentato di mostrare e di far capireil suo
legame con il mare che, iniziato da giovanissimo per una??alchimiadi letture e passione per |a??avventura,
erapoi continuato alungo negli anni, nonostante delusioni e fatiche. La principale delusione? Laindica nelle
ultime pagine di Initiation: aver compreso che il mare affonda e uccidei vili ei disattenti comei valoros ei
generosi, senza distinzioni, senza giustizia. A? 1o specchio del nostro vivere inquieto, che trova un senso solo
in se stesso, in unadignitA di stile e di equilibrio morale da conquistare ogni giorno: 4?2L&??oceano ignora
compassione, fede, legge, memoria. Odi et amo puA2 ben essere la professione di fede di coloro i quali
coscientemente o ciecamente hanno consegnato |a propria esistenza al fascino del mare. Tutte le passioni
tempestose dell&??umanitA quando era giovane, 142?amore dellarapina e 1a2?amore della gloria, [8??amore
dell&??avventura e 1&??amore del pericolo, insieme con il grande amore dell&??ignoto e vasti sogni di
dominio e di potenza, sono passati come immagini riflesse in uno specchio, senza lasciare acun segno sulla
facciamisteriosa del mared?e.

Si legge spesso che Conrad ha vissuto |&??epicadel grandi velieri e poi il tempo delle navi avapore,
assistendo allafine del XIX secolo a passaggio dallavelaa carbone. A? vero solo in parte. | primi piroscafi
o battelli avapore con ruote (poppiere o laterai) navigavano giAl ai primi dell&??Ottocento, ma solo a metA
del secolo, il diffondersi degli scafi in ferro (piAl resistenti del legno alle vibrazioni dei motori) e delle eliche
a posto delle ruote determinA2 un lento ma progressivo predominio della navigazione a vapore, Sino
alla??anno di svolta, il 1870, quando il numero dei piroscafi in circolazione nei mari superA2 quello dei
velieri. Maper molti anni i duetipi di navigazione viaggiarono appaiati: il manuale di James Tait (Taita??s
Seamanship), che bisognavaimparare a memoria per superare gli esami da ufficiale di Marina e tenere a
portata di mano in tutte le navi, per molte edizioni distribuA- consigli e prescrizioni per entrambi i modi di
affrontare il mare.

Il piAt bel clipper che abbiamai solcato gli oceani, il Cutty Sark, venne costruito e varato, con un forte
investimento finanziario e tecnico, nel 1869. A pieno carico potevatrasportare sino a 600 tonnellate di tA™ e
lavelaturade suoi tre alberi potevafarlo volare sino a 17,5 nodi. Pochi giorni prima, era stato inaugurato il
canale di Suez che, collegando Mediterraneo e Mar Rosso, avrebbe consentito ai piroscafi di raggiungere
|&??0Oceano Indiano senza dover circumnavigare |&??Africa nella??Oceano Atlantico e superare il Capo di
Buona Speranza, riducendo drasticamente rischi e tempi della navigazione. Inoltre, i piroscafi necessitavano
di un numero minore di marinai e di ufficiali, e con competenze meno raffinate. Per |e vele sembravafinita.

PerchA© quindi vengono ancora costruiti e utilizzati velieri? La??Australia e |14??Estremo Oriente erano
ancorairraggiungibili per le navi avapore, per lacarenza di depositi di carbone sulle rotte. Solo intorno a
1880 i piroscafi soppianteranno le navi avelanel commercio di tA” con la Cinaeil Giappone, mentre ci
vorranno ancora molti anni per le rotte australiane, importanti per il commercio dellalana.

Conrad prestA2 servizio su velieri atrettanto efficienti e maestosi, comeil Torrens eil Narcissus, e come
comandante sul brigantino a palo Otago, ma non navigA2 mai sul Cutty Sark. La storia di questo clipper ha
perA2 molto a che fare con le storie di Conrad, perchA®© lavicenda narratain || compagno segreto, uno dei
suoi migliori racconti, prende spunto da un evento realmente avvenuto a bordo del Cutty Sark: nel corso di
una manovra, un marinaio disattese gli ordini del primo ufficiale, ne seguA- una colluttazione che s
concluse con lamorte del primo. La?2ufficiale, dapprima messo agli arresti, riuscA- poi afuggire dalla nave
con |a?7aiuto del comandante. Da un antefatto simile, Conrad sviluppA2 anni dopo il suo racconto perfetto,
per lo stile, al tempo stesso realistico e allegorico, ambiguo e denso di significati universali.






Un acquerello di Nicola Magrin dedicato a Lo specchio del mare di Joseph Conrad.

Quanto ale navi dei suoi racconti e romanzi brevi, un veliero dominaLa linea da??ombra, Giovinezza, |1
negro del Narciso ell pirata, un piroscafo Tifone, Lord Jim, Al limite estremo e Cuore di tenebra.

Nel 1912, dopo |a??affondamento del Titanic e lamorte di 1.520 esseri umani, Conrad dedicherA due brevi
saggi aquellatragedia, pubblicati dapprima su rivista (English Review) poi nel volume Notes of Life and
Letters (1928). Dopo tanti anni vissuti sul mare, aveva ben diritto di parola, ed espose errori e cause,
evidenziando anche |a pretesa di piegare la natura all'aviditA e alla megalomaniadi certi uomini.
a7?Progresso? La grande nave non eraal servizio del progresso, eraal servizio dei soldi. PerchA®© il
progresso, anche quando riguardai problemi del mondo materiale, mantiene una sorta di etica, fosse anche
solo quelladella conquista. | proprietari di queste grandi navi invece sono stati spinti solo dall'ansia del
profitto, darealizzare creando e assecondando un'assurda e volgare domanda di lusso, portando un grande
albergo in mare apertoa?.. Succede ancora oggi: tra mari, pianure e montagne.

Verso il finire della sua vita, mentre buona parte da??Europa era messa a ferro e fuoco dalla Germania del
Kaiser, Joseph Conrad sentA- di dover fare qual cosa per difendere le due nazioni che aveva piAt amato sin
daragazzo, per laloro culturae per il loro rispetto dei diritti individuali, laFrancia e la Gran Bretagna. Suo
figlio Borys era andato a combattere volontario sul suolo francese, uscendo allafine vivo dalla guerra, ma
ferito e sconvolto. E Conrad, pur anziano e afflitto da vari malanni, nel 1916 chiese e ottenne di mettere la
Sua esperienza e competenza sul mare a servizio dellaMarinamilitare inglese, a bordo di un dragamine.

L &22ultimaimbarcazione dove presta servizio A” il brigantino Ready, una nave civetta. Mascherate da
bastimento commerciale ma armate, queste imbarcazioni, denominate Q-ship, avevano il compito di attirare
cacciatorpedinieri e sommergibili tedeschi per poi colpirli e affondarli. La passione che infonde in quel
servizio sul mare A" un omaggio alla patria adottiva e a tempo stesso un orgoglioso desiderio di risentire tra
le mani laforzaeil coraggio di un tempo. Ancora una volta sul mare, aspettando di affrontare e forse valicare
senzaritorno, 1&??ennesima linea da??ombra della sua vita. Quell&a??ultimo viaggio da marinaio, non da
passeggero, sul Mare del Nord A" anche 1&4?2?addio a un mondo di competenze e di coraggio destinato a
svanire, a essere ricordato soltanto nelle pagine dei suoi libri.

In coperting, foto del clipper Torrens nel 1875
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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