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A Joseph Conrad non piaceva lâ??etichetta di scrittore di mare, gli pareva riduttiva, voleva essere uno
scrittore tout court. Lo ribadÃ¬ anche nella prefazione a The Shorter Tales of Joseph Conrad, scritta poco
prima di morire, il 3 agosto 1924: â??In realtÃ , del mare ho scritto pochissimo, se si contassero le pagine.
Ã? stato lo sfondo, ma raramente lo scopo, dei miei tentativi letterari; quando varai i miei primi bastimenti di
carta, nei giorni della mia infanzia letteraria, miravo a un elemento altrettanto inquieto e pericoloso e
mutevole del mare, anzi piÃ¹ vasto â?? lâ??implacabile oceano della vita umanaâ?•. E tuttavia, nel medesimo
breve saggio ammette che nel mare aveva trovato una piena esperienza di vita e un mestiere, molto prima di
divenire uno scrittore: â??La vita del mare era stata la mia vita, mi bastava e mi appagavaâ?•.

Il rapporto tra Conrad e il mare Ã¨ complesso; a bordo delle navi raggiunge la maturitÃ , umana e
professionale, lâ??esperienza nel mare Ã¨ fonte di ispirazione per capolavori come Il negro del Narciso e
Tifone, da lui definite storie di tempesta, e come i due calm-pieces Giovinezza e La linea dâ??ombra, che
raccontano bonacce senza fine. Ogni tempesta Ã¨ diversa da ogni altra, amava dire, ma le bonacce, con la
nave inchiodata su acque immobili, sono altrettanto pericolose; Ã¨ un mestiere, quello del marinaio, nel quale
si deve fare i conti con la morte, da affrontare con coraggio e perizia, ma anche con un filo di rassegnata
disperazione.

Mera ispirazione sia chiaro, non si tratta di scritti memorialistici: â??Nonostante la loro forma autobiografica,
i racconti citati non sono reminiscenze di esperienze personali. La loro essenza, quale essa sia, dipende da
qualcosa di piÃ¹ vasto, se pur meno preciso: dal carattere, dalla visione e dal sentimento dei miei venti anni
di vita marinaraâ?• (dalla prefazione alla ristampa, nel 1920, di Twixt Land and Sea).
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La prima volta in cui lo scrittore anglopolacco utilizza il cognome Conrad. In una lettera a
Marguerite Poradowska scritta dal letto dell'ospedale londinese dove era stato ricoverato al
ritorno dal Congo â??â??â??â??â??.
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A Cracovia, nella Polonia piÃ¹ lontana dal mare, chi avrebbe potuto immaginare che JÃ³zef Teodor Konrad
Korzeniowski, un bambino appassionato di libri di avventura, di esplorazioni e di mappe, che conosceva solo
il polacco e il francese, sarebbe divenuto un giorno capitano della Marina mercantile piÃ¹ grande del mondo,
quella inglese? E che negli ultimi undici anni della sua vita sarebbe stato riconosciuto come uno dei maggiori
romanzieri di lingua inglese, con il nome, anglicizzato, di Joseph Conrad.

Il suo stesso nome letterario, Conrad, discende da quelle letture giovanili. Difatti, oltre ai racconti di
avventura di Fenimore Cooper e del capitano Frederick Marryat, il piccolo JÃ³zef si era appassionato alle
pagine di I lavoratori del mare di Victor Hugo e di Il corsaro di George Byron, il cui eroico protagonista si
chiama proprio Conrad.

Spesso, nei saggi su di lui Ã¨ riportato che Korzeniowski anglicizza il suo cognome al momento di
pubblicare il suo primo libro, La follia di Almayer, nel 1895, e invece no, lo adotta per la prima volta quattro
anni prima, nel corso della corrispondenza con la donna che lo ha piÃ¹ affascinato nel corso della sua vita,
Marguerite Poradowska. Vedova di un lontano cugino, risiede da anni a Bruxelles, ed Ã¨ una donna di grande
cultura, Ã¨ merito suo se, nel 1890, Conrad ottiene un incarico cui aspirava sin da ragazzo: guidare un
battello fluviale nel profondo dellâ??Africa, risalendo il fiume Congo. Un luogo che, nelle mappe scrutate da
bambino a occhi spalancati era il blank space piÃ¹ vasto del mondo: bianco, senza alcun segno, perchÃ©
tutto da esplorare. In realtÃ , quellâ??esperienza si rivelerÃ  una grandissima delusione: Conrad non viene
nominato comandante, ma solo ufficiale di bordo, resterÃ  sofferente per tutta la vita a causa dei malanni
contratti in quel viaggio, e scoprirÃ  gli orrori del colonialismo, malamente mascherato da intenti di
civilizzazione. Mentre cerca di uscire dallâ??inferno in cui si Ã¨ trovato, nelle lettere a Marguerite rimpiange
le navi e il mare che ha incautamente lasciato.





Joseph Conrad

Ã? davvero incredibile che, dopo aver viaggiato per anni su magnifici clipper spinti dal vento verso terre
lontanissime, Conrad avesse tenacemente voluto quellâ??incarico su un battello fluviale con ruota poppiera.
La drammatica esperienza in Congo tuttavia gli ispirerÃ  uno dei libri piÃ¹ noti, Cuore di tenebra.

Per capire meglio la scelta di cambiare tutto e immergersi nel continente africano, oltre a ricordare i suoi
sogni giovanili di esplorare i blank space del mondo, dobbiamo leggere la raccolta di saggi Lo specchio del
mare. Pubblicati su periodici tra il 1904 e il 1905, e poi riuniti nel libro, hanno chiari riferimenti biografici, e
colgono appieno la fascinazione della vita sulle navi, ma anche i dubbi e le mancanze, destinate ad acuirsi
con il passare degli anni. Nel 1919, nella prefazione a una ristampa dellâ??opera, la definirÃ  un â??tentativo
di mettere a nudo, e con la sinceritÃ  di una confessione in punto di morte, i termini del mio rapporto con il
mareâ?•. E cosÃ¬ aveva concluso quel testo introduttivo: â??Ã? il migliore omaggio che io possa offrire agli
artefici ultimi del mio carattere, delle mie convinzioni e, in un certo senso, del mio destino â?? al mare
imperituro, alle navi che non ci sono piÃ¹, agli uomini semplici che hanno vissuto il loro momentoâ?•. Nelle
pagine di Lo specchio del mare Conrad fa capire che i lunghi viaggi andata e ritorno sulle rotte oceaniche o
tra le isole dellâ??arcipelago malese lo avevano affascinato sino alla conquista del grado di comandante, non
oltre. Raggiunto lâ??obiettivo, il peregrinare da un porto allâ??altro, tra partenze e ritorni, aveva finito per
perdere la sua magia.

Nel capitolo Landfall and Departures spiega che dopo anni di navigazione in tutti i mari del globo, aveva
compreso che la vita dei marinai oscilla tra il porto di partenza e quello di arrivo senza concedere davvero la
possibilitÃ  di vedere e conoscere il mondo. Gli anni passano, e la vita sulle navi inizia ad apparirgli sempre
uguale, la sosta nei porti sempre troppo breve. Tutte motivazioni che lo porteranno nel 1890 allâ??avventura
in Africa e pochi anni dopo, nel 1894, lo spingeranno a lasciare il lavoro sul mare e a vivere nella campagna
inglese; motivazioni cui si aggiungono il desiderio di frequentare ambienti piÃ¹ aperti e colti e soprattutto
lâ??aspirazione a scrivere. Il 3 febbraio 1893, cosÃ¬ scriveva a Marguerite: â??Questa esistenza comincia un
poâ?? a stancarmi. Causa di tale scoraggiamento non Ã¨ il male presente (sto molto meglio, adesso) ma Ã¨
lâ??incertezza sullâ??avvenire, o piuttosto la certezza del grigio uniforme che mi attendeâ?•.
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Dal manuale per ufficiali di Marina citato in Tifone. James Tait, Taitâ??s Seamanship, Brown,
Gasglow, 1902

 

In Italia Lo specchio del mare affascina Italo Calvino. In un famoso articolo del 1954, I capitani di Conrad,
Calvino individua il midollo del leone della narrativa conradiana nel â??saper essere allâ??altezza della
situazione, sulla coperta dei velieri come sulla paginaâ?•, nel realizzare se stessi attraverso il lavoro,
aggiungendo di aver trovato appieno questo cardine stilistico ed etico in Lo specchio del mare. Qualche anno
prima nella tesi di laurea su Conrad aveva spiegato di aver scoperto nel libro sia â??lâ??attaccamento tecnico
e umile, non retorico, per il proprio mestiereâ?• sia â??una lingua molto pulita e precisa e limpidaâ?•. In un
breve inedito inserito da Mario Barenghi nel secondo volume dei Saggi di Italo Calvino, mentre espone il
progetto di una collana mirata allâ??etica del lavoro, del saper fare, Calvino cita â??il bellissimo The Mirror
of the Sea di Conrad, saggi sullâ??arte del navigareâ?•.

Alcuni capitoli raccontano il senso di meraviglia, le paure, la passione del navigare, anche durante le
tempeste (The Character of the Foe), che Conrad descrive come nelle migliori pagine di Tifone o del Negro
del Narciso: â??Una certa mattina alle quattro nel confuso ruggito di un mondo nero e bianco, quando
uscendo sul ponte per prendere il comando della mia guardia, ricevetti lâ??istantanea impressione che la nave
non poteva sopravvivere unâ??altra ora in un mare cosÃ¬ infuriatoâ?•. In altri (Initiation), fa emergere la
solidarietÃ  spontanea e generosa tra naviganti, come nel rapido e fortunoso soccorso ai disperati di una nave
senza piÃ¹ alberi, ormai carica dâ??acqua e in procinto di colare a picco. Qui Conrad torna su uno dei temi
piÃ¹ forti del suo codice di valori: nelle tempeste che scuotono e sprofondano velieri e piroscafi, nelle
bonacce che li inchiodano senza scampo a un mare immobile come uno specchio, o gli uomini si salvano tutti



insieme, lottando uniti per strappare un altro giorno, unâ??altra ora di esistenza, o periscono, nessuno si salva
da solo.

Nel capitolo The Tremolino Conrad ricorda il suo primo mare, il Mediterraneo, teatro delle avventure
marsigliesi, tra mercanti e contrabbandieri. Sfortunate per gli esiti delle sue modeste risorse finanziarie, ma
cariche di ricordi quando Conrad le evoca con il pensiero e con la penna. Il Tremolino era un piccolo
bastimento a vela, una bilancella, che navigava tra la Francia e la Spagna per contrabbandare armi e merci
varie a sostegno dei rivoltosi carlisti: â??Il Tremolino! Ancora oggi non posso pronunciare o anche scrivere
quel nome senza provare una strana stretta al cuore e lâ??affanno pieno di piacere e di timore della prima
esperienza appassionataâ?•.





Un'edizione inglese di Lo specchio del mare, in copertina un'opera di John Everett.

In Emblems of Hope racconta invece la necessitÃ  etica della precisione dei vocaboli e della sintassi,
prendendo spunto da certe banalitÃ  giornalistiche sulla navigazione e dettando una sorta di minimo trattato
sullâ??uso corretto delle parole, a bordo di un un veliero come sulle pagine.

Nella prefazione allâ??edizione del 1919, Conrad spiegherÃ  di aver tentato di mostrare e di far capire il suo
legame con il mare che, iniziato da giovanissimo per unâ??alchimia di letture e passione per lâ??avventura,
era poi continuato a lungo negli anni, nonostante delusioni e fatiche. La principale delusione? La indica nelle
ultime pagine di Initiation: aver compreso che il mare affonda e uccide i vili e i disattenti come i valorosi e i
generosi, senza distinzioni, senza giustizia. Ã? lo specchio del nostro vivere inquieto, che trova un senso solo
in se stesso, in una dignitÃ  di stile e di equilibrio morale da conquistare ogni giorno: â??Lâ??oceano ignora
compassione, fede, legge, memoria. Odi et amo puÃ² ben essere la professione di fede di coloro i quali
coscientemente o ciecamente hanno consegnato la propria esistenza al fascino del mare. Tutte le passioni
tempestose dellâ??umanitÃ  quando era giovane, lâ??amore della rapina e lâ??amore della gloria, lâ??amore
dellâ??avventura e lâ??amore del pericolo, insieme con il grande amore dellâ??ignoto e i vasti sogni di
dominio e di potenza, sono passati come immagini riflesse in uno specchio, senza lasciare alcun segno sulla
faccia misteriosa del mareâ?•.

Si legge spesso che Conrad ha vissuto lâ??epica dei grandi velieri e poi il tempo delle navi a vapore,
assistendo alla fine del XIX secolo al passaggio dalla vela al carbone. Ã? vero solo in parte. I primi piroscafi
o battelli a vapore con ruote (poppiere o laterali) navigavano giÃ¹ ai primi dellâ??Ottocento, ma solo a metÃ 
del secolo, il diffondersi degli scafi in ferro (piÃ¹ resistenti del legno alle vibrazioni dei motori) e delle eliche
al posto delle ruote determinÃ² un lento ma progressivo predominio della navigazione a vapore, sino
allâ??anno di svolta, il 1870, quando il numero dei piroscafi in circolazione nei mari superÃ² quello dei
velieri. Ma per molti anni i due tipi di navigazione viaggiarono appaiati: il manuale di James Tait (Taitâ??s
Seamanship), che bisognava imparare a memoria per superare gli esami da ufficiale di Marina e tenere a
portata di mano in tutte le navi, per molte edizioni distribuÃ¬ consigli e prescrizioni per entrambi i modi di
affrontare il mare.

Il piÃ¹ bel clipper che abbia mai solcato gli oceani, il Cutty Sark, venne costruito e varato, con un forte
investimento finanziario e tecnico, nel 1869. A pieno carico poteva trasportare sino a 600 tonnellate di tÃ¨ e
la velatura dei suoi tre alberi poteva farlo volare sino a 17,5 nodi. Pochi giorni prima, era stato inaugurato il
canale di Suez che, collegando Mediterraneo e Mar Rosso, avrebbe consentito ai piroscafi di raggiungere
lâ??Oceano Indiano senza dover circumnavigare lâ??Africa nellâ??Oceano Atlantico e superare il Capo di
Buona Speranza, riducendo drasticamente rischi e tempi della navigazione. Inoltre, i piroscafi necessitavano
di un numero minore di marinai e di ufficiali, e con competenze meno raffinate. Per le vele sembrava finita.

PerchÃ© quindi vengono ancora costruiti e utilizzati velieri? Lâ??Australia e lâ??Estremo Oriente erano
ancora irraggiungibili per le navi a vapore, per la carenza di depositi di carbone sulle rotte. Solo intorno al
1880 i piroscafi soppianteranno le navi a vela nel commercio di tÃ¨ con la Cina e il Giappone, mentre ci
vorranno ancora molti anni per le rotte australiane, importanti per il commercio della lana.

Conrad prestÃ² servizio su velieri altrettanto efficienti e maestosi, come il Torrens e il Narcissus, e come
comandante sul brigantino a palo Otago, ma non navigÃ² mai sul Cutty Sark. La storia di questo clipper ha
perÃ² molto a che fare con le storie di Conrad, perchÃ© la vicenda narrata in Il compagno segreto, uno dei
suoi migliori racconti, prende spunto da un evento realmente avvenuto a bordo del Cutty Sark: nel corso di
una manovra, un marinaio disattese gli ordini del primo ufficiale, ne seguÃ¬ una colluttazione che si
concluse con la morte del primo. Lâ??ufficiale, dapprima messo agli arresti, riuscÃ¬ poi a fuggire dalla nave
con lâ??aiuto del comandante. Da un antefatto simile, Conrad sviluppÃ² anni dopo il suo racconto perfetto,
per lo stile, al tempo stesso realistico e allegorico, ambiguo e denso di significati universali.





Un acquerello di Nicola Magrin dedicato a Lo specchio del mare di Joseph Conrad.

Quanto alle navi dei suoi racconti e romanzi brevi, un veliero domina La linea dâ??ombra, Giovinezza, Il
negro del Narciso e Il pirata, un piroscafo Tifone, Lord Jim, Al limite estremo e Cuore di tenebra.

Nel 1912, dopo lâ??affondamento del Titanic e la morte di 1.520 esseri umani, Conrad dedicherÃ  due brevi
saggi a quella tragedia, pubblicati dapprima su rivista (English Review) poi nel volume Notes of Life and
Letters (1928). Dopo tanti anni vissuti sul mare, aveva ben diritto di parola, ed espose errori e cause,
evidenziando anche la pretesa di piegare la natura all'aviditÃ  e alla megalomania di certi uomini.
â??Progresso? La grande nave non era al servizio del progresso, era al servizio dei soldi. PerchÃ© il
progresso, anche quando riguarda i problemi del mondo materiale, mantiene una sorta di etica, fosse anche
solo quella della conquista. I proprietari di queste grandi navi invece sono stati spinti solo dall'ansia del
profitto, da realizzare creando e assecondando un'assurda e volgare domanda di lusso, portando un grande
albergo in mare apertoâ?•. Succede ancora oggi: tra mari, pianure e montagne.

Verso il finire della sua vita, mentre buona parte dâ??Europa era messa a ferro e fuoco dalla Germania del
Kaiser, Joseph Conrad sentÃ¬ di dover fare qualcosa per difendere le due nazioni che aveva piÃ¹ amato sin
da ragazzo, per la loro cultura e per il loro rispetto dei diritti individuali, la Francia e la Gran Bretagna. Suo
figlio Borys era andato a combattere volontario sul suolo francese, uscendo alla fine vivo dalla guerra, ma
ferito e sconvolto. E Conrad, pur anziano e afflitto da vari malanni, nel 1916 chiese e ottenne di mettere la
sua esperienza e competenza sul mare al servizio della Marina militare inglese, a bordo di un dragamine.
Lâ??ultima imbarcazione dove presta servizio Ã¨ il brigantino Ready, una nave civetta. Mascherate da
bastimento commerciale ma armate, queste imbarcazioni, denominate Q-ship, avevano il compito di attirare
cacciatorpedinieri e sommergibili tedeschi per poi colpirli e affondarli. La passione che infonde in quel
servizio sul mare Ã¨ un omaggio alla patria adottiva e al tempo stesso un orgoglioso desiderio di risentire tra
le mani la forza e il coraggio di un tempo. Ancora una volta sul mare, aspettando di affrontare e forse valicare
senza ritorno, lâ??ennesima linea dâ??ombra della sua vita. Quellâ??ultimo viaggio da marinaio, non da
passeggero, sul Mare del Nord Ã¨ anche lâ??addio a un mondo di competenze e di coraggio destinato a
svanire, a essere ricordato soltanto nelle pagine dei suoi libri.

 

In copertina, foto del  clipper Torrens nel 1875
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