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Paris change ! mais rien dans ma mA®©lancolie
N'abougA®© ! palais neufs, A©chafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allA©gorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Charles Baudelaire, Le cygne

Dalla chiesadel SacrA© Coeur, sullacollinadi Montmartre, si vede tutta Parigi. A volte dalA-, se sei
sovrappensiero, guardando la distesa di tetti color ardesia, le macchie da??oro di qualche cupola, il groviglio
fitto di strade e di passages, di piazze e di boulevards, e in fondo, non vista ma presentissima, la Senna, hai
|&?2impressione di sentirei passi di tutti gli scrittori ei poeti che solcando lacittA 142?hanno letteralmente
costruita nel nostro immaginario, forgiando il mito di Parigi . A? come uno scalpiccio sordo e tenace, con
qualcosa di suadente cheti trasporta e ti induce ametterei piedi nelleloro orme. Quelle pietre le ha solcate
anche Gustave Flaubert, taccuino in mano, nella sua minuziosa ricognizione per allestire la grande scena
dell&??Educazione sentimentale, cui mette mano nel settembre 1864.

Quando esce, nel 1869, La??Educazione sentimentale A" un mezzo fiasco. Flaubert ha lavorato quasi cinque
anni aquello che definivail suo roman parisien, accumulando una documentazione sterminata sul periodo
tralafine dellaMonarchiadi Luglio e |&??avvento della Seconda Repubblica. Troppo moderno per i suoi
tempi, troppo pessimista nel suo sguardo sulla storia, sulleillusioni utopiche di progresso come sulla
grettezza bottegaia della borghesia mercantile in ascesa, A" un romanzo spietato. Non solo per laluciditA
dello sguardo sul mondo, ma anche per il modo in cui quellaluciditA s faparola, si fafrase, pagina. Di
fronte a un mondo insensato, la frase che lo racconta sembra sbriciolarsi, tenuta insieme da disperanti catene
di punti e virgola, perchA© non ca??A" piA® nessunaidea superiore (Dio, progresso, ascesa social€) che
possa darle, alla frase come a quel mondo, una piAt ampiaunitA , un respiro grande E tonfano, lefrasi, in un
ritmo discendente che a volte suona come un singhiozzo, senza alcuna concessione, mai, a unafacilitA che
voglia compiacereil lettore, imbarcato in unaimpresadi luciditA che, per esempio, spiega ancheil rigoroso,
sistematico rifiuto da parte di Flaubert di tutto ciA2 che puA2 lontanamente suonare idiomatico: mai e poi mai
il lettore avrA lafin troppo facile carezza, lafin troppo comodatregua, di una frase fatta, di unalocuzione,

L a notte senza dormire A una &22notte senza dormired?s, non sarA mai, in Flaubert, una &??notte in
bianco&?. L e cose come sono, nelle loro vividezza: un mondo insensato scrutato senza scorciatoie che lo
accomodino, che ne ammorbidiscano i contorni con qualche giro di parole meno affilato.

Dentro quel mondo dove si agitano girando a vuoto 4?7 sullo sfondo delle barricate del 42?48 (che perlopiAt
sembrano soltanto una festa balorda e sguaiata) 422 unaborghesiagiA cafona e arrivista, und??aristocrazia
aggrappata ai propri privilegi e disposta a qualunque trasformismo per difenderli e un popolo ottuso e feroce,
dentro quel mondo Flaubert scagliaforse uno dei primissimi grandi inetti del romanzo contemporaneo.
FrA©dA®©ric Moreau, il giovane provinciale, sbarcaa Parigi fornito di tutto il puntuale bagaglio della??eroe
bal zachiano: ambizioni di conquista, aspirazioni artistiche e vaghi sogni amorosi. MaA™ un bagaglio giA
appannato, giA anemico, poichA© FrA@dA©ric A" giA , senza saperlo, senzaneppure laloro
consapevolezza, un eroe novecentesco: il suo tratto A~ infatti 14?7 rresolutezza, 14?7inconcludenza, che lo
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porta ad accumulare esperienze inesorabilmente destinate a fallimento. Falliscono le sue aspirazioni
artistiche, politiche e sentimentali. Falliscono tutte le sue ambizioni, in un naufragio non di illusioni perdute
madi illusioni scialacquate, disperse in una specie di annaspare autodistruttivo che neppure sadi esserlo.

Su questo cimitero, su questo mondo devastato dove tutte |e esperienze sono destinate al fallimento ca??A”
un solo riscatto possibile, maimmenso, quello della parola, della??arte. Tutto |&??arco desolante della vita di
FrA©dAOric, tutto quello che non ha compiuto, tutti i vicoli ciechi in cui si A” sprecatalasuavitasi offrono
allaprodigiosa achimia della letteratura per trasformarsi, per riscattarsi in romanzo. La non storia da??amore
frail giovane provinciale e Madame Arnoux, tutto quello che fraloro non si A” mai compiuto, quella
intensitA dolorosissimadi un amore mai consumato diventano non soltanto la vicenda forse piA? intensa del
romanzo, ma unadelle piA® memorabili storie d&??amore della letteratura contemporanea. Nello stesso
modo, |e pagine che ritraggono le occasioni sociai 8?7 feste in maschera, balli pubblici, cene piAt 0 meno
sontuose a seconda della casa che | e ospita &?? dove vediamo radunate |a borghesia rampante, svariate demi-
mondaines, piA! o meno giovani politici repubblicani, qualche vecchia mummia della??aristocrazia,
restituiscono, nel chiacchiericcio disordinato e incomprensibile dei vari personaggi in scena, la sublime
vacuitA di un mondo e, piA? sottilmente, le dinamiche sociali a esso interne, meglio forse di un saggio
sociologico.

Dal falimento di unavita, dalla??insensatezza di un mondo, 1&??alchimia della parola fa un quadro
implacabile e lucidissimo, in cui il narratore non prende mai la parola, lasciando che siala scena stessaa
parlare. E ne esce un capolavoro cui s ispireranno i piAt grandi del novecento, Proust in testa, che su
Flaubert scrive pochissime pagine definitive nellaloro chiarezza. (Marcel Proust, 8??A propos du a??stylea?
de Flauberta?e, in Essais, BibliothA©que de la PIA®iade, Gallimard, 2023. Latraduzione italiana, di Maria
Ortiz, A" in: Albert Thibaudet, Marcel Proust, Lo stile di Flaubert, Elliot, 2014)

E lascenaacui Flaubert dA laparolaA™ evidentemente la Parigi del 1848. Scenaal cui minuzioso
allestimento 1&??autore si accinge solo dopo aver raccolto una documentazione smisurata:
dall&??organizzazione delle pompe funebri, ai menAt dei ristoranti, ai luoghi delle prime corse di cavalli, agli
arredi, alla moda vestimentaria con |e sue marche sociologiche, per tacere ovviamente della cronaca
dettagliata della??insurrezione del 1848 per laquale si avvale anche della testimonianza di prima mano
dell&??amico Maxime Du Camp (scrittore cui sono dedicate Les Fleurs du Mal di Baudelaire). Parigi non A”
solo perA2 un impeccabile fondale. A?, come certe capitali di romanzi (la Londradi Dickens, la Pietroburgo
di Dostoevskij per citare solo quelle), un corpo vivo e un personaggio che sembra avere molto dadire, quas
prendesse laparolaal posto del narratore che volutamente non prende la parola, maA™ perennemento
immerso dentro la propria materia narrativa. A? un coro, Parigi, la cui voce risalta per nitido contrasto
rispetto alla voce vacua e insensata del chiacchiericcio che sentiamo levarsi soprala capitale dal consesso
umano.



Segli spazi chiusi, infatti, sono spesso claustrofobicamente dominati dalla parola vuota della commedia
sociale, gli spazi aperti non s limitano a essere il fondale della Storiain marcia, offrono alcune volte una
parentesi come di tenerezza cristallina, qualcosa di timidamente simile a uno struggimento, come la nostalgia
di una specie di purezza perduta, esiliatacomeil cigno di Baudelaire nell&??omonima poesia. Ci sono, certo,
spazi che Flaubert colloca fuori dalla capitale. Alcune pagine descrivono con unaminuziaquasi allucinatoria
lagitadi FrA©dA®©ric e Rosanette nellaforestadi Fontainebleau: A 14?2immersione in una natura che via
vias fapiAt selvaggia come per condurli, parallelamente, aun momento di veritA con loro stessi efraloro.
Altrettanto vivide sono alcune descrizioni della campagna e di Nogent 4?7 altre parentesi che suonano come
brevi tregue, non meno insidiose peraltro, NA© meno corrotte, del mondo dal quale sembrano offrire rifugio.

MaA" troppo gigantesco, Flaubert, per limitarsi aindulgere banalmente nel culto dei 82?2IA©gumes
sanctifiA©sa?e (letteralmente: e verdure santificate), come definiva sprezzante la natura [a??altro gigante del
XI1X secolo, Charles Baudelaire, atro antimoderno, altro immenso reazionario, nato come Flaubert nel 1821
e anche lui, nello stesso anno 1857, processato per oscenitA 8?? 182?2uno per Les Fleurs du Mal, 1822altro per
Madame Bovary. Non sono solo paesaggi naturali, scorci selvaggi, o non soltanto quelli, ainserire segmenti
di una specie di veritA al di sopradella mascherata sociale, non A” solo la natura offrire momenti di
riconciliazione nel romanzo.

a??Passava ore a guardare dall&??alto del balcone la Senna che scorrevafragli argini grigiastri, anneriti qua e
IA dagli scarichi delle fogne, con un pontone delle lavandaie ormeggiato contro la sponda, dove ogni tanto,
nellamelma, i ragazzini si divertivano afar fare il bagno a un cagnolino. | suoi occhi, trascurando asinistrail
ponte di pietradi Notre-Dame e tre ponti sospesi, si dirigevano sempre verso il quai aux Ormes, verso un
gruppo di vecchi aberi, simili ai tigli del porto di Montereau. Di fronte, frai tetti, spuntavano latour Saint-
Jacques, 18??HA "tel de Ville, le chiese di Saint-Gervais, Saint-Louis e Saint-Paul, 82?2 e il gA©nie della



colonnadi Luglio splendeva a oriente come unalarga stella da??oro, mentre all&??estremo opposto
tondeggiava contro il cielo la pesante massa azzurra della cupoladelle Tuileries. LA dietro, da quella parte,
dovevaesserci lacasadi Madame Arnoux. [&7?]]

Percorreva senzametail Quartiere latino, di solito cosA- movimentato, ma deserto in quel periodo poichA©
gli studenti erano tornati dalle proprie famiglie. Gli alti muri delle scuole, come ingigantiti dal silenzio,
avevano un aspetto ancora piAt cupo; i rumori che si udivano erano tutti suoni quieti, frusciare da??ali nelle
gabbie, il ronzio di untornio, il martello di un ciabattino; ei venditori ambulanti di vestiti vecchi, in mezzo
alastrada, interrogavano con lo sguardo ogni finestra, invano. Nei caffA” deserti, la donna dietro il bancone
shadigliavatrale caraffe piene; i giornali rimanevano in ordine sul tavolo dei cabinets de lecture; nelle
botteghe delle stiratrici, la biancheria tremolava alle folate del vento tiepido. Ogni tanto si fermava davanti a
un bouquiniste; un omnibus, che sopraggiungeva sfiorando il marciapiede, lo facevavoltare; e, quando
arrivava davanti al Luxembourg, non andava oltre.

A volte, lasperanza di unadistrazione lo attirava verso i boulevard. Dopo strette vie buie che esalavano
und??2umidafrescura, giungevain certe grandi piazze deserte, abbacinanti di luce, e dove i monumenti
disegnavano sul bordo del selciato frastagliature di ombra nera. Maricominciavano i carri, i negozi, e lafolla
lo stordiva, 4?7 specialmente la domenica &??, quando, dalla Bastigliafino alla Madeleine, era solo un
immenso flusso che ondeggiava sulld??asfalto, in mezzo alla polvere, in un frastuono ininterrotto; si sentiva
disgustato dallameschinitA dei volti, dalla scempiaggine dei discorsi, dalla soddisfazione imbecille che
trasudava sulle fronti grondanti!&? (Gustave Flaubert, L4??educaz one sentimentale, Bompiani, 2024,
traduzione di Y asmina Melaouah, pp. 91-92)

Qui |a??accuratezza della descrizione non A", come altrove, a servizio del ritratto di un mondo insensato, ma
serve semmai atratteggiare alcuni ampi scorci di cittA 4?7 che vediamo seguendo |o sguardo di
FrA©dA®ric, dapprima dal suo balcone, e poi durante un vagabongaggio per il Quartiere latino da??estate
&7? comeil correlativo di un momento quasi di introspezione in cui, sospeso il chiacchiericcio, FrA©dA®ric
stesso puA2 concedersi un dialogo con SA© stesso e, calatala maschera della commedia sociale, provare a
dirsi laveritA suquel che sente.

Comeil suo fratello da??anima Baudelaire, in questo suo roman parisien Flaubert contribuisce alla
costruzione del mito letterario di Parigi. Ci sono infatti, giA soltanto nel brano citato sopra, acuni topoi con
cui fai conti ancoraoggi qualsiasi piA©ton de Paris. Ca??A" la Senna, che non A nemmeno un fiume, A”
un corpo mobile e sinuoso, drago dalle squame dorate, 1a Seine che, come il suo omofono, A” una scA ne,
una d??scenad?», un pal coscenico, come ci hanno ricordato |e recenti immagini della cerimoniadi
inaugurazione dei Giochi olimpici. La Senna che consolava un personaggio di FranA §oise Sagan, quando,
alla prospettiva delle delusioni amorose, dicevaa sA© stessa: 42?11 y aura toujours la Seined?, frase in cui,
incantevole metonimia, risuona quel 827AWWea??| always have Parisé? del film Casablanca. Ci sono i
bouquinistes, e cd??A" la poesia del Quartiere latino, ancora oggi inossidabile, benchA© frala??Educazione
sentimentale el turistaamericano in infradito che vaga con [&??ariainebetita sia passato il barone
Haussmann ad aprire, fragli atri, il grande asse viario nord-sud del boulevard Saint-Michel e poi, in tempi
piAl recenti, siano passate |e catene internazionali di coffee-shop e i marchi della moda usa e getta a prendere
il posto delle librerie (Christophe Charle, Paris, &??capitalesd?e des XIX siA cles, Points, 2021).

Ci sono i caffA™, su cui regge non solo lamitologia, malaquotidianitA di unacittA che quando A” stata
colpita dagli attentati del novembre 2015, o A" stata non casualmente anche e soprattutto ai tavolini dei suoi
caffA”, e ca??A" il Jardin du Luxembourg, dove ogni turistasi sente ancorain dovere di leggere una
mezz&??ora sulle sedie color verde salvia.

Ma ca??A", soprattutto, quell&??altra creatura liquida e sinuosa e minacciosa come un drago, che A” la
grande protagonista salita alla ribalta della storia ottocentesca e rispetto alla quale i due soliti giganti,
Flaubert e Baudelaire, provano nel contempo esercrazione e fascino: lafolla. Compagna del flA¢neur,
creatura per antonomasia dellacittA e figlia dell&??orribile progresso, dellarivoluzione industriale e
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della??esplosione urbana, la folla dell&??Educazione sentimentale A™ liquida come la Senna, A una massa
indistinta e minacciosa che scorre e fluisce come un fiume, rumoreggia a??come il rumore continuo delle
onde in un portoa?s con &?2un ampio ondeggiare di maread?. Creatura spaventosa e affascinante, lafolladi
Parigi, che dalle barricate del 47?48 a quelle della Comune aquelle dei Gilets Jaunes, suscita ancorae
sempre terrore e tenerezza, e che brulica ancora e ancora, oggi, sotto gli occhi di chi, sovrappensiero,
affacciato dal parapetto dal SacrA© Coeur, hala??impressione di vedere Flaubert con il suo taccuino e
Baudelaire con e scarpe imbottite di carta di giornale calcare le strade di Parigi.

Yasmina Melaouah A™ autrice della nuova traduzione de L'educazione sentimentale pubblicata da Bompiani
nel 2024. Tra gli altri autori che ha tradotto: Albert Camus, Daniel Pennac, Mathias A?nard, Alain-
Fournier, Raymond Radiguet, Colette, Patrick Chamoiseau, Laurent Mauvignier, Jean Genet.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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