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Paris change ! mais rien dans ma mÃ©lancolie
N'a bougÃ© ! palais neufs, Ã©chafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allÃ©gorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Charles Baudelaire, Le cygne

Dalla chiesa del SacrÃ© Coeur, sulla collina di Montmartre, si vede tutta Parigi. A volte da lÃ¬, se sei
sovrappensiero, guardando la distesa di tetti color ardesia, le macchie dâ??oro di qualche cupola, il groviglio
fitto di strade e di passages, di piazze e di boulevards, e in fondo, non vista ma presentissima, la Senna, hai
lâ??impressione di sentire i passi di tutti gli scrittori e i poeti che solcando la cittÃ  lâ??hanno letteralmente
costruita nel nostro immaginario, forgiando il mito di Parigi . Ã? come uno scalpiccio sordo e tenace, con
qualcosa di suadente che ti trasporta e ti induce a mettere i piedi nelle loro orme. Quelle pietre le ha solcate
anche Gustave Flaubert, taccuino in mano, nella sua minuziosa ricognizione per allestire la grande scena
dellâ??Educazione sentimentale, cui mette mano nel settembre 1864.

Quando esce, nel 1869, Lâ??Educazione sentimentale Ã¨ un mezzo fiasco. Flaubert ha lavorato quasi cinque
anni a quello che definiva il suo roman parisien, accumulando una documentazione sterminata sul periodo
tra la fine della Monarchia di Luglio e lâ??avvento della Seconda Repubblica. Troppo moderno per i suoi
tempi, troppo pessimista nel suo sguardo sulla storia, sulle illusioni utopiche di progresso come sulla
grettezza bottegaia della borghesia mercantile in ascesa, Ã¨ un romanzo spietato. Non solo per la luciditÃ 
dello sguardo sul mondo, ma anche per il modo in cui quella luciditÃ  si fa parola, si fa frase, pagina. Di
fronte a un mondo insensato, la frase che lo racconta sembra sbriciolarsi, tenuta insieme da disperanti catene
di punti e virgola, perchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuna idea superiore (Dio, progresso, ascesa sociale) che
possa darle, alla frase come a quel mondo, una piÃ¹ ampia unitÃ , un respiro grande. E tonfano, le frasi, in un
ritmo discendente che a volte suona come un singhiozzo, senza alcuna concessione, mai, a una facilitÃ  che
voglia compiacere il lettore, imbarcato in una impresa di luciditÃ  che, per esempio, spiega anche il rigoroso,
sistematico rifiuto da parte di Flaubert di tutto ciÃ² che puÃ² lontanamente suonare idiomatico: mai e poi mai
il lettore avrÃ  la fin troppo facile carezza, la fin troppo comoda tregua, di una frase fatta, di una locuzione.
La notte senza dormire Ã¨ una â??notte senza dormireâ?•, non sarÃ  mai, in Flaubert, una â??notte in
biancoâ?•. Le cose come sono, nelle loro vividezza: un mondo insensato scrutato senza scorciatoie che lo
accomodino, che ne ammorbidiscano i contorni con qualche giro di parole meno affilato.

Dentro quel mondo dove si agitano girando a vuoto â?? sullo sfondo delle barricate del â??48 (che perlopiÃ¹
sembrano soltanto una festa balorda e sguaiata) â?? una borghesia giÃ  cafona e arrivista, unâ??aristocrazia
aggrappata ai propri privilegi e disposta a qualunque trasformismo per difenderli e un popolo ottuso e feroce,
dentro quel mondo Flaubert scaglia forse uno dei primissimi grandi inetti del romanzo contemporaneo.
FrÃ©dÃ©ric Moreau, il giovane provinciale, sbarca a Parigi fornito di tutto il puntuale bagaglio dellâ??eroe
balzachiano: ambizioni di conquista, aspirazioni artistiche e vaghi sogni amorosi. Ma Ã¨ un bagaglio giÃ 
appannato, giÃ  anemico, poichÃ© FrÃ©dÃ©ric Ã¨ giÃ , senza saperlo, senza neppure la loro
consapevolezza, un eroe novecentesco: il suo tratto Ã¨ infatti lâ??irresolutezza, lâ??inconcludenza, che lo
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porta ad accumulare esperienze inesorabilmente destinate al fallimento. Falliscono le sue aspirazioni
artistiche, politiche e sentimentali. Falliscono tutte le sue ambizioni, in un naufragio non di illusioni perdute
ma di illusioni scialacquate, disperse in una specie di annaspare autodistruttivo che neppure sa di esserlo. 

Su questo cimitero, su questo mondo devastato dove tutte le esperienze sono destinate al fallimento câ??Ã¨
un solo riscatto possibile, ma immenso, quello della parola, dellâ??arte. Tutto lâ??arco desolante della vita di
FrÃ©dÃ©ric, tutto quello che non ha compiuto, tutti i vicoli ciechi in cui si Ã¨ sprecata la sua vita si offrono
alla prodigiosa alchimia della letteratura per trasformarsi, per riscattarsi in romanzo. La non storia dâ??amore
fra il giovane provinciale e Madame Arnoux, tutto quello che fra loro non si Ã¨ mai compiuto, quella
intensitÃ  dolorosissima di un amore mai consumato diventano non soltanto la vicenda forse piÃ¹ intensa del
romanzo, ma una delle piÃ¹ memorabili storie dâ??amore della letteratura contemporanea. Nello stesso
modo, le pagine che ritraggono le occasioni sociali â?? feste in maschera, balli pubblici, cene piÃ¹ o meno
sontuose a seconda della casa che le ospita â?? dove vediamo radunate la borghesia rampante, svariate demi-
mondaines, piÃ¹ o meno giovani politici repubblicani, qualche vecchia mummia dellâ??aristocrazia,
restituiscono, nel chiacchiericcio disordinato e incomprensibile dei vari personaggi in scena, la sublime
vacuitÃ  di un mondo e, piÃ¹ sottilmente, le dinamiche sociali a esso interne, meglio forse di un saggio
sociologico. 

Dal fallimento di una vita, dallâ??insensatezza di un mondo, lâ??alchimia della parola fa un quadro
implacabile e lucidissimo, in cui il narratore non prende mai la parola, lasciando che sia la scena stessa a
parlare. E ne esce un capolavoro cui si ispireranno i piÃ¹ grandi del novecento, Proust in testa, che su
Flaubert scrive pochissime pagine definitive nella loro chiarezza. (Marcel Proust, â??A propos du â??styleâ?•
de Flaubertâ?•, in Essais, BibliothÃ©que de la PlÃ©iade, Gallimard, 2023. La traduzione italiana, di Maria
Ortiz, Ã¨ in: Albert Thibaudet, Marcel Proust, Lo stile di Flaubert, Elliot, 2014)

E la scena a cui Flaubert dÃ  la parola Ã¨ evidentemente la Parigi del 1848. Scena al cui minuzioso
allestimento lâ??autore si accinge solo dopo aver raccolto una documentazione smisurata:
dallâ??organizzazione delle pompe funebri, ai menÃ¹ dei ristoranti, ai luoghi delle prime corse di cavalli, agli
arredi, alla moda vestimentaria con le sue marche sociologiche, per tacere ovviamente della cronaca
dettagliata dellâ??insurrezione del 1848 per la quale si avvale anche della testimonianza di prima mano
dellâ??amico Maxime Du Camp (scrittore cui sono dedicate Les Fleurs du Mal di Baudelaire). Parigi non Ã¨
solo perÃ² un impeccabile fondale. Ã?, come certe capitali di romanzi (la Londra di Dickens, la Pietroburgo
di Dostoevskij per citare solo quelle), un corpo vivo e un personaggio che sembra avere molto da dire, quasi
prendesse la parola al posto del narratore che volutamente non prende la parola, ma Ã¨ perennemento
immerso dentro la propria materia narrativa. Ã? un coro, Parigi, la cui voce risalta per nitido contrasto
rispetto alla voce vacua e insensata del chiacchiericcio che sentiamo levarsi sopra la capitale dal consesso
umano.



Se gli spazi chiusi, infatti, sono spesso claustrofobicamente dominati dalla parola vuota della commedia
sociale, gli spazi aperti non si limitano a essere il fondale della Storia in marcia, offrono alcune volte una
parentesi come di tenerezza cristallina, qualcosa di timidamente simile a uno struggimento, come la nostalgia
di una specie di purezza perduta, esiliata come il cigno di Baudelaire nellâ??omonima poesia. Ci sono, certo,
spazi che Flaubert colloca fuori dalla capitale. Alcune pagine descrivono con una minuzia quasi allucinatoria
la gita di FrÃ©dÃ©ric e Rosanette nella foresta di Fontainebleau: Ã¨ lâ??immersione in una natura che via
via si fa piÃ¹ selvaggia come per condurli, parallelamente, a un momento di veritÃ  con loro stessi e fra loro.
Altrettanto vivide sono alcune descrizioni della campagna e di Nogent â?? altre parentesi che suonano come
brevi tregue, non meno insidiose peraltro, nÃ© meno corrotte, del mondo dal quale sembrano offrire rifugio. 

Ma Ã¨ troppo gigantesco, Flaubert, per limitarsi a indulgere banalmente nel culto dei â??lÃ©gumes
sanctifiÃ©sâ?• (letteralmente: le verdure santificate), come definiva sprezzante la natura lâ??altro gigante del
XIX secolo, Charles Baudelaire, altro antimoderno, altro immenso reazionario, nato come Flaubert nel 1821
e anche lui, nello stesso anno 1857, processato per oscenitÃ  â?? lâ??uno per Les Fleurs du Mal, lâ??altro per
Madame Bovary. Non sono solo paesaggi naturali, scorci selvaggi, o non soltanto quelli, a inserire segmenti
di una specie di veritÃ  al di sopra della mascherata sociale, non Ã¨ solo la natura offrire momenti di
riconciliazione nel romanzo. 

â??Passava ore a guardare dallâ??alto del balcone la Senna che scorreva fra gli argini grigiastri, anneriti qua e
lÃ  dagli scarichi delle fogne, con un pontone delle lavandaie ormeggiato contro la sponda, dove ogni tanto,
nella melma, i ragazzini si divertivano a far fare il bagno a un cagnolino. I suoi occhi, trascurando a sinistra il
ponte di pietra di Notre-Dame e tre ponti sospesi, si dirigevano sempre verso il quai aux Ormes, verso un
gruppo di vecchi alberi, simili ai tigli del porto di Montereau. Di fronte, fra i tetti, spuntavano la tour Saint-
Jacques, lâ??HÃ´tel de Ville, le chiese di Saint-Gervais, Saint-Louis e Saint-Paul, â?? e il gÃ©nie della



colonna di Luglio splendeva a oriente come una larga stella dâ??oro, mentre allâ??estremo opposto
tondeggiava contro il cielo la pesante massa azzurra della cupola delle Tuileries. LÃ  dietro, da quella parte,
doveva esserci la casa di Madame Arnoux. [â?¦]

Percorreva senza meta il Quartiere latino, di solito cosÃ¬ movimentato, ma deserto in quel periodo poichÃ©
gli studenti erano tornati dalle proprie famiglie. Gli alti muri delle scuole, come ingigantiti dal silenzio,
avevano un aspetto ancora piÃ¹ cupo; i rumori che si udivano erano tutti suoni quieti, frusciare dâ??ali nelle
gabbie, il ronzio di un tornio, il martello di un ciabattino; e i venditori ambulanti di vestiti vecchi, in mezzo
alla strada, interrogavano con lo sguardo ogni finestra, invano. Nei caffÃ¨ deserti, la donna dietro il bancone
sbadigliava tra le caraffe piene; i giornali rimanevano in ordine sul tavolo dei cabinets de lecture; nelle
botteghe delle stiratrici, la biancheria tremolava alle folate del vento tiepido. Ogni tanto si fermava davanti a
un bouquiniste; un omnibus, che sopraggiungeva sfiorando il marciapiede, lo faceva voltare; e, quando
arrivava davanti al Luxembourg, non andava oltre. 

A volte, la speranza di una distrazione lo attirava verso i boulevard. Dopo strette vie buie che esalavano
unâ??umida frescura, giungeva in certe grandi piazze deserte, abbacinanti di luce, e dove i monumenti
disegnavano sul bordo del selciato frastagliature di ombra nera. Ma ricominciavano i carri, i negozi, e la folla
lo stordiva, â?? specialmente la domenica â??, quando, dalla Bastiglia fino alla Madeleine, era solo un
immenso flusso che ondeggiava sullâ??asfalto, in mezzo alla polvere, in un frastuono ininterrotto; si sentiva
disgustato dalla meschinitÃ  dei volti, dalla scempiaggine dei discorsi, dalla soddisfazione imbecille che
trasudava sulle fronti grondanti!â?• (Gustave Flaubert, Lâ??educazione sentimentale, Bompiani, 2024,
traduzione di Yasmina Melaouah, pp. 91-92)

Qui lâ??accuratezza della descrizione non Ã¨, come altrove, al servizio del ritratto di un mondo insensato, ma
serve semmai a tratteggiare alcuni ampi scorci di cittÃ  â?? che vediamo seguendo lo sguardo di
FrÃ©dÃ©ric, dapprima dal suo balcone, e poi durante un vagabongaggio per il Quartiere latino dâ??estate
â?? come il correlativo di un momento quasi di introspezione in cui, sospeso il chiacchiericcio, FrÃ©dÃ©ric
stesso puÃ² concedersi un dialogo con sÃ© stesso e, calata la maschera della commedia sociale, provare a
dirsi la veritÃ  su quel che sente.

Come il suo fratello dâ??anima Baudelaire, in questo suo roman parisien Flaubert contribuisce alla
costruzione del mito letterario di Parigi. Ci sono infatti, giÃ  soltanto nel brano citato sopra, alcuni topoi con
cui fa i conti ancora oggi qualsiasi piÃ©ton de Paris. Câ??Ã¨ la Senna, che non Ã¨ nemmeno un fiume, Ã¨
un corpo mobile e sinuoso, drago dalle squame dorate, la Seine che, come il suo omofono, Ã¨ una scÃ¨ne,
una â??scenaâ?•, un palcoscenico, come ci hanno ricordato le recenti immagini della cerimonia di
inaugurazione dei Giochi olimpici. La Senna che consolava un personaggio di FranÃ§oise Sagan, quando,
alla prospettiva delle delusioni amorose, diceva a sÃ© stessa: â??Il y aura toujours la Seineâ?•, frase in cui,
incantevole metonimia, risuona quel â??Weâ??ll always have Parisâ?• del film Casablanca. Ci sono i
bouquinistes, e câ??Ã¨ la poesia del Quartiere latino, ancora oggi inossidabile, benchÃ© fra lâ??Educazione
sentimentale e il turista americano in infradito che vaga con lâ??aria inebetita sia passato il barone
Haussmann ad aprire, fra gli altri, il grande asse viario nord-sud del boulevard Saint-Michel e poi, in tempi
piÃ¹ recenti, siano passate le catene internazionali di coffee-shop e i marchi della moda usa e getta a prendere
il posto delle librerie (Christophe Charle, Paris, â??capitalesâ?• des XIX siÃ¨cles, Points, 2021). 

Ci sono i caffÃ¨, su cui regge non solo la mitologia, ma la quotidianitÃ  di una cittÃ  che quando Ã¨ stata
colpita dagli attentati del novembre 2015, lo Ã¨ stata non casualmente anche e soprattutto ai tavolini dei suoi
caffÃ¨, e câ??Ã¨ il Jardin du Luxembourg, dove ogni turista si sente ancora in dovere di leggere una
mezzâ??ora sulle sedie color verde salvia.

Ma câ??Ã¨, soprattutto, quellâ??altra creatura liquida e sinuosa e minacciosa come un drago, che Ã¨ la
grande protagonista salita alla ribalta della storia ottocentesca e rispetto alla quale i due soliti giganti,
Flaubert e Baudelaire, provano nel contempo esercrazione e fascino: la folla. Compagna del flÃ¢neur,
creatura per antonomasia della cittÃ  e figlia dellâ??orribile progresso, della rivoluzione industriale e
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dellâ??esplosione urbana, la folla dellâ??Educazione sentimentale Ã¨ liquida come la Senna, Ã¨ una massa
indistinta e minacciosa che scorre e fluisce come un fiume, rumoreggia â??come il rumore continuo delle
onde in un portoâ?• con â??un ampio ondeggiare di mareaâ?•. Creatura spaventosa e affascinante, la folla di
Parigi, che dalle barricate del â??48 a quelle della Comune a quelle dei Gilets Jaunes, suscita ancora e
sempre terrore e tenerezza, e che brulica ancora e ancora, oggi, sotto gli occhi di chi, sovrappensiero,
affacciato dal parapetto dal SacrÃ© Coeur, ha lâ??impressione di vedere Flaubert con il suo taccuino e
Baudelaire con le scarpe imbottite di carta di giornale calcare le strade di Parigi.

Yasmina Melaouah Ã¨ autrice della nuova traduzione de L'educazione sentimentale pubblicata da Bompiani
nel 2024. Tra gli altri autori che ha tradotto: Albert Camus, Daniel Pennac, Mathias Ã?nard, Alain-
Fournier, Raymond Radiguet, Colette, Patrick Chamoiseau, Laurent Mauvignier, Jean Genet.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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