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Parto da qui, perché raramente un testo ha avuto immagine piu pertinente e complessa ad accompagnarla nel
suo multiplo trapasso linguistico fuori dai territori che gli hanno dato origine. Teju Cole, nato negli Stati
Uniti da genitori nigeriani e cresciuto aLagos, in Nigeria, da oltre trent’anni & tornato a viverein America,
anzi in quellanon-America che € New Y ork, e oggi abita a Cambridge, nel Massachusetts, dove insegna
scrittura creativa presso il dipartimento di Inglese dellaHarvard University.

Stati Uniti, Nigeria, New Y ork, New England.

E in mezzo unamolteplicitadi viaggi materiali e mentali: in Europa, in Africa, nellamusica, nell’ arte, nella
fotografiae— qui per la primavoltain modo esplicito — nella voragine storico-politica del Middle Passage, la
tratta transatlantica degli schiavi, e del persistente razzismo che avvelenail suolo e la societa statunitens.

Tunde, il protagonista, & una trasparente controfigura dell’ autore. E un intellettual e/artista nero che hatrovato
casa (accolto? accettato? ammesso?) in una delle universita piu prestigiose della costa orientale americana.
Potrebbe quasi dimenticare il colore della propriapelle, I eccezionalita ed eccentricita della propria posizione
nel quadro delle gerarchie sociali vigenti. E ‘a centro’, maé lievemente * scentrato’. Non sono i suoi pari,
colleghi e amici, aricordarglielo. Potrebbe tranquillamente sentirsi uno di loro. E uno di loro.
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Eppure ¢’ é qualcosa che glielo impedisce, un rumore di fondo, un’ atmosfera, minuscole lacerazioni nel
tessuto della memoria, graffi sulla superficie al’ apparenza compatta di quell’ universo di privilegio. Ecco, nel
mondo che Tunde ha conquistato lasciandosene conquistare, nell’ orizzontalita omol ogante della scena
accademica che si considera punto d’ arrivo supremo di un incessante progresso storico, Ci Sono irruzioni
improvvise, squarci impercettibili, continue epifanie. A irrompere, avolte in formadi sintomo fisico, € cio
che del passato € stato cancellato, sepolto, talora farisaicamente riportato allaluce e celebrato, il fuori scena
che permane e preme ai bordi, che crea pericolanza. A irrompere puo essere altresi |’ altrove, il non i, la
materialita di luoghi separati, paralleli, inconciliabili attraversati dal proprio disorientato corpo, per semprein
bilico, spezzato, irricomponibile.
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J. M. W. Turner, La nave negriera, 1840.

Che cosa vediamo dungue quando guardiamo un quadro come La nave negriera (Mercanti di schiavi che
gettano in marei morti ei moribondi — Tifone in arrivo) dipinto daJ. M. W. Turner nel 18407 Per
domandarselo, esattamente a meta del libro, Cole passa dall’ onnisciente narrazione in terza persona dei primi
quattro capitoli alla prima personadi Tunde, invitato a tenere una conferenza al Museum of Fine Artsdi
Boston, dove I’ opera é conservata. Gia, perché non puo essere passato sotto silenzio che il soggetto dello
sguardo sia proprio lui, nigeriano americano — modo edul corato per dire nero —, che la sua posizione nella
costellazione ‘ geografica dei saperi hon sia esattamente la stessa di chi ha per antenati uomini e donne liberi
anziché schiavi. Davanti a questo dipinto incandescente, turbolento, ipnotico, I’ indottrinamento di cui cultura
alta e formazione accademica sono strumento essenziale s'incaglia. Lo stesso titolo debordante, eccessivo
dellatela turneriana apre un baratro di sgomento.



Avendola pronunciata mi rendo conto di essere turbato dalla parola «schiavo», che colpisce ancora

I’ orecchio come una frustata. C’ e chi schiavizza e ¢’ € chi viene schiavizzato. Ma non ¢’ € nessuno la cui
essenza, 0 vera natura, sia quella di «schiavo». Una persona puo essere schiavizzata, puo essere
intrappolata in quella situazione di morte in vita nota come «schiavitu», ma non per questo e uno schiavo.
La schiavitu & qualcosa che le sta accadendo o che le € accaduto. Per questo motivo credo che un titolo piu
accurato sarebbe Schiavisti che gettano in mare i morti ei moribondi.

E possibile guardare quest’ operaimpantanandosi in discussioni sulla tecnica con cui & stata dipinta, senza
collocarla nel suo contesto storico e politico, senza leggerlaallaluce dell’ oggi? Senza chiedersi come s
traccino — e si conservino integri ed efficienti anche dopo laloro apparente scomparsa—i muri di
separazione, le barriere che segregano, le geometrie opportunistiche della supremazia bianca?

Tunde guarda, osserva, guarda ancora, guarda fuori dalla cornice, guarda gli spettatori che osservano, si
domanda quale siaiil fuori campo, chi lo abbia determinato, che cosa la visione esponendo celi.

In quel medesimo capitolo, chiave di volta dell’ intero impianto narrativo, ad essere interpellato el
linguaggio stesso, strumento disattivato di fronte ad ogni «storia che non puo essere raccontata». Nasce da
guestaimpossibilita, dal fallimento del linguaggio — ci ricorda Teju/Tunde — un poema come Zong!, chela
poeta e avvocata canadese nera M. NourbeSe Philip scrive affermando che quella storia non pud essere
raccontata, ma deve essere raccontata e Si puo raccontare solo non raccontandola. Sara una storiache si fara
raccontare in un «linguaggio di grugniti e lamenti, di gemiti e balbettii. [...] uno spruzzo di fras
frammentarie, parole libere e fluttuanti, morfemi isolati». Un testo simile aunarete, privo di continuita, di
linearitd, interrotto, lacerato, dove non e facile individuare un inizio e unafine, capisaldi inesistenti in una
storiairraccontabile. Zong! non & unarequisitoria, unadenuncia, un atto d' accusa. E molto di pit. E una
durissimainvenzione linguistica. Philip si rinchiude nel «magazzino di parole» del documento legale
britannico che nel 1783 stabilisce torto e ragione nel caso Gregson contro Gilbert, entrambi bianchi,
rispettivamente proprietario dellanave caricadi schiavi che hafatto naufragio e assicuratore, elo faa
brandelli, mandando all’ ariail senso e lalogicadi un atto giudiziario che mette il profitto al di sopradella
vita. Nelle sue mani e attraverso la sua voce quei termini giuridici ‘oggettivi e neutrali’ esplodono in lacerti
di frase, nella materia corporea del dolore.

Dali in avanti Tremore € puravibrazione, inquietudine, disappartenenza. L’ azione si € spostata a Lagos, citta
perduta, citta dello smarrimento. Teju non e piu in grado di narrare e Tunde non sapiu dire di sg, di sé nel
mondo. Tacciono entrambi, 0 meglio cedono la parolaa una pluralitadi voci locali. L’ atto di scritturas fa
quas fotografico: captain unaserie di istantanee ad altissima definizione |o spirito del luogo, le sue strade
senza uscita, le sue frustrazioni, la sua problematica americanizzazione, il venir meno della speranza, ma
anche la splendida resistenza dei corpi, quella strana energia che permette di sopravvivere allo sfacelo e
lucrare sulla corruzione dell’ anima. In una citta che «annega e brucia», cupa, post traumatica, dove lanotte &
per i sogni eil giorno per I'impotenza, non ¢’ € modo di restare.

Per Tunde tuttavia non ¢’ e neppure modo di tornare. Si puo tornare a casain America, allaferoce pax
americana cosl intrisadi non detto e di represso? |l tremore di cui scrive Cole, sintomo lieve di qualcosa che
vamuovendosi nel profondo, puo risultare impercettibile o avere esiti distruttivi, comei terremoti evocati a
piu riprese nel libro. La maggior parte dei terremoti si verificano nelle zone di faglia, dove le placche
tettoniche — le grandi lastre di roccia che costituiscono lo strato superiore della Terra—si scontrano o
scivolano I’ una contro I’ altra. E questo scivolamento di un mondo contro |’ altro, ma anche lo scontro che
avviene costantemente al loro interno, a causare la personale vertigine di Tunde, la presad’ atto che I’ altrove
eil primasono dentro di noi, non persi in una geografialontana o in unatemporalita ormai spenta.

In copertina, edizioneitalianadi Tremore, il nuovo romanzo/ saggio/ memoir/ diario di viaggio dello
scrittore, fotografo e storico dell’ arte Teju Cole (trad. it. Gioia Guerzoni, Einaudi 2024), campeggiala
riproduzione di un’operadi Lucio Fontana: Concetto spaziale. Olio, squarci e graffiti su tela, oro. 1984.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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