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Parto da qui, perchÃ© raramente un testo ha avuto immagine piÃ¹ pertinente e complessa ad accompagnarla
nel suo multiplo trapasso linguistico fuori dai territori che gli hanno dato origine. Teju Cole, nato negli Stati
Uniti da genitori nigeriani e cresciuto a Lagos, in Nigeria, da oltre trentâ??anni Ã¨ tornato a vivere in
America, anzi in quella non-America che Ã¨ New York, e oggi abita a Cambridge, nel Massachusetts, dove
insegna scrittura creativa presso il dipartimento di Inglese della Harvard University. 

Stati Uniti, Nigeria, New York, New England. 

E in mezzo una molteplicitÃ  di viaggi materiali e mentali: in Europa, in Africa, nella musica, nellâ??arte,
nella fotografia e â?? qui per la prima volta in modo esplicito â?? nella voragine storico-politica del Middle
Passage, la tratta transatlantica degli schiavi, e del persistente razzismo che avvelena il suolo e la societÃ 
statunitensi. 

Tunde, il protagonista, Ã¨ una trasparente controfigura dellâ??autore. Ã? un intellettuale/artista nero che ha
trovato casa (accolto? accettato? ammesso?) in una delle universitÃ  piÃ¹ prestigiose della costa orientale
americana. Potrebbe quasi dimenticare il colore della propria pelle, lâ??eccezionalitÃ  ed eccentricitÃ  della
propria posizione nel quadro delle gerarchie sociali vigenti. Ã? â??al centroâ??, ma Ã¨ lievemente
â??scentratoâ??. Non sono i suoi pari, colleghi e amici, a ricordarglielo. Potrebbe tranquillamente sentirsi uno
di loro. Ã? uno di loro. 
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Foto di Riyueren.

Eppure câ??Ã¨ qualcosa che glielo impedisce, un rumore di fondo, unâ??atmosfera, minuscole lacerazioni nel
tessuto della memoria, graffi sulla superficie allâ??apparenza compatta di quellâ??universo di privilegio.
Ecco, nel mondo che Tunde ha conquistato lasciandosene conquistare, nellâ??orizzontalitÃ  omologante della
scena accademica che si considera punto dâ??arrivo supremo di un incessante progresso storico, ci sono
irruzioni improvvise, squarci impercettibili, continue epifanie. A irrompere, a volte in forma di sintomo
fisico, Ã¨ ciÃ² che del passato Ã¨ stato cancellato, sepolto, talora farisaicamente riportato alla luce e
celebrato, il fuori scena che permane e preme ai bordi, che crea pericolanza. A irrompere puÃ² essere
altresÃ¬ lâ??altrove, il non lÃ¬, la materialitÃ  di luoghi separati, paralleli, inconciliabili attraversati dal
proprio disorientato corpo, per sempre in bilico, spezzato, irricomponibile. 



J. M. W. Turner, La nave negriera, 1840.

Che cosa vediamo dunque quando guardiamo un quadro come La nave negriera (Mercanti di schiavi che
gettano in mare i morti e i moribondi â?? Tifone in arrivo) dipinto da J. M. W. Turner nel 1840? Per
domandarselo, esattamente a metÃ  del libro, Cole passa dallâ??onnisciente narrazione in terza persona dei
primi quattro capitoli alla prima persona di Tunde, invitato a tenere una conferenza al Museum of Fine Arts
di Boston, dove lâ??opera Ã¨ conservata. GiÃ , perchÃ© non puÃ² essere passato sotto silenzio che il
soggetto dello sguardo sia proprio lui, nigeriano americano â?? modo edulcorato per dire nero â??, che la sua
posizione nella costellazione â??geograficaâ?? dei saperi non sia esattamente la stessa di chi ha per antenati
uomini e donne liberi anzichÃ© schiavi. Davanti a questo dipinto incandescente, turbolento, ipnotico,
lâ??indottrinamento di cui cultura alta e formazione accademica sono strumento essenziale sâ??incaglia. Lo
stesso titolo debordante, eccessivo della tela turneriana apre un baratro di sgomento.

Avendola pronunciata mi rendo conto di essere turbato dalla parola Â«schiavoÂ», che colpisce ancora
lâ??orecchio come una frustata. Câ??Ã¨ chi schiavizza e câ??Ã¨ chi viene schiavizzato. Ma non câ??Ã¨
nessuno la cui essenza, o vera natura, sia quella di Â«schiavoÂ». Una persona puÃ² essere schiavizzata,
puÃ² essere intrappolata in quella situazione di morte in vita nota come Â«schiavitÃ¹Â», ma non per questo
Ã¨ uno schiavo. La schiavitÃ¹ Ã¨ qualcosa che le sta accadendo o che le Ã¨ accaduto. Per questo motivo
credo che un titolo piÃ¹ accurato sarebbe Schiavisti che gettano in mare i morti e i moribondi.

Ã? possibile guardare questâ??opera impantanandosi in discussioni sulla tecnica con cui Ã¨ stata dipinta,
senza collocarla nel suo contesto storico e politico, senza leggerla alla luce dellâ??oggi? Senza chiedersi



come si traccino â?? e si conservino integri ed efficienti anche dopo la loro apparente scomparsa â?? i muri di
separazione, le barriere che segregano, le geometrie opportunistiche della supremazia bianca? 

Tunde guarda, osserva, guarda ancora, guarda fuori dalla cornice, guarda gli spettatori che osservano, si
domanda quale sia il fuori campo, chi lo abbia determinato, che cosa la visione esponendo celi.

In quel medesimo capitolo, chiave di volta dellâ??intero impianto narrativo, ad essere interpellato Ã¨ il
linguaggio stesso, strumento disattivato di fronte ad ogni Â«storia che non puÃ² essere raccontataÂ». Nasce
da questa impossibilitÃ , dal fallimento del linguaggio â?? ci ricorda Teju/Tunde â?? un poema come Zong!,
che la poeta e avvocata canadese nera M. NourbeSe Philip scrive affermando che quella storia non puÃ²
essere raccontata, ma deve essere raccontata e si puÃ² raccontare solo non raccontandola. SarÃ  una storia
che si farÃ  raccontare in un Â«linguaggio di grugniti e lamenti, di gemiti e balbettii. [â?¦] uno spruzzo di
frasi frammentarie, parole libere e fluttuanti, morfemi isolatiÂ». Un testo simile a una rete, privo di
continuitÃ , di linearitÃ , interrotto, lacerato, dove non Ã¨ facile individuare un inizio e una fine, capisaldi
inesistenti in una storia irraccontabile. Zong! non Ã¨ una requisitoria, una denuncia, un atto dâ??accusa. Ã?
molto di piÃ¹. Ã? una durissima invenzione linguistica. Philip si rinchiude nel Â«magazzino di paroleÂ» del
documento legale britannico che nel 1783 stabilisce torto e ragione nel caso Gregson contro Gilbert,
entrambi bianchi, rispettivamente proprietario della nave carica di schiavi che ha fatto naufragio e
assicuratore, e lo fa a brandelli, mandando allâ??aria il senso e la logica di un atto giudiziario che mette il
profitto al di sopra della vita. Nelle sue mani e attraverso la sua voce quei termini giuridici â??oggettivi e
neutraliâ?? esplodono in lacerti di frase, nella materia corporea del dolore. 

Da lÃ¬ in avanti Tremore Ã¨ pura vibrazione, inquietudine, disappartenenza. Lâ??azione si Ã¨ spostata a
Lagos, cittÃ  perduta, cittÃ  dello smarrimento. Teju non Ã¨ piÃ¹ in grado di narrare e Tunde non sa piÃ¹
dire di sÃ©, di sÃ© nel mondo. Tacciono entrambi, o meglio cedono la parola a una pluralitÃ  di voci locali.
Lâ??atto di scrittura si fa quasi fotografico: capta in una serie di istantanee ad altissima definizione lo spirito
del luogo, le sue strade senza uscita, le sue frustrazioni, la sua problematica americanizzazione, il venir meno
della speranza, ma anche la splendida resistenza dei corpi, quella strana energia che permette di sopravvivere
allo sfacelo e lucrare sulla corruzione dellâ??anima. In una cittÃ  che Â«annega e bruciaÂ», cupa, post
traumatica, dove la notte Ã¨ per i sogni e il giorno per lâ??impotenza, non câ??Ã¨ modo di restare. 

Per Tunde tuttavia non câ??Ã¨ neppure modo di tornare. Si puÃ² tornare a casa in America, alla feroce pax
americana cosÃ¬ intrisa di non detto e di represso? Il tremore di cui scrive Cole, sintomo lieve di qualcosa
che va muovendosi nel profondo, puÃ² risultare impercettibile o avere esiti distruttivi, come i terremoti
evocati a piÃ¹ riprese nel libro. La maggior parte dei terremoti si verificano nelle zone di faglia, dove le
placche tettoniche â?? le grandi lastre di roccia che costituiscono lo strato superiore della Terra â?? si
scontrano o scivolano lâ??una contro lâ??altra. Ã? questo scivolamento di un mondo contro lâ??altro, ma
anche lo scontro che avviene costantemente al loro interno, a causare la personale vertigine di Tunde, la presa
dâ??atto che lâ??altrove e il prima sono dentro di noi, non persi in una geografia lontana o in una
temporalitÃ  ormai spenta. 

In copertina, edizione italiana di Tremore, il nuovo romanzo/ saggio/ memoir/ diario di viaggio dello
scrittore, fotografo e storico dellâ??arte Teju Cole (trad. it. Gioia Guerzoni, Einaudi 2024), campeggia la
riproduzione di unâ??opera di Lucio Fontana: Concetto spaziale. Olio, squarci e graffiti su tela, oro. 1984.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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