DOPPIOZERO

L'inquietudinedi Teu Cole

Maria Nadotti
21 Agosto 2024

Parto da qui, perchA© raramente un testo ha avuto immagine piAt pertinente e complessa ad accompagnarla
nel suo multiplo trapasso linguistico fuori dai territori che gli hanno dato origine. Teju Cole, nato negli Stati
Uniti da genitori nigeriani e cresciuto a Lagos, in Nigeria, daoltre trentd??anni A~ tornato aviverein
America, anzi in quellanon-Americache A" New Y ork, e oggi abitaa Cambridge, nel Massachusetts, dove
insegna scrittura creativa presso il dipartimento di Inglese della Harvard University.

Stati Uniti, Nigeria, New Y ork, New England.

E in mezzo unamolteplicitA di viaggi materiali e mentali: in Europa, in Africa, nellamusica, nella??arte,
nellafotografiae &?? qui per laprimavoltain modo esplicito &7? nella voragine storico-politicadel Middle
Passage, |atratta transatlantica degli schiavi, e del persistente razzismo che avvelenail suolo e la societA
statunitens.

Tunde, il protagonista, A" una trasparente controfigura della??autore. A? un intellettual e/artista nero che ha
trovato casa (accolto? accettato? ammesso?) in unadelle universitA piA? prestigiose della costa orientale
americana. Potrebbe quasi dimenticareil colore della propria pelle, |1&??eccezionalitA ed eccentricitA della
propria posizione nel quadro delle gerarchie sociali vigenti. A? 822al centrod??, maA” lievemente
a??scentratod??. Non sono i suoi pari, colleghi e amici, aricordargliel 0. Potrebbe tranquillamente sentirsi uno
di loro. A? uno di loro.
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Eppure ca??A" qual cosa che glielo impedisce, un rumore di fondo, un&d??atmosfera, minuscole lacerazioni nel
tessuto della memoria, graffi sulla superficie all&??apparenza compatta di quella??universo di privilegio.
Ecco, nel mondo che Tunde ha conquistato |asciandosene conquistare, nella??orizzontalitA omologante della
scena accademica che si considera punto da??arrivo supremo di un incessante progresso storico, ¢i sono
irruzioni improvvise, squarci impercettibili, continue epifanie. A irrompere, avoltein formadi sintomo
fisico, A" ciA2 che del passato A" stato cancellato, sepolto, talora farisaicamente riportato alaluce e
celebrato, il fuori scena che permane e preme ai bordi, che crea pericolanza. A irrompere puA2 essere
atresA- |a?7dltrove, il non IA-, lamaterialitA di luoghi separati, paralleli, inconciliabili attraversati dal
proprio disorientato corpo, per sempre in bilico, spezzato, irricomponibile.
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J. M. W. Turner, La nave negriera, 1840.

Che cosa vediamo dungue quando guardiamo un quadro come La nave negriera (Mercanti di schiavi che
gettano in marei morti ei moribondi &?? Tifone in arrivo) dipinto daJ. M. W. Turner nel 18407 Per
domandarselo, esattamente ametA del libro, Cole passa dall&??onnisciente narrazione in terza persona dei
primi quattro capitoli alla prima personadi Tunde, invitato atenere una conferenza al Museum of Fine Arts
di Boston, dove 14?%opera A" conservata. GiA , perchA© non puA2 essere passato sotto silenzio cheiil
soggetto dello sguardo sia proprio lui, nigeriano americano &?? modo edul corato per dire nero &??, che lasua
posizione nella costellazione &??geograficad?? dei saperi non sia esattamente la stessa di chi ha per antenati
uomini e donne liberi anzichA© schiavi. Davanti a questo dipinto incandescente, turbolento, ipnotico,
|&??indottrinamento di cui cultura ata e formazione accademica sono strumento essenziale s§??incaglia. Lo
stesso titolo debordante, eccessivo dellatela turneriana apre un baratro di sgomento.

Avendola pronunciata mi rendo conto di essere turbato dalla parola A«schiavoA», che col pisce ancora
|&??0recchio come una frustata. CA??A" chi schiavizza e cA??A" chi viene schiavizzato. Ma non ca??A”
nessuno la cui essenza, o vera natura, sia quella di A«schiavoA». Una persona puA? essere schiavizzata,
puA2 essere intrappolata in quella situazione di morte in vita nota come A«schiavitAtA», ma non per questo
A" uno schiavo. La schiavitAt A” qualcosa che le sta accadendo o chele A accaduto. Per questo motivo
credo che un titolo piAt accurato sarebbe Schiavisti che gettano in mare i morti e i moribondi.

A? possibile guardare questa??operaimpantanandosi in discussioni sulla tecnica con cui A" stata dipinta,
senza collocarla nel suo contesto storico e politico, senza leggerla alaluce della??oggi? Senza chiedersi



come s traccino &?? e si conservino integri ed efficienti anche dopo laloro apparente scomparsa 8?? i muri di
separazione, le barriere che segregano, |e geometrie opportunistiche della supremazia bianca?

Tunde guarda, osserva, guarda ancora, guarda fuori dalla cornice, guarda gli spettatori che osservano, s
domanda quale siaiil fuori campo, chi lo abbia determinato, che cosala visione esponendo celi.

In quel medesimo capitolo, chiave di volta dell&??intero impianto narrativo, ad essere interpellato A il
linguaggio stesso, strumento disattivato di fronte ad ogni A«storia che non puA2 essere raccontataA ». Nasce
da questaimpossibilitA , dal fallimento del linguaggio 4?22 ci ricorda Teju/Tunde 4?? un poema come Zong!,
che la poeta e avvocata canadese nera M. NourbeSe Philip scrive affermando che quella storia non puA?2
essere raccontata, ma deve essere raccontata e si puA2 raccontare solo non raccontandola. SarA una storia
ches farA raccontarein un A«linguaggio di grugniti e lamenti, di gemiti e balbettii. [4?]] uno spruzzo di
frasi frammentarie, parole libere e fluttuanti, morfemi isolatiA». Un testo simile a unarete, privo di
continuitA , di linearitA , interrotto, lacerato, dove non A" facile individuare un inizio e unafine, capisaldi
inesistenti in una storiairraccontabile. Zong! non A" una requisitoria, una denuncia, un atto da??accusa. A?
molto di piAt. A? unadurissimainvenzione linguistica. Philip si rinchiude nel A«magazzino di paroleA» del
documento legale britannico che nel 1783 stabilisce torto e ragione nel caso Gregson contro Gilbert,
entrambi bianchi, rispettivamente proprietario della nave carica di schiavi che hafatto naufragio e
assicuratore, e lo faabrandelli, mandando allé??ariail senso e lalogicadi un atto giudiziario che mette il
profitto al di sopradellavita. Nelle sue mani e attraverso la suavoce quel termini giuridici 8??oggettivi e
neutralia?? esplodono in lacerti di frase, nella materia corporea del dolore.

DalA-inavanti Tremore A" puravibrazione, inquietudine, disappartenenza. L&??azione si A" spostata a
Lagos, cittA perduta, cittA dello smarrimento. Teju non A" piAt in grado di narrare e Tunde non sa piAl
diredi SA©, di SA© nel mondo. Tacciono entrambi, 0 meglio cedono laparolaaunapluralitA di voci locali.
La?7atto di scritturasi faquasi fotografico: captain una serie di istantanee ad altissima definizione o spirito
del luogo, le sue strade senza uscita, le sue frustrazioni, la sua problematica americanizzazione, il venir meno
della speranza, ma anche la splendida resistenza dei corpi, quella strana energia che permette di sopravvivere
alo sfacelo e lucrare sulla corruzione della??anima. In unacittA che A«annega e bruciaA», cupa, post
traumatica, dove lanotte A” per i sogni eil giorno per 1a22impotenza, non c&??A" modo di restare.

Per Tunde tuttavia non ca??A" neppure modo di tornare. Si puA2 tornare a casain America, alla feroce pax
americana cosA- intrisadi non detto e di represso? 11 tremore di cui scrive Cole, sintomo lieve di qualcosa
che va muovendosi nel profondo, puA2 risultare impercettibile o avere esiti distruttivi, come i terremoti
evocati a piAl riprese nel libro. La maggior parte dei terremoti si verificano nelle zone di faglia, dovele
placche tettoniche 8?7 le grandi lastre di roccia che costituiscono lo strato superiore della Terra 8?? s
scontrano o scivolano 14??una contro 1a??altra. A? questo scivolamento di un mondo contro |&274ltro, ma
anche lo scontro che avviene costantemente al loro interno, a causare la personale vertigine di Tunde, la presa
da??atto che |1&??altrove e il prima sono dentro di noi, non persi in una geografialontana o in una

temporalitA ormai spenta.

In copertina, edizioneitalianadi Tremore, il nuovo romanzo/ saggio/ memoir/ diario di viaggio dello
scrittore, fotografo e storico dell&??arte Teju Cole (trad. it. Gioia Guerzoni, Einaudi 2024), campeggiala
riproduzione di un&d??opera di Lucio Fontana: Concetto spaziale. Olio, squarci e graffiti su tela, oro. 1984.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




TEJU COLE
TREMORE




