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Di fronte alle insidie della destra in tutta Europa Ã¨ difficile non retrocedere in analogie con il passato poco
utili. Il passato non illumina lâ??agire politico, ci offre una grammatica attraverso cui tentiamo di leggere
quello che avviene, ma proprio come la lingua, dove conoscere etimologie non ne raffina o precisa lâ??uso,
cosÃ¬ nel pensare il mondo, la storia, sempre utilizzata con grande disinvoltura da tiranni di ogni tipo, dalla
riedizione dellâ??impero romano di Mussolini alle farneticazioni putiniane che accompagnano i suoi
carrarmati, non chiarisce il presente. Al piÃ¹, proietta alle nostre spalle la nostalgia di senso per quel di cui
siamo parte.

Per restare nellâ??analogia tra lingua e storia, la lingua che parliamo Ã¨ fatta di mancanze, eccezioni, errori.
Il parlato Ã¨ sempre superiore al parlare correttamente, cosÃ¬ come lo stile nella scrittura Ã¨ profondo,
incontrollabile, non la ripulitura che si dÃ  alla fine a un manoscritto.

In generale le irregolaritÃ  sono il conto che la realtÃ  ci presenta continuamente, riemersioni da substrati,
invenzione di gerghi che travolgono le norme. Ã? proprio quel che Ã¨ irregolare a mostrare lâ??arbitrio e a
volte la violenza delle norme. Le lingue naturali sono piene di incrostazioni, traumi, impennate, rivisitazioni,
traduzioni. Tutto Ã¨ sempre molto imperfetto. Vorremmo poter dire le cose in modo chiaro e semplice e giÃ 
il volerlo racconta come in realtÃ  quanto vogliamo raccontare sia piÃ¹ complicato, quante lingue, dialetti,
registri, quanti comportamenti erotici e umani, quanti miscugli di Dei e umani, rimozioni e ricerche si agitino
nel fondo, insomma quanto tutto Ã¨ ampio. Dar forma a quello che si svolge in noi e davanti ai nostri occhi
Ã¨ un materiale che vorremmo fosse passato, ma preme invece da ogni lato, risorge, come la colpa, il
rimpianto e il rimorso, come lâ??Angelus Novus di Benjamin, come le azioni dei padri e dei nonni, il
fascismo che non muore mai, i crimini degli Argolidi (Agamennone, Clitemnestra, Oreste cc.) o dei
Labdacidi (Cadmo, Labdaco, Laio, Edipo, Antigone Eteocle, Polinice e Ismene). Cicli di colpe che rinascono
di generazione in generazione.

Anche piÃ¹ intimamente, la consapevolezza di unâ??ombra interna, quella che la psicanalisi descrive come
inconscio e la letteratura e la musica coltivano con arte, il nostro segreto che si scioglie tra le braccia di un
altro, quando lâ??inquietudine di essere se stessi si apre e si svolge in una relazione che ci accoglie, sono il
marchio della diversitÃ . Siamo diversi, sempre, dai nostri fratelli e genitori, dai vicini e dai compagni di
scuola, dai passanti che come noi si sfiorano nelle strade della cittÃ . Consapevoli della nostra diversitÃ ,
sorridiamo appena possiamo abolirla: scambiare due parole simpatiche con il giornalaio o il nostro barista,
incontrare uno sconosciuto, sciogliere il peso di essere sÃ©. Andare verso lâ??altro e, quando ci riesce,
amare e conoscere. Ã? cosÃ¬ bello sorridere, che insieme Ã¨ resa e incontro con lâ??altro, che sembra di
ritrovare la vita. Smettere la propria diversitÃ , lasciarsi attirare in unâ??abitudine in cui impariamo a
smussare i nostri tratti distintivi per abitare quel luogo in cui essere sÃ© non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬ difficile. Ma
smettila! ci dice un amico con un invito scherzoso chiedendoci di non arroccarci in noi e tornare a essere
insieme. A volte Ã¨ possibile, si sorride di se stessi e si torna a far parte della vita con gli altri. A volte invece
non riesce, lâ??ombra Ã¨ troppo ampia, lÃ¬ qualcuno si Ã¨ suicidato, o câ??Ã¨ stata una violenza sessuale, o
la guerra non Ã¨ finita, tornare al tono scherzoso Ã¨ troppo difficile, anzi ci irritiamo per la superficialitÃ 
degli altri.
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Tutto in noi allora torna diverso: in noi Ã¨ precipitato male, la lingua, il corpo, la storia nella forma di nazioni
che si sono combattute, migrazioni, assimilazioni, lâ??etÃ , il genere, in breve, tutto il passato. Quello che Ã¨
in definitiva lâ??inconscio freudiano, lo straniero che Ã¨ in noi, il passato che Dio sa se ci piega la schiena.

In una intervista che avevo fatto a Londra circa trentâ??anni fa a Carlo Dionisotti per il Mattino di Napoli, gli
avevo chiesto del fascismo. Parlando delle manifestazioni nella sua giovinezza e di chi erano i fascisti mi
disse: i nazionalisti. Gli interventisti del 1914, i reduci ubriachi di patriottismo, di revanscismo, i nati dalla
nostalgia.

Le diverse forme che prendono gli stati in Europa e lâ??Europa stessa, i contrasti che si articolano nelle
elezioni americane, nella guerra in Ucraina o nello sterminio a Gaza, hanno tutte a che fare con la risposta di
Dionisotti.

La grande passione come filologo di Dionisotti era stata il Quattro e Cinquecento italiano, ma aveva vissuto
la maggior parte della vita adulta in Inghilterra ed era un appassionato lettore di Ugo Foscolo. Intorno al
nostro romanticismo aveva visto formarsi unâ??idea di nazione moderna e la sua ideologia: il nazionalismo.
Allâ??inizio pieno di promesse, vi aderirono i migliori poeti e scrittori di almeno due generazioni. In seguito,
sempre piÃ¹ prigioniero di una decadenza malmostosa, era finito nel fascismo. Certo, parlavano dâ??Italia



anche Dante e Petrarca, Machiavelli addirittura ipotizzando una certa unione politica, ma nessuno di loro
aveva in mente il progetto che ci Ã¨ diventato cosÃ¬ familiare e che ci fa oggi dire che essere italiano o
tedesco, argentino o senegalese debba avere un significato, anche se Ã¨ difficile spiegare quale sia. Se Ã¨ il
passaporto, ora che il passaporto europeo Ã¨ desiderabile, ci sono pressioni dai russi a Cipro ai sudamericani
discendenti di europei di diverse generazioni fa che hanno piÃ¹ o meno diritto ad averlo. Sono certo molti
piÃ¹ dei nati e residenti in Europa. E perchÃ© dovrebbe avere piÃ¹ diritto a questo ambito documento
qualcuno che Ã¨ nato in Italia ma ha vissuto tutta la vita in Argentina, o magari i suoi figli o nipoti, piuttosto
che un africano che sia arrivato illegalmente ma lavora in Italia? Se Ã¨ lâ??adesione ai colori nello sport,
quale piÃ¹ bella nazionale di quella allenata dallâ??argentino Velasco con Sylla, Egonu, Antropova, tra le
nostre stelle?

Ma non Ã¨ unâ??adesione sentimentale che fa la nazione, sono piuttosto cicli storici che in ognuno di noi
mescolano materiali diversi. Mia nonna, come tutti quelli nati prima della prima guerra mondiale in buona
parte del nord est, era nata austriaca; lâ??Italia aveva del resto solo cinquantâ??anni di piÃ¹ e il sogno
romantico nazionalista era giÃ  in brandelli. Negli USA i discendenti di emigrati irlandesi (dai Kennedy ad
Obama a Biden) o italiani, o gli WASP (white anglo saxon protestant), che a parte qualche famiglia arrivata
con il Mayflower sono in gran maggioranza emigrati in America 100 o 150 anni fa, sembrano opporsi
allâ??immigrazione di oggi. In base a quale principio? Oggi non si entra ma 100 anni fa sÃ¬? Lâ??aver
sterminato i nativi dÃ  un diritto?

Nelle nostre biografie registriamo tutti il continuo passaggio delle forme dello stato da confederazioni e
imperi a stati nazione e viceversa, i primi ispirati da una forma di integrazione di lingue e culture, o di
sottomissione a una cultura dominante, i secondi appellandosi a una purezza che prende le armi contro gli
altri. In tutti e due i casi siamo vulnerabili e diversi. Per origini, abitudini sessuali, per come percepiamo il
nostro aspetto fisico. Non solo il colore della pelle ma anche lâ??altezza, il colore degli occhi, il tipo di
corpo. Per come parliamo. A volte di piÃ¹ e a volte di meno, ma quando gli adolescenti si tormentano per il
loro aspetto confrontandosi con idoli del cinema o del calcio, rivisitano dolorosamente una storia complicata
quanto la lingua. PerchÃ© siamo diversi da idoli del calcio o della canzone? Come possiamo amare noi stessi
e gli altri se questa diversitÃ  ci segna profondamente? Qualcuno dovrebbe dirci ma smettila! ma siamo
circondati da guerre, gente che oggi affoga nel mediterraneo come nel secolo scorso si vedeva invasa,
perseguitata, ridicolizzata da altri che si rifugiavano in unâ??ideale identitÃ  nazionale per paura della propria
diversitÃ . Per questo il fascismo Ã¨ sempre omofobo, anti-migrazione, tende a imprigionare le donne, a
sopprimere tutto quel che Ã¨ diverso.

Quando si scatenano i pogrom alcuni, se possono, scappano, altri tentano di mimetizzarsi, assimilarsi, altri
ancora si uniscono ai persecutori. Apollinaire, nato a Roma Guglielmo Alberto Wladimiro Apollinaire de
Kostrowitzky, diviene un interventista francese per cercare di venire accolto nel delirio nazionalista che
precipita nella prima guerra mondiale. Questo Ã¨ il dolore di ognuno: la molteplicitÃ  della differenza e il
terrore delle ondate di conformismo che risorgendo perseguitano i diversi e quindi ognuno di noi. La ricerca
di identitÃ  nasce dalla profonda cognizione di quanto sia impossibile, cosÃ¬ come Ã¨ impossibile un amore
sempre perfetto. La parola identitÃ  (da idem, medesimo) Ã¨ un parossismo, perchÃ© non câ??Ã¨ mai o
nulla di medesimo in noi, se non la prepotenza narcisista che vuole sopprimere lâ??altro e immagina di farlo
per amore, assimilandolo a sÃ© nel perverso desiderio di immaginare che lâ??amore per lâ??altro alla fine
della fiera sia amore di sÃ©. Un amore cosÃ¬ non lo desideriamo affatto. Ã? con lâ??altro che si aprono le
porte, che il diverso, lâ??estraneo, lo sconosciuto sia il fondo del nostro carattere, il non familiare. Un fondo
che non Ã¨ storia e non Ã¨ mai passato. Quanto sia impossibile dare una forma a quello che in noi tira in ogni
direzione e si rifiuta a una regola Ã¨ lâ??esperienza di ogni vivere. Non câ??Ã¨ maglioncino di cashmere o
impiego rispettabile che possa calmare questa inquietudine.

La paura che nasce quando iniziano a serpeggiare nella societÃ  i temibili rivendicatori di purezze nazionali,
etniche, religiose, linguistiche o di comportamento, Ã¨ solo il senso della realtÃ . Sappiamo che si sforzano
di rinchiudere lâ??altro nel proprio specchio e che mandano il cacciatore nella foresta con Biancaneve,
perchÃ© gli riporti il cuore di chi lo specchio stesso gli ha rivelato essere piÃ¹ bello: lâ??altro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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