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Esiste qualcosa di molto profondo che unisce in modo chiarissimo i personaggi dei romanzi dello scrittore,
traduttore e docente trentino Franco Stelzer: lâ??amore per il lavoro ben fatto, ogni tipo di lavoro, anche se
Ã¨ umile, anzi soprattutto se umile e correlato alla fatica fisica. A pari merito per lâ??amore per gli oggetti
semplici (dei fazzoletti ben stirati, dei marciapiedi puliti, una ruspa in azione) si colloca lâ??amore per i gesti
semplici di certe persone, per quellâ??aura indefinibile e misteriosa che le circonda e che, senza che loro ne
siano nemmeno consapevoli, spinge i protagonisti ad adorarli a tal punto da sviluppare una vera e propria
ossessione nei loro confronti, fino a immaginare spesso una storia platonica che non si concretizzerÃ  mai,
ma che contro ogni logica Ã¨ forse piÃ¹ reale e concreta della vita stessa. 

Ã? in quella vita immaginata e immaginaria che risiede tutto il senso, tutta la commovente e lucente bellezza
dei romanzi di Franco Stelzer, che in diciottâ??anni di attivitÃ  ne ha pubblicato solamente cinque,
rimanendo sempre in disparte rispetto alla scena dellâ??editoria italiana contemporanea: Ano di volpi
argentate (Einaudi, 2000), Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei (Einaudi, 2003),
Matematici nel sole (Il Maestrale, 2009) e infine i due che ho avuto il piacere di recuperare di recente, Cosa
diremo agli angeli (Einaudi, 2018) e Stiratore di luce (Hopefulmonster, 2023), peraltro vincitore del Premio
Bergamo nel 2024, a cui aveva giÃ  partecipato qualche anno prima con il suo romanzo precedente. 

I protagonisti di questi due romanzi lavorano rispettivamente come controllore di passaporti in un piccolo
aeroporto e come stiratore in una vecchia bottega che non chiude nemmeno un giorno allâ??anno. Sono, in un
modo che non Ã¨ nÃ© velato nÃ© ripudiato o nascosto, delle persone vinte dalla vita, o meglio, uomini che
nemmeno ci hanno provato, a vincerla. Il primo Ã¨ stato lasciato dalla moglie e dai figli, fa un lavoro
ripetitivo e ai limiti dellâ??alienante, nel tempo libero guarda giornaletti porno e costruisce una stanza per
degli ospiti che molto probabilmente non arriveranno mai. Il secondo ha una malattia mentale non ben
specificata che lo costringe ad assumere altrettanto non bene specificati psicofarmaci, altrimenti câ??Ã¨ il
rischio che gli compaiano davanti agli occhi delle macchie di luce, che lui svenga o che addirittura debba
andare allâ??ospedale. Non Ã¨ chiaro che etÃ  abbia, Bodo, (lui ha un nome, a differenza del protagonista di
Cosa diremo agli angeli), molto probabilmente sui diciottâ??anni o poco piÃ¹, eppure la madre per forza di
cose lo tratta come un bambino, lo tiene legato a sÃ©, lo rimprovera in modo affettuoso ma intransigente se
prova a prendere lâ??iniziativa sul lavoro, se parla troppo con i clienti, se discute dei prezzi. 

Nessuno dei due perÃ² si compatisce, si deprime, si arrende, come potrebbe fare Stoner nellâ??omonimo,
meraviglioso e straziante romanzo dellâ??americano John Williams. Non câ??Ã¨ qui nessun senso di
incompiutezza, di disfatta, nemmeno di rimpianto. 

I personaggi di Stelzer si godono al contrario la vita nella sua essenza piÃ¹ pura, nelle sue pieghe che agli
altri paiono come nascoste. Non trovano, come sarebbe semplice pensare, la gioia nonostante il lavoro: Ã¨
proprio quello spesso il motore propulsore. Le opere di Stelzer viste in questo senso ben si incastrano con il
recente film del regista tedesco Wim Wenders, Perfect days, la cui trama ruota attorno a un uomo
sessantenne che come lavoro pulisce i bagni pubblici di un quartiere di Tokyo, dedicandoci estrema cura e
passione. Forse sarebbero potute valere anche per il protagonista di Wenders le parole di Stelzer in Cosa
diremo agli angeli. 
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Starsene lÃ¬, nel sudore e nella polvere, e vedere come procede il lavoro. Misurare a intervalli regolari di
quanto si Ã¨ stati in grado di avanzare. Intuire, quando si puliscono i detriti, i contorni del progetto finito. E
soprattutto, che bello alzare la testa e rendersi conto che, per unâ??ora o due, non si Ã¨ pensato a
nientâ??altro che al rumore sordo del corpo, al sudore. Non mi Ã¨ difficile raggiungere un simile stato. Mi
spingo sino a soffrire per le vesciche sulle mani, per il dolore alla schiena, lâ??indolenzimento delle braccia.
Il rumore del corpo mi aiuta a trovare una sorta di piccolo centro. Quindi, allâ??apice della fatica, io vivo,
mi dico. Io vivo!

Lâ??uomo, sembra dirci Stelzer, non vive nonostante la fatica, ma in virtÃ¹ di essa. Il lavoro fisico non Ã¨ un
abbruttimento, o un oblio, Ã¨ forse al contrario il momento in cui si Ã¨ piÃ¹ presenti a sÃ© stessi. Ã? di
quello, o anche di quello, che racconteremo agli angeli, quando ci chiederanno il resoconto della nostra vita,



quando saremo morti. Agli angeli non diremo le grandi imprese: diremo dei bordi delle strade e dei resti dei
pranzi, e forse gli angeli saranno contrariati, ma capiranno. Capiranno che non abbiamo avuto bisogno di
loro, perchÃ© anche loro sanno apprezzare ciÃ² che Ã¨ insulso e marginale, ne conoscono la bellezza, e gli
esseri umani, in fondo, non conoscono altro. 

Diremo agli angeli che le cose piÃ¹ importanti della nostra vita le abbiamo vissute in momenti secondari.
Che abbiamo trovato piÃ¹ emozione e piÃ¹ senso nellâ??osservare il bordo di una strada che
nellâ??ascoltare conferenze, piÃ¹ pietÃ  e calore nel frugare tra i resti di un pranzo che nel discutere con
qualche amico. Che abbiamo saputo guardare dal basso. Che, in un certo senso, non abbiamo avuto bisogno
del cielo.

La poesia, la bellezza, sono motivi ricorrenti nelle opere di Stelzer, e si manifestano spesso come piccoli
dettagli che illuminano la narrazione senza mai interromperla. Risplende, come suggerito dal titolo, il
paesaggio in Stiratore di luce. Bastano pochi elementi: il fiume che scorre nei pressi del Lorettoberg, (una
zona collinare vicino a Friburgo) lâ??acqua pronta la mattina per fare il tÃ¨, il rumore delle foglie di faggio
mosse dal vento, il profumo dei tigli. Tutto sembra etereo, sospeso, e in un certo senso, eterno. E cosÃ¬
rimarrebbe, se Bodo tutto a un tratto non si innamorasse di una donna francese con i riccioli, la Signora (la S
maiuscola Ã¨ un dettaglio non trascurabile), sposata e con figli. Lâ??amore che Bodo prova verso di lei Ã¨
paragonabile a quello che si prova per i santi, lui non compierebbe mai un gesto azzardato, non farebbe
trasparire in alcun modo il suo interesse, per pudicizia, ma intuiamo soprattutto per un profondissimo
rispetto. Si limita ad ammirarla da lontano, cerca di regalarle un tavolo che vendono al negozio (prima che
sua madre glielo impedisca sconcertata) e quando non ci riesce allora decide perlomeno di aiutarla a
trasportarlo in casa, facendosi a piedi tutti i piani di scale dellâ??appartamento. Per lei smette di nascosto di
prendere i farmaci, per poter provare sempre in modo nitido le emozioni che sente quando le Ã¨ accanto,
senza che siano sfocate, confuse, presto dimenticate. Ma le cose cambiano di nuovo, quando la Signora
diventa lontana non solo metaforicamente ma anche in modo dolorosamente fisico: lei e la sua famiglia
hanno deciso di ritornare nella loro cittÃ  francese di origine, Belfort, a pochi chilometri dal confine con la
Germania, e a unâ??ottantina da dove vive Bodo. Potrebbero sembrare molti, troppi, per chiunque non
possieda un mezzo di locomozione, ma non per Bodo. CosÃ¬ come aveva deciso di smettere di prendere i
farmaci, di nuovo di punto in bianco e in gran segreto dalla madre segna il definitivo passaggio allâ??etÃ 
adulta, e sceglie che lui quella donna la ritroverÃ , percorrendo ottanta chilometri a piedi. Il suo cammino
somiglia in tutto per tutto a un pellegrinaggio, Bodo sembra instancabile, lieto della fatica fisica, e soprattutto
fiducioso. Quando, nelle ultime righe, al limite delle forze ma arrivato infine alla meta, si accascia
dolcemente sullâ??erba, non Ã¨ solo felice o esultante. Bodo, scrive Stelzer, Ã¨ beato. Ã? imbevuto di luce. E
di luce sembra in realtÃ  imbevuta anche la prosa di Stelzer, che alterna un periodare paratattico, semplice,
che segue in modo lineare i pensieri di Bodo, a riflessioni puramente e squisitamente filosofiche, anche
quando allâ??apparenza non lo sembrano, come accade soprattutto in Cosa diremo agli angeli. 

Câ??Ã¨ uno che pulisce il marciapiedi davanti a casa. Lo fa con tale cura che, dopo, lâ??asfalto sembra un
lenzuolo. Un letto appena rifatto. Vale lo stesso per una donna delle pulizie, allâ??aeroporto, che si
accanisce sulle chiazze di calcare. Se li pulisci bene, dopo, i water rifioriscono. Non Ã¨ che si sta spingendo
un poco fuori tema? Affatto! Se mi chiedono dei miei gusti in fatto di umani, rispondo che amo le persone
che producono, ogni giorno, una piccola dose di bellezza. Del tipo: cose semplici, cose che rasserenano.
Water che fioriscono, appunto. Spazzoloni che scintillano nel sole. Sifoni felici, ansanti, liberi, finalmente,
dai grossi grumi di capelli inzuppati.

Non si puÃ² fare a meno di vederle davanti agli occhi, le immagini che Stelzer dipinge. Si termina lâ??ultima
pagina, si chiude il libro, e questi appaiono come visioni. Lâ??asfalto che pare un lenzuolo. Un water che
fiorisce. Spazzoloni che scintillano nel sole. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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