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Esiste qualcosa di molto profondo che unisce in modo chiarissmo i personaggi dei romanzi dello scrittore,
traduttore e docente trentino Franco Stelzer: |&??amore per il lavoro ben fatto, ogni tipo di lavoro, anche se
A" umile, anzi soprattutto se umile e correlato allafaticafisica. A pari merito per [a??amore per gli oggetti
semplici (dei fazzoletti ben stirati, dei marciapiedi puliti, unaruspain azione) si collocal&a??amore per i gesti
semplici di certe persone, per quelld??aura indefinibile e misteriosa che le circonda e che, senza che loro ne
siano nemmeno consapevoli, spingei protagonisti ad adorarli atal punto da sviluppare unaverae propria
ossessione nei loro confronti, fino aimmaginare spesso una storia platonica che non si concretizzerA mai,
ma che contro ogni logicaA™ forse piA? reale e concreta della vita stessa.

A?in quellavitaimmaginata e immaginaria che risiede tutto il senso, tuttala commovente e lucente bellezza
dei romanzi di Franco Stelzer, che in diciottd??anni di attivitA ne ha pubblicato solamente cinque,
rimanendo sempre in disparte rispetto alla scena dell&??editoria italiana contemporanea: Ano di volpi
argentate (Einaudi, 2000), Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei (Einaudi, 2003),
Matematici nel sole (Il Maestrale, 2009) einfinei due che ho avuto il piacere di recuperare di recente, Cosa
diremo agli angeli (Einaudi, 2018) e Stiratore di luce (Hopefulmonster, 2023), peraltro vincitore del Premio
Bergamo nel 2024, acui avevagiA partecipato qual che anno prima con il suo romanzo precedente.

| protagonisti di questi due romanzi lavorano rispettivamente come controllore di passaporti in un piccolo
aeroporto e come stiratore in una vecchia bottega che non chiude nemmeno un giorno all&??anno. Sono, in un
modo che non A" nA© velato nA®© ripudiato o nascosto, delle persone vinte dalla vita, 0 meglio, uomini che
nemmeno ci hanno provato, avincerla |l primo A" stato lasciato dalla moglie e dai figli, faun lavoro
ripetitivo e ai limiti dell&??alienante, nel tempo libero guarda giornaletti porno e costruisce una stanza per
degli ospiti che molto probabilmente non arriveranno mai. Il secondo ha una malattia mentale non ben
specificata che o costringe ad assumere altrettanto non bene specificati psicofarmaci, atrimenti ca??A" il
rischio che gli compaiano davanti agli occhi delle macchie di luce, che lui svenga o che addirittura debba
andare all&??ospedale. Non A" chiaro che etA abbia, Bodo, (Iui ha un nome, a differenza del protagonista di
Cosa diremo agli angeli), molto probabilmente sui diciotta??anni o poco piAl, eppure la madre per forza di
cose | o tratta come un bambino, lo tiene legato asA®©, lo rimproverain modo affettuoso ma intransigente se
provaaprendere [&??iniziativa sul lavoro, se parlatroppo coni clienti, se discute dei prezzi.

Nessuno dei due perA2 si compatisce, s deprime, si arrende, come potrebbe fare Stoner nell&??omonimo,
meraviglioso e straziante romanzo dell&??americano John Williams. Non ca??A™ qui nessun senso di
incompiutezza, di disfatta, nemmeno di rimpianto.

| personaggi di Stelzer si godono al contrario lavita nella sua essenza piAt pura, nelle sue pieghe che agli
altri paiono come nascoste. Non trovano, come sarebbe semplice pensare, la gioia nonostante il lavoro: A”
proprio quello spesso il motore propulsore. Le opere di Stelzer viste in questo senso ben si incastrano con il
recente film del regista tedesco Wim Wenders, Perfect days, la cui trama ruota attorno a un uomo
sessantenne che come lavoro pulisce i bagni pubblici di un quartiere di Tokyo, dedicandoci estremacurae
passione. Forse sarebbero potute valere anche per il protagonista di Wenders le parole di Stelzer in Cosa
diremo agli angeli.
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FRANCO STELZER
COSA DIREMO AGLI ANGELI

EINAUDI

StarsenelA-, nel sudore e nella polvere, e vedere come procede il lavoro. Misurare aintervalli regolari di
quanto si A" stati in grado di avanzare. Intuire, quando si puliscono i detriti, i contorni del progetto finito. E
soprattutto, che bello alzare la testa e rendersi conto che, per und??ora o due, non si A" pensato a
nientd??altro che al rumore sordo del corpo, al sudore. Non mi A" difficile raggiungere un simile stato. Mi
spingo sino a soffrire per le vesciche sulle mani, per il dolore alla schiena, 1&??indolenzimento delle braccia.
I rumore del corpo mi aiuta a trovare una sorta di piccolo centro. Quindi, alla??apice della fatica, io vivo,
mi dico. lo vivo!

L&?2uomo, sembradirci Stelzer, non vive nonostante la fatica, main virtAt di essa. Il lavoro fisico non A” un
abbruttimento, o un oblio, A" forse a contrario il momentoin cui st A" piA® presenti asA© stessi. A?di
guello, o anche di quello, che racconteremo agli angeli, quando ci chiederanno il resoconto della nostra vita,



guando saremo morti. Agli angeli non diremo le grandi imprese: diremo dei bordi delle strade e dei resti dei
pranzi, e forse gli angeli saranno contrariati, ma capiranno. Capiranno che non abbiamo avuto bisogno di
loro, perchA© anche loro sanno apprezzare ciA2 che A” insulso e marginale, ne conoscono la bellezza, e gli
esseri umani, in fondo, non conoscono altro.

Diremo agli angeli che le cose piAt importanti della nostra vita le abbiamo vissute in momenti secondari.
Che abbiamo trovato piAt emozione e piAt senso nella??osservare il bordo di una strada che
nella??ascoltare conferenze, piAt pietA e calore nel frugaretrai resti di un pranzo che nel discutere con
gualche amico. Che abbiamo saputo guardare dal basso. Che, in un certo senso, non abbiamo avuto bisogno
del cielo.

Lapoesia, labellezza, sono motivi ricorrenti nelle opere di Stelzer, e si manifestano spesso come piccoli
dettagli che illuminano la narrazione senza mai interromperla. Risplende, come suggerito dal titolo, il
paesaggio in Siratore di luce. Bastano pochi elementi: il fiume che scorre nei pressi del Lorettoberg, (una
zona collinare vicino a Friburgo) 142?acqua pronta la mattina per fareil tA”, il rumore delle foglie di faggio
mosse dal vento, il profumo dei tigli. Tutto sembra etereo, sospeso, ein un certo senso, eterno. E cosA-
rimarrebbe, se Bodo tutto a un tratto non s innamorasse di una donna francese coni riccioli, laSignora(laS
maiuscola A" un dettaglio non trascurabile), sposata e con figli. L&??amore che Bodo provaverso di lei A”
paragonabile a quello che si prova per i santi, lui non compierebbe mai un gesto azzardato, non farebbe
trasparire in alcun modo il suo interesse, per pudicizia, maintuiamo soprattutto per un profondissimo
rispetto. Si limitaad ammirarla dalontano, cerca di regalarle un tavolo che vendono al negozio (primache
sua madre glielo impedisca sconcertata) e quando non ci riesce allora decide perlomeno di aiutarlaa
trasportarlo in casa, facendosi a piedi tutti i piani di scale della??appartamento. Per lel smette di nascosto di
prendere i farmaci, per poter provare sempre in modo nitido le emozioni che sente quando le A” accanto,
senza che siano sfocate, confuse, presto dimenticate. Male cose cambiano di nuovo, quando la Signora
diventa lontana non solo metaforicamente ma anche in modo dolorosamente fisico: lel elasuafamiglia
hanno deciso di ritornare nellaloro cittA francese di origine, Belfort, a pochi chilometri dal confine con la
Germania, e a una??ottantina da dove vive Bodo. Potrebbero sembrare molti, troppi, per chiungque non
possieda un mezzo di |ocomozione, ma non per Bodo. CosA- come aveva deciso di smettere di prenderei
farmaci, di nuovo di punto in bianco e in gran segreto dalla madre segna il definitivo passaggio alla??etA
adulta, e sceglie che lui quelladonnalaritroverA , percorrendo ottanta chilometri a piedi. 11 suo cammino
somigliain tutto per tutto a un pellegrinaggio, Bodo sembra instancabile, lieto dellafaticafisica, e soprattutto
fiducioso. Quando, nelle ultimerighe, a limite delle forze ma arrivato infine allameta, si accascia
dolcemente sull&??erba, non A™ solo felice o esultante. Bodo, scrive Stelzer, A beato. A? imbevuto di luce. E
di luce sembrain realtA imbevutaanche laprosadi Stelzer, che alterna un periodare paratattico, semplice,
che segue in modo lineare i pensieri di Bodo, ariflessioni puramente e squisitamente filosofiche, anche
guando all&??apparenza non lo sembrano, come accade soprattutto in Cosa diremo agli angeli.

Ca??A" uno che pulisce il marciapiedi davanti a casa. Lo fa con tale cura che, dopo, 14??asfalto sembra un
lenzuolo. Un letto appena rifatto. Vale lo stesso per una donna delle pulizie, alla??aeroporto, che s
accanisce sulle chiazze di calcare. Seli pulisci bene, dopo, i water rifioriscono. Non A" che s sta spingendo
un poco fuori tema? Affatto! Se mi chiedono dei miei gusti in fatto di umani, rispondo che amo le persone
che producono, ogni giorno, una piccola dose di bellezza. Del tipo: cose semplici, cose che rasserenano.
Water che fioriscono, appunto. Spazzoloni che scintillano nel sole. Sfoni felici, ansanti, liberi, finalmente,
dai grossi grumi di capelli inzuppati.

Non si puA2 fare ameno di vederle davanti agli occhi, le immagini che Stelzer dipinge. Si terminala?ultima
pagina, si chiudeil libro, e questi appaiono come visioni. La??asfalto che pare un lenzuolo. Un water che
fiorisce. Spazzoloni che scintillano nel sole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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