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a??Partirono di notte. [...] Gli sembravadi sognare a occhi aperti. A«Dicono che quando ci S accinge a cose
gravi si fanno sogni preparatori A».

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto ciA2 che halasciato e ricomponei conflitti che a
terradividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entrain contatto con
[&??2universo e i messaggi che arrivano daterra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si getta sul
mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. L&??uomo di terraferma crede che il marinaio siafelice
di andare, non sache A" intessuto di angoscia e sogni e che gli sembradi percorrere unavia che non conduce
anessun luogo. Per questo s affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e o porteranno da qualche
parte. || marinaio non arrivamai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piAt attento A" sempre muto.
Parla per farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno. |[...]

Ormai la??Hondurian, vecchia carretta che teneva bene, prendevail largo, proprio adesso che s stava
avvicinando alla Liguria, alle sue rive argentate. A«Matanto, 42?2 pensava Edoardo, 8?? avrei cercato ciA2
cheho giA visto, ciA2 che giA conoscoA». Tuttavia uno sguardo alla costa scoscesa, al Grammondo bianco
e perduto nel cielo |a??avrebbe dato volentieri.

Si vedevano ancorai fari di Cap da??Armes e di Cap Camarat, entrambi di luce bianca, uno agruppi di due e
|&2?altro agruppi di quattro lampi. Poi Cap d&??Armes, portata ventitrA© miglia, sparA- nella??orizzonte.
Veder scomparire un faro era allontanarsi da un messaggio, da un avviso. E Cap Camarat ormai agonizzava
alto, per riflesso, sopralacurvaterrestre.

LasciA2il ponte e andA?2 a riposare. Sempre piAt calmo il rullio dellanave: filava liscia come 14270lio. Nel
dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre. Era seduta su uno di quei poggi di Liguria, di un secco
argento in inverno, di und??ariafresca in estate. Sorrideva, anche negli occhi.

a7? Di che cosacredi che siamorta?
a?? Ma, non o, il sangue... goccia agoccia...

a7? No, non A" stata |4??emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato di lutti il tuo
cammino.

Si alzA2 etornA2 in coperta. Su un settore della??orizzonte soffiavail vento. CA?2erano alti cirri disposti su
lunghe strisce, con aloni dorati. Divergevano da un quadrante verso cui si dirigeva la depressione con nembi
carichi di pioggia. Manellacodail tempo eragiA chiaro e lasciava posto a un azzurro ove passavano dei
diamanti&?e.

Nel romanzo Attesa sul mare (1994) di Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, 1928 4?? 2001)
Edoardo, il protagonista, deve portare clandestinamente un carico di armi da Marsigliaa Neum, in Bosnia.
Edoardo A" ligure, come Biamonti. Come anche Camillo Sbar bar o (Santa Margherita Ligure, 1888 4??
Savona 1967), che alla suaterra ha dedicato questa poesia (1922):
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LIGURIA

Scarsalinguadi terrache orlail mare,
chiude la schiena aridadei monti;
scavata daimprovvis fiumi; morsa
dal sale come anello da??ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta

dai venti cheti recano dal largo
|&??alghe e le procellarie

a?? aradi pietrasei, tracielo e mare
levata, dove bruciala canicola

aromi di selvagge erbe.

Liguria,

[&?2immagine di te sempre nel cuore,
miaterra, porterA2, come chi parte

il rozzo scapolare che gli appese
lagrimando la madre.

Ovungue fui

nelle contrade grasse dove |&?%erba
simulail mare; nelle dolci terre

dove s sfadi tenerezzail cielo

su gli attoniti occhi dei canali

e van femmine molli bilanciando

secchi da??oro sull&??omero &?? dovunque,
mi trapassA2 di gioiail tuo pensato

aspetto.

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni
svolto che mi scopriva nuovaterra,

in me balzavail cuore di Caboto

il dA- che dal malcerto legno scorse
sul mare pieno di meraviglioso
nascere il Capo.

Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,

con l&??animaei ginocchi proni, abere.
Comunicai di te con lafarina
della spiga cheti inazzurrai colli,
dimenata e stampata sulla madia,
condita dalla??olivo lento, fatta
sapidadal basilico che cresce
nellategghia e profumale tue case.
Nei porti delletue cittA cercal,

nei fungal delle tue case, |4??7amore,
nelle fessure dei tuoi vichi.

Bewvi

allafrascaove sostail carrettiere,
nella cantina mucida, dal gotto
massiccio, nel cristallo

tolto dalla credenza, il tuo vin aspro



a?? per mangiare di te, bere di te,
mescolare dlatuavitalamia

caduca.

Marchio d&??amore nellacarne, varia
come il tuo cielo ebbi date |&??anima,
Liguria, che hai da??inverno

cieli teneri come a primavera.
Brillatrai fili dellapioggiail sole,
bellacheridi

e da??2improvviso in lagrimeti sciogli.
Da pause di tepido ingannate,
sa??aprono violette frettolose

sulle prode che non profumeranno.

Le petraie ventose dei tuoi monti,
|&??0ssame dei tuoi greti;

il tuo mare sevi trascinail sole

lo strascico che abbaglia o vi satella
una manciata fredda di zecchini

le notti che si chiamano le barche;

i tuoi docili clivi, tocchi da??ombra
dalla??oliveto pallido, canizie
benedicente a questa atroce terra:
a?? aspri o soavi, effimeri od eterni,
sai tu, terra, eil tuo mare, i soli volti
che s&??affacciano a mio cuore deserto.

lo pagano a tuo nume sacrerel,
Liguria, se campass dellarete,

rosse triglie nella??al ga boccheggianti;
olaspallieradi limoni al sole,

avessi 1&a??orto; il testo di garofani,
non altro avessi:

I beni chetu doni ti offrirel.
L&?2ultimo remo, vecchio marinaio
t&??appenderel.

ChA® non giovano, adir di te, parole:
il grido del gabbiano nella schiuma

la colleradel mare sugli scogli

A" il solo canto che s3??accorda ate.

Fossi a tuo sole zolla che germoglia
il filuzzo della??erba. Foss pino
abbrancato a tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.



Operadi Gustave Courbet.

Anche Eugenio Montale (Genova, 1896 4?? Milano, 1981) eraligure, e daragazzo passava le estati nella
casadi famiglia, aMonterosso. Di quel paesaggio, di quel mare &??scabro ed essenzialed?s parlano molti dei
suoi Ossi di seppia (1925; edito a Torino dal genio di Piero Gobetti). Per esempio questo, che si apre con
|&??aggettivo &??anticod? riferito a mare:

MEDITERRANEO

Antico, sono ubriacato dallavoce
cha??esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

Lacasadelle mie estati lontane,

t&??era accanto, lo sai,

IA nel paese doveil sole cuoce

e annuvolano |1877ariale zanzare.

Come allora oggi latua presenzaimpietro,
mare, manon piA! degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu mé??hai detto primo
cheil piccino fermento



del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi erain fondo

latualegge rischiosa: esser vasto e diverso
einsieme fisso:

e svuotarsi cosA- da??ogni lordura
cometu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

Riscritture di Sbarbaro, dei Murmuri ed echi (1912) di Mario Novaro, di Debussy, traLamer eLa
cathA©drale engloutie; e quella??immedesimazione tra il poeta e il mare (422l piccino fermento / del mio
cuore non era che un momento / del tuo&?) come se umano e non-umano coincidessero, ben prima che
guesta idea diventasse un vezzo, un prodotto o0 una moda.

Qualche anno addietro, Dino Campana (Marradi, 1885 &?? Scandicci, 1932), offre alla??amata cittA di
&7?Genova, tortuosa di bianchi azzurri palazzi marini elettricanudadi colli coronata di pietrad?s, piAt di un
testo dei suoi Canti orfici (1914), e in particolare |&??omonimo poemetto che chiude laraccolta. E da Genova
Campana era partito, probabilmente nel 1907, per andare in Argentina, passando per 1&??arcipelago di Capo
Verde e approdando a Montevideo, sull&??estuario del RAo de la Plata:

VIAGGIO A MONTEVIDEO

lovidi dal ponte della nave

| colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d&d??oro labrunaterra celando

Come unamelodia:

Da??ignota scena fanciulla sola

Come unamelodia

Blu, sularivadei colli ancoratremare unaviola...
Illanguidivala sera celeste sul mare:

Purei dorati silenzi ad oraad oradella??de

Lontani tinti dei varii colori
Dai piAllontani silenzi
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d&??oro: lanave

GiA ciecavarcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori

Battendo latenebrald??ale celeste sul mare.
Maun giorno

Salirono sopralanave le gravi matrone di Spagna

Dagli occhi torbidi e angelici

Dal seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di und??isola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piAt del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nellaluce incantata

UnabiancacittA addormentata

Ai piedi dei picchi atissimi del vulcani spenti



Nel soffio torbido della??equatore: finchA©

Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore

Noi lasciammo lacittA equatoriale

Verso 1&?7inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di velemalli di caldi soffi incontro passavano lente:
SA- presso di sul cassero anoi ne appariva bronzina
Unafanciulladellarazza nuova,

Occhi lucenti elevesti a vento! ed ecco: selvaggiaalafine di un giorno che apparve
LarivaselvaggialA giAt! soprala sconfinata marina:

E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso laprateria senzafine

Deserta senza le case umane

E noi volgemmo fuggendo |e dune che apparve

Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,

Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico erail lume
DellaseraelA |ealte case parevan deserte
LaggiAt sul mar del pirata

DelacittA abbandonata

Trail mare gialo eledune

Anche Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 &?? Bordighera, 1908) descrive il viaggio dal porto di Genovaa
quello di Montevideo, nel suo Sulla??oceano (1889): con molta meno furia poetica, ma piAt dovizia di
particolari e un ottimo stile giornalistico, da reportage. Ecco le pagine che raccontano lafine dellalunga
traversata e 14?7avvistamento della terra americana

a??0ltre che per |&??altre ragioni, Sl desiderava impazientemente da??arrivare anche per questa, che, in fine
da??unalunga navigazione, sd??A" stanchi irritati da non poterne piAt di quella perpetua danza di linee, di
quel continuo accorciarsi, piegars eritorcersi acui S&??A" costretti dalla??angustia d&??ogni cosa, e da
quell&?2eterno odor di salsedine, di catrame e di legno. Che allegrezza sarA riveder le strade, fiutar
|&2?0dore della campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, non sentendo piA che la casa che ci ricetta
ha un palpito di vita propria, da cui dipende lanostral Per caso, s&??era passati a notte fitta davanti alleisole
Canarie e aquelle del Capo Verde, e per la stessa ragione non sa??era vista nemmeno quella piccolaisola di
Fernando de Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta almeno un momento la monotonia di
quell&??2interminabile mare. Non un palmo di terradallo stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se ne
avess avuto unazolla nelle mani 1&??avrel rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito. Infine, tra
poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilometri quadrati, in formadi due
belle pere allungate, equivalenti ciascunaa una settantina di Italie. [...]



Opera di Gustave Courbet.

Siccome si credeva da??arrivare a Montevideo di pieno giorno, cosA-, fin dalla mattina all&??alba,
cominciA2 fragli emigranti un lavoro di ripulitura generale, affrettato e rude, chA” volevano salvare al
possibileil decoro nazionale, non presentandosi all&??Americain aspetto di pezzenti lerci e selvatici.

L &??acqua dol ce essendo distribuita con profusione, per esser 1&2?2ultimo giorno, era un lavamento furioso,
come dad??unafolladi cavatori usciti daunaminieradi carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una musica
di soffi e di sbuffi, e spruzzi da??acqua da ogni lato, che parea che piovesse. Molti spingevano vigorosamente
il pettine atraverso aforeste capillari rimaste vergini da Genovain poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le
scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi shatteva, chi passavain rivistai suoi panni spiegazzati e
spelati. I barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto bottega all&é??arialibera, vicino alla??opera morta
di sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga filacomei turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano il loro
turno, grattandosi |e guance a due mani e motteggiando fraloro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli
e braccia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Alcune si pettinavano |&?2una colld??altra, o
spopolavano latesta ai ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuotavano sacche e
valigie logore in cercadi panni freschi o di biancheria, e in quell&??allegrezza che avevaravvivato la
cordialitA , le famiglie si prestavano mille piccoli servizi, con grande ricambio da??insistenze e di
ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita giovanile correva datutte le parti E al disopra del mormorA-o
vivo dellafolla, s&??udivan di tratto in tratto delle grida: 8?? Vivala??Americal 4?? o dei trilli acuti in
falsetto, comeli fanno i popolani dell&??alta Italia, in fondo aogni strofadi canzonetta. Alla colazione,
rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione straordinaria di galletta, di cui tutti
s&??empiron le tasche, eil A«cambusiereA» mescA™ senza possa rum e acquavite come un cantiniere di
reggimento il giorno della battaglia. Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o seduti, si
voltarono verso occidente, ad aspettare 1&??apparizione del nuovo mondo.



Male ore passarono, e laterranon spuntava. Il cielo era sparso di nuvole, ma|&??orizzonte sgombro, el
mare presentava sempre la sua linea azzurra nettissima, senza una??ombradi promessa. Dopo il mezzogiorno
I passeggieri cominciarono adar segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pazienza per tre
settimane, non ne rimaneva piA! un briciolo per le ultime ore. [...]

Il marinaio gobbo [...] lustravala maniglia da??ottone dell&??uscio, canterellando una canzonetta ligure
Gha??A«anavottanabAlllafiggia
con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cessA2, come se |&??attenzione del marinaio fosse improvvisamente attirata altrove, e udii
dalla parte del palco un grido altissimo &?? lungo 8?7 interminabile &?? lamentevole:

a7? La??Americal

Mi corse un brivido per le vene. Fu come 18??annunzio da??un grande avvenimento inatteso, lavisione
immensa e confusa da??un mondo, che mi ridestAz2 tuttéd??in un punto la curiositA , lamaraviglia,
|&??entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi, con una??ondata di sangue allafronte.

Un altro grido, madi mille voci, rispose a quel primo, e nello stesso tempo il piroscafo s&?2inclinA2
fortemente a destra sotto il peso dellafolla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai alla??orizzonte... Per qualche momento non vidi nulla. Poi, aguzzando |o sguardo,
distinsi una strisciarossastra che si perdeva a destra e a sinistrain due lingue sottili, simile a una nuvola
leggerissima che lambisse la faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, senza sapere di che. Molte esclamazioni proruppero
intorno ame. 4?? EstA mos a casa! 4?2 Ghe semmo finalmente! 822 Quatre heures, vingta??cing minutes! 4??
esclamAz2 il marsigliese, guardando 14?2orologio: 4?2 1a??heure que ja??avais prevue. 4?? Ecco laveratierra
del progreso &2? gridA2 il mugnaio. 422 Il tenore disse semplicemente, con 1422aria di dire una cosa profonda:
a”?? La”?Americal 8?? Lasignoragrassa, sovreccitata, chiamava l&?2uno e |&??altro per nome, fraternamente,
per pregarli che guardassero, che facessero festaa quel lembo di terra, cha??essa vedeva forse assai piAt
vasto di noi. La solafaccia che rimaneva chiusa era quelladel garibaldino, e a vederlo, provai un nuovo
senso di ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse una miseriaignobile alafine quelladi
veder tutto 1422universo morto perchA© son morte quattro povere illusioni nel nostro povero cuorei?..

Da Genova, ancora, rispondono le voci di Giorgio Caproni (Livorno, 1912 §7? Roma, 1990):
SPIAGGIA DI SERA (da Come una??allegoria, 1936)

CosA - shiadito a questa??ora
lo sguardo del mare,

che pare negli occhi

(macchie d&??ndaco appena
celesti)

del bagnino chetirain secco
le barche.

Come unaranda cade
|&??2ultimo lembo di sole.



Di tanterisadi donne,

un pigro schiumare

bianco sulla??alghe, e un fresco
vento che salail viso

rimane.

E di Fabrizio De AndrA®© (Genova, 1940 42? Milano, 1999):
CRA?UZA DE MA?

Umbre de muri muri de mainA©

dunde ne vegnA- duve 142?A" chad??anA©

da &77n scitu duve ala??A»n-aa se mustranA»a

e aneutte and??A puntou u cutellu Az gua

eamuntAr |42?A se ghd??A© restou Diu

uDiA ula??A© in A8A« eu sA??A" gha??A" faetu u nA-u.

MULATTIERA DI MARE Ombre di facce facce di marinai / da dove venite dova??A” che andate / da un
posto dove lalunasi mostranuda/ e lanotte ci hapuntato il coltello allagola/ e amontare [&7?asino ca??A”
rimasto Dio/ il Diavolo A" incieloeci st A" fatto il nido.
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In copertina, operadi Gustave Courbet, Calm sea, 1869.
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