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â??Partirono di notte. [...] Gli sembrava di sognare a occhi aperti. Â«Dicono che quando ci si accinge a cose
gravi si fanno sogni preparatoriÂ».

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto ciÃ² che ha lasciato e ricompone i conflitti che a
terra dividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con
lâ??universo e i messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si getta sul
mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. Lâ??uomo di terraferma crede che il marinaio sia felice
di andare, non sa che Ã¨ intessuto di angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una via che non conduce
a nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche
parte. Il marinaio non arriva mai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piÃ¹ attento Ã¨ sempre muto.
Parla per farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno. [...]

Ormai lâ??Hondurian, vecchia carretta che teneva bene, prendeva il largo, proprio adesso che si stava
avvicinando alla Liguria, alle sue rive argentate. Â«Ma tanto, â?? pensava Edoardo, â?? avrei cercato ciÃ²
che ho giÃ  visto, ciÃ² che giÃ  conoscoÂ». Tuttavia uno sguardo alla costa scoscesa, al Grammondo bianco
e perduto nel cielo lâ??avrebbe dato volentieri.

Si vedevano ancora i fari di Cap dâ??Armes e di Cap Camarat, entrambi di luce bianca, uno a gruppi di due e
lâ??altro a gruppi di quattro lampi. Poi Cap dâ??Armes, portata ventitrÃ© miglia, sparÃ¬ nellâ??orizzonte.
Veder scomparire un faro era allontanarsi da un messaggio, da un avviso. E Cap Camarat ormai agonizzava
alto, per riflesso, sopra la curva terrestre.

LasciÃ² il ponte e andÃ² a riposare. Sempre piÃ¹ calmo il rullio della nave: filava liscia come lâ??olio. Nel
dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre. Era seduta su uno di quei poggi di Liguria, di un secco
argento in inverno, di unâ??aria fresca in estate. Sorrideva, anche negli occhi.

â?? Di che cosa credi che sia morta?

â?? Ma, non so, il sangue... goccia a goccia...

â?? No, non Ã¨ stata lâ??emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato di lutti il tuo
cammino.

Si alzÃ² e tornÃ² in coperta. Su un settore dellâ??orizzonte soffiava il vento. Câ??erano alti cirri disposti su
lunghe strisce, con aloni dorati. Divergevano da un quadrante verso cui si dirigeva la depressione con nembi
carichi di pioggia. Ma nella coda il tempo era giÃ  chiaro e lasciava posto a un azzurro ove passavano dei
diamantiâ?•.

Nel romanzo Attesa sul mare (1994) di Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, 1928 â?? 2001)
Edoardo, il protagonista, deve portare clandestinamente un carico di armi da Marsiglia a Neum, in Bosnia.
Edoardo Ã¨ ligure, come Biamonti. Come anche Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, 1888 â??
Savona 1967), che alla sua terra ha dedicato questa poesia (1922):
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LIGURIA

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata da improvvisi fiumi; morsa
dal sale come anello dâ??ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta
dai venti che ti recano dal largo
lâ??alghe e le procellarie
â?? ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola
aromi di selvagge erbe.

Liguria,
lâ??immagine di te sempre nel cuore,
mia terra, porterÃ², come chi parte
il rozzo scapolare che gli appese
lagrimando la madre.

Ovunque fui
nelle contrade grasse dove lâ??erba
simula il mare; nelle dolci terre
dove si sfa di tenerezza il cielo
su gli attoniti occhi dei canali
e van femmine molli bilanciando
secchi dâ??oro sullâ??omero â?? dovunque,
mi trapassÃ² di gioia il tuo pensato
aspetto.

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni
svolto che mi scopriva nuova terra,
in me balzava il cuore di Caboto
il dÃ¬ che dal malcerto legno scorse
sul mare pieno di meraviglioso
nascere il Capo.

Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,
con lâ??anima e i ginocchi proni, a bere.
Comunicai di te con la farina
della spiga che ti inazzurra i colli,
dimenata e stampata sulla madia,
condita dallâ??olivo lento, fatta
sapida dal basilico che cresce
nella tegghia e profuma le tue case.
Nei porti delle tue cittÃ  cercai,
nei fungai delle tue case, lâ??amore,
nelle fessure dei tuoi vichi.

Bevvi
alla frasca ove sosta il carrettiere,
nella cantina mucida, dal gotto
massiccio, nel cristallo
tolto dalla credenza, il tuo vin aspro



â?? per mangiare di te, bere di te,
mescolare alla tua vita la mia
caduca.
Marchio dâ??amore nella carne, varia
come il tuo cielo ebbi da te lâ??anima,
Liguria, che hai dâ??inverno
cieli teneri come a primavera.
Brilla tra i fili della pioggia il sole,
bella che ridi
e dâ??improvviso in lagrime ti sciogli.
Da pause di tepido ingannate,
sâ??aprono violette frettolose
sulle prode che non profumeranno.

Le petraie ventose dei tuoi monti,
lâ??ossame dei tuoi greti;
il tuo mare se vi trascina il sole
lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di zecchini
le notti che si chiamano le barche;
i tuoi docili clivi, tocchi dâ??ombra
dallâ??oliveto pallido, canizie
benedicente a questa atroce terra:
â?? aspri o soavi, effimeri od eterni,
sei tu, terra, e il tuo mare, i soli volti
che sâ??affacciano al mio cuore deserto.

Io pagano al tuo nume sacrerei,
Liguria, se campassi della rete,
rosse triglie nellâ??alga boccheggianti;
o la spalliera di limoni al sole,
avessi lâ??orto; il testo di garofani,
non altro avessi:
i beni che tu doni ti offrirei.
Lâ??ultimo remo, vecchio marinaio
tâ??appenderei.

ChÃ© non giovano, a dir di te, parole:
il grido del gabbiano nella schiuma
la collera del mare sugli scogli
Ã¨ il solo canto che sâ??accorda a te.

Fossi al tuo sole zolla che germoglia
il filuzzo dellâ??erba. Fossi pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aquilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.



Opera di Gustave Courbet.

Anche Eugenio Montale (Genova, 1896 â?? Milano, 1981) era ligure, e da ragazzo passava le estati nella
casa di famiglia, a Monterosso. Di quel paesaggio, di quel mare â??scabro ed essenzialeâ?• parlano molti dei
suoi Ossi di seppia (1925; edito a Torino dal genio di Piero Gobetti). Per esempio questo, che si apre con
lâ??aggettivo â??anticoâ?• riferito al mare:

MEDITERRANEO

Antico, sono ubriacato dalla voce
châ??esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane,
tâ??era accanto, lo sai,
lÃ  nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano lâ??aria le zanzare.
Come allora oggi la tua presenza impietro,
mare, ma non piÃ¹ degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu mâ??hai detto primo
che il piccino fermento



del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarsi cosÃ¬ dâ??ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

Riscritture di Sbarbaro, dei Murmuri ed echi (1912) di Mario Novaro, di Debussy, tra La mer e La
cathÃ©drale engloutie; e quellâ??immedesimazione tra il poeta e il mare (â??il piccino fermento / del mio
cuore non era che un momento / del tuoâ?•) come se umano e non-umano coincidessero, ben prima che
questa idea diventasse un vezzo, un prodotto o una moda.

Qualche anno addietro, Dino Campana (Marradi, 1885 â?? Scandicci, 1932), offre allâ??amata cittÃ  di
â??Genova, tortuosa di bianchi azzurri palazzi marini elettrica nuda di colli coronata di pietraâ?•, piÃ¹ di un
testo dei suoi Canti orfici (1914), e in particolare lâ??omonimo poemetto che chiude la raccolta. E da Genova
Campana era partito, probabilmente nel 1907, per andare in Argentina, passando per lâ??arcipelago di Capo
Verde e approdando a Montevideo, sullâ??estuario del RÃo de la Plata:

VIAGGIO A MONTEVIDEO 

Io vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo dâ??oro la bruna terra celando

Come una melodia:
Dâ??ignota scena fanciulla sola
Come una melodia
Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Illanguidiva la sera celeste sul mare:
Pure i dorati silenzi ad ora ad ora dellâ??ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare:....
Lontani tinti dei varii colori
Dai piÃ¹ lontani silenzi
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli dâ??oro: la nave

GiÃ  cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori
Battendo la tenebra lâ??ale celeste sul mare.
Ma un giorno 

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna

Da gli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine. Quando
In una baia profonda di unâ??isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai piÃ¹ del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata
Una bianca cittÃ  addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti



Nel soffio torbido dellâ??equatore: finchÃ©
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la cittÃ  equatoriale
Verso lâ??inquieto mare notturno.
Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
SÃ¬ presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razza nuova,
Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia lÃ  giÃ¹ sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume, 

Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e lÃ  le alte case parevan deserte
LaggiÃ¹ sul mar del pirata
De la cittÃ  abbandonata
Tra il mare giallo e le dune

Anche Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 â?? Bordighera, 1908) descrive il viaggio dal porto di Genova a
quello di Montevideo, nel suo Sullâ??oceano (1889): con molta meno furia poetica, ma piÃ¹ dovizia di
particolari e un ottimo stile giornalistico, da reportage. Ecco le pagine che raccontano la fine della lunga
traversata e lâ??avvistamento della terra americana:

â??Oltre che per lâ??altre ragioni, si desiderava impazientemente dâ??arrivare anche per questa, che, in fine
dâ??una lunga navigazione, sâ??Ã¨ stanchi irritati da non poterne piÃ¹ di quella perpetua danza di linee, di
quel continuo accorciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui sâ??Ã¨ costretti dallâ??angustia dâ??ogni cosa, e da
quellâ??eterno odor di salsedine, di catrame e di legno. Che allegrezza sarÃ  riveder le strade, fiutar
lâ??odore della campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, non sentendo piÃ¹ che la casa che ci ricetta
ha un palpito di vita propria, da cui dipende la nostra! Per caso, sâ??era passati a notte fitta davanti alle isole
Canarie e a quelle del Capo Verde, e per la stessa ragione non sâ??era vista nemmeno quella piccola isola di
Fernando de Noronha, del Brasile, che desideravano tutti per veder rotta almeno un momento la monotonia di
quellâ??interminabile mare. Non un palmo di terra dallo stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se ne
avessi avuto una zolla nelle mani lâ??avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito. Infine, tra
poche ore ne avremmo avuto da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilometri quadrati, in forma di due
belle pere allungate, equivalenti ciascuna a una settantina di Italie. [...]



Opera di Gustave Courbet.

Siccome si credeva dâ??arrivare a Montevideo di pieno giorno, cosÃ¬, fin dalla mattina allâ??alba,
cominciÃ² fra gli emigranti un lavoro di ripulitura generale, affrettato e rude, chÃ¨ volevano salvare al
possibile il decoro nazionale, non presentandosi allâ??America in aspetto di pezzenti lerci e selvatici.
Lâ??acqua dolce essendo distribuita con profusione, per esser lâ??ultimo giorno, era un lavamento furioso,
come dâ??una folla di cavatori usciti da una miniera di carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, una musica
di soffi e di sbuffi, e spruzzi dâ??acqua da ogni lato, che parea che piovesse. Molti spingevano vigorosamente
il pettine a traverso a foreste capillari rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le
scarpe a sputi e a cenciate; e chi spazzolava, chi sbatteva, chi passava in rivista i suoi panni spiegazzati e
spelati. Il barbiere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto bottega allâ??aria libera, vicino allâ??opera morta
di sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano il loro
turno, grattandosi le guance a due mani e motteggiando fra loro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli
e braccia nude di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Alcune si pettinavano lâ??una collâ??altra, o
spopolavano la testa ai ragazzi; altre rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuotavano sacche e
valigie logore in cerca di panni freschi o di biancheria, e in quellâ??allegrezza che aveva ravvivato la
cordialitÃ , le famiglie si prestavano mille piccoli servizi, con grande ricambio dâ??insistenze e di
ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita giovanile correva da tutte le parti E al disopra del mormorÃ¬o
vivo della folla, sâ??udivan di tratto in tratto delle grida: â?? Viva lâ??America! â?? o dei trilli acuti in
falsetto, come li fanno i popolani dellâ??alta Italia, in fondo a ogni strofa di canzonetta. Alla colazione,
rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione straordinaria di galletta, di cui tutti
sâ??empiron le tasche, e il Â«cambusiereÂ» mescÃ¨ senza possa rum e acquavite come un cantiniere di
reggimento il giorno della battaglia. Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o seduti, si
voltarono verso occidente, ad aspettare lâ??apparizione del nuovo mondo. 



Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. Il cielo era sparso di nuvole, ma lâ??orizzonte sgombro, e il
mare presentava sempre la sua linea azzurra nettissima, senza unâ??ombra di promessa. Dopo il mezzogiorno
i passeggieri cominciarono a dar segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pazienza per tre
settimane, non ne rimaneva piÃ¹ un briciolo per le ultime ore. [...]

Il marinaio gobbo [...] lustrava la maniglia dâ??ottone dellâ??uscio, canterellando una canzonetta ligure 

Ghâ??Ã«a na votta na bÃ¦lla figgia 

con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava. 

A un tratto il canto cessÃ², come se lâ??attenzione del marinaio fosse improvvisamente attirata altrove, e udii
dalla parte del palco un grido altissimo â?? lungo â?? interminabile â?? lamentevole: 

â?? Lâ??America! 

Mi corse un brivido per le vene. Fu come lâ??annunzio dâ??un grande avvenimento inatteso, la visione
immensa e confusa dâ??un mondo, che mi ridestÃ² tuttâ??in un punto la curiositÃ , la maraviglia,
lâ??entusiasmo, la gioia, e mi fece scattare in piedi, con unâ??ondata di sangue alla fronte. 

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a quel primo, e nello stesso tempo il piroscafo sâ??inclinÃ²
fortemente a destra sotto il peso della folla accorrente. 

Corsi sul cassero, cercai allâ??orizzonte... Per qualche momento non vidi nulla. Poi, aguzzando lo sguardo,
distinsi una striscia rossastra che si perdeva a destra e a sinistra in due lingue sottili, simile a una nuvola
leggerissima che lambisse la faccia del mare. 

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, senza sapere di che. Molte esclamazioni proruppero
intorno a me. â?? EstÃ mos a casa! â?? Ghe semmo finalmente! â?? Quatre heures, vingtâ??cinq minutes! â??
esclamÃ² il marsigliese, guardando lâ??orologio: â?? lâ??heure que jâ??avais prevue. â?? Ecco la vera tierra
del progreso â?? gridÃ² il mugnaio. â?? Il tenore disse semplicemente, con lâ??aria di dire una cosa profonda:
â?? Lâ??America! â?? La signora grassa, sovreccitata, chiamava lâ??uno e lâ??altro per nome, fraternamente,
per pregarli che guardassero, che facessero festa a quel lembo di terra, châ??essa vedeva forse assai piÃ¹
vasto di noi. La sola faccia che rimaneva chiusa era quella del garibaldino, e al vederlo, provai un nuovo
senso di ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, che fosse una miseria ignobile alla fine quella di
veder tutto lâ??universo morto perchÃ© son morte quattro povere illusioni nel nostro povero cuoreâ?•. 

Da Genova, ancora, rispondono le voci di Giorgio Caproni (Livorno, 1912 â?? Roma, 1990):

SPIAGGIA DI SERA (da Come unâ??allegoria, 1936)

CosÃ¬ sbiadito a questâ??ora
lo sguardo del mare,
che pare negli occhi
(macchie dâ??indaco appena
celesti)
del bagnino che tira in secco
le barche.

Come una randa cade
lâ??ultimo lembo di sole.



Di tante risa di donne,
un pigro schiumare
bianco sullâ??alghe, e un fresco
vento che sala il viso
rimane. 

E di Fabrizio De AndrÃ© (Genova, 1940 â?? Milano, 1999):

CRÃ?UZA DE MÃ?

Umbre de muri muri de mainÃ©
dunde ne vegnÃ¬ duve lâ??Ã¨ châ??anÃ©
da â??n scitu duve a lâ??Ã»n-a a se mustra nÃ»a
e a neutte a nâ??Ã  puntou u cutellu Ã¤ gua
e a muntÃ¤ lâ??Ã se ghâ??Ã© restou Diu
u DiÃ u lâ??Ã© in Ã§Ã« e u sâ??Ã¨ ghâ??Ã¨ faetu u nÃ¬u.

MULATTIERA DI MARE  Ombre di facce facce di marinai / da dove venite dovâ??Ã¨ che andate / da un
posto dove la luna si mostra nuda / e la notte ci ha puntato il coltello alla gola / e a montare lâ??asino câ??Ã¨
rimasto Dio / il Diavolo Ã¨ in cielo e ci si Ã¨ fatto il nido.

Fonti:

F. Biamonti, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 1994, pp. 66 e 68;

C. Sbarbaro, Rimanenze (1955, ma 1922), in Lâ??opera in versi e in prosa, Garzanti, Milano 1985, pp. 97-
99;

E. Montale, Ossi di seppia (1925), in Lâ??opera in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 52;

D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Einaudi, Torino 2003 e 2014, pp. 56-7;

E. De Amicis, Lâ??America, in Sullâ??oceano (1889) â?? ora leggibile su wikisource.org;

G. Caproni, Come unâ??allegoria (1936), in Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1983, p. 21;

F. De AndrÃ© (con M. Pagani), CrÃªuza de mÃ¤, Dischi Ricordi, Milano 1984.

In copertina, opera di Gustave Courbet, Calm sea, 1869.
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