DOPPIOZERO

Randy Newman: canzonarel'America

Corrado Antonini
24 Agosto 2024

&7?Quando qualcuno s impadronivadi unaveritA , e dicevache quellaeralasuaveritA es sforzavadi
vivere secondo essa, allora costui S trasformavain una caricatura, e laveritA che egli abbracciava, in una
menzognad?. Lo scriveva Sherwood Anderson nel capitolo The Book of the Grotesque contenuto nella
raccolta di racconti Winesburg, Ohio pubblicata nel 1919. Nell&??edizione Einaudi che lessi daragazzo,
Giuseppe Trevisani avevatradotto quel capitolo introduttivo col titolo di Il libro delle caricature. E in effetti
i racconti brevi di Anderson questo sono, un catalogo di ritratti che mettevain guardiail lettore
dalla??ammantarsi di qualsivogliaveritA , penalamutazionein parodiadi SA© stessi.

Quel libro di Anderson dimostrA2 a una generazione di scrittori che si poteva non solo arrivare a cuore degli
uomini impiegando mezzi espressivi minimi, maaddirittura svelare, con quella pochezza di mezzi, il
carattere di un popolo o latrasformazione sociale di una??epoca. A seguire lalezione di Sherwood Anderson
in ambito letterario furono in molti, ma quello sguardo si trasferA— anche in canzone grazie alla??opera di un
autore come Randy Newman. Il primo a tentare una corrispondenza fra Anderson e le canzoni di Newman
erastato |o scrittore e critico americano Greil Marcus ametA anni degli 42270 nel saggio Randy Newman:
every man is free contenuto nellaraccolta Mystery Train: Images of America in Rock 'n' Roll Music. Sul
secondo disco di Randy Newman, 12 Songs, questa corrispondenza s faflagrante, al punto che quel disco
potrebbe essere fruito come una sorta di equivalente in musica della raccolta pubblicata da Anderson
cinquantad??anni prima. Nel disco troviamo dodici canzoni dedicate ad altrettanti tipi umani che, proprio
come quelli colti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, sono preda di &?2voglie furiose e deliri
inconfessabilid?.. Ladifferenza A" che in Newman, rispetto ad Anderson, i deliri dei suoi personaggi trovano
sfogo immediato nellarealtA .
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LasessualitA repressa, implicitain Anderson mainquadratain una cornice di puritanesimo, in Newman si fa
esplicita e assume forme e comportamenti che diventano norma patologica. Tutti i personaggi di 12 Songs
sono caricature di uomini per i quali desiderare A" 1422ovvio movente del vivere, e per queste loro furiose
voglie trovano degli sfoghi ai quali i personaggi di Winesburg, Ohio si abbandonavano solo dopo aver
attraversato una profonda crisi morale o spirituae. | personaggi maschili di Newman no. Perdono il controllo
senzamai provarne disagio, solo qualcuno di loro avverte il sospetto che qualcosa non torni. Unarapida
rassegna delle dodici canzoni ci consegna nella??ordine:

1. Untaein cercadellamoglie, giA sorpresaa spasso con il lattaio e aballare con gli zingari nel bosco (
Have you seen my baby?);

2. Un piromane che bruciai campi di grano in preda a frenesia da??amore (Leta??s burn down the cornfield);

3. Untale stupito di trovarsi nel bel mezzo di unéd??orgia (Mama told me not to come);

4. Un tale che fantastica di una certa Suzanne di cui haletto il nome scribacchiato in una cabinatelefonica (

Suzanne);

5. Un tale che pregail Signore affinchA© gli mandi una donna da amare, non unaragazzina con gli occhiali
0 una che frequenta la scuola serale (Lovera??s prayer);

6. Un tale che s&??imbatte in unaliceale distesa sulla spiaggiail giorno dopo lafestadi laurea, avvoltain un
lenzuolo (Lucinda);

7. Untdeacacciadi balerine di colore &?? You may call it madness but | call it hi-de-ho &?? Puoi chiamarla
follia, maio lo chiamo hi-de-ho &?? con riferimento alla canzone Minnie the Moocher di Cab Calloway, che
racconta di una donna di malaffare nella Harlem degli anni 42?30 (Under neath the Harlem moon);

8. Un cinese solo apparentemente normale, dainquadrare in un contesto di razzismo nei confronti degli
orientali (Yellow man);

9. Un tanghero di provinciaa?? I'mdoin’ fine/ Shootin' at the birds on the telephone line 87? Me la passo
benone, sparo agli uccelli sui fili del telefono (Old Kentucky Home);

10. Un innamorato che non vede |&??ora d&??invitare unaragazza al parco (Rosemary);

11. Un pompista solitario: Baby, please come to the station / And I'll wipe your windshield clean / If you need
oil, I'll giveyou ail / And I'll fill your tank with gasoline &?? Bimba, ti scongiuro: vieni alla stazione di
servizio eti pulirA2 il parabrezza. Seti serve della??olio, ti darA2 della??olio, eti riempirA2 di benzinail
serbatoio (If you need ail);

12. Un tale intenzionato a procurarsi una capra da mettere in giardino per impressionare gli amici (Uncle
Bob's Midnight Blues).
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Newman tratteggia queste caricature con mano giA esperta (va sottolineato che A un autore di poco piAt di
25 anni), facendo sfoggio di un&??ronia, di un sarcasmo, ma anche di una compassione che diverranno
proverbiali nel dischi successivi. Sulle prime si potrebbe pensare che Newman ci stia offrendo un catalogo di
imbecilli, ein parte forse A" cosA-, ma sono tutti uomini che raccontano di und??America preda di desideri
irrefrenabili, quanto piA? parossistici tanto piAt comici, decisamente piA? farseschi main fondo non tanto
diversi dagli abitanti di Winesburg, presentandosi, da un punto di vistaformale, con eguale concisione e
nitore. I suo modo di starein canzone A" giA tutto IA-: un narratore dietro cui si avverte |42?acutezza di
sguardo, sommato a una serie di personaggi che si espongono in tuttalaloro ingenuitA , con latensione
narrativae il senso del comico che ne consegue. A Newman bastano pochissimi tratti per fare di queste figure
delle caricature memorabili, e sempre all&??insegna del motto: non appena qual cuno s§??ammanta di una
veritA (o di un desiderio irrefrenabile), eccolo trasformarsi in caricatura.

LaveritA mutatain menzogna nelle canzoni di Randy Newman, col passare degli anni, non risparmierA
nessuno, neanche il bambino che assiste incantato a una parata della polizia. Succede nella canzone Jolly
Coppers on Parade, tratta da disco Little criminals pubblicato nel 1977, un disco che si aprivacon la
caricaturadi You cana??t fool the fat man (Non puoi fare fesso il ciccione), e proseguiva con il commovente
ritratto di unaragazzinatexana a funerale del padre (Texas girl at the funeral of the father), quello di untale
che cerca di sedurre unaragazzairlandese grazie a Modugno di Nel blu dipinto di blu (Kathleen 4?7
catholicism made easier), o ancorala caricatura del cowboy moderno, un lontano parente di Buffalo Bill e
come lui figlio della prateria, il quale s&??mmagina romanticamente o soltanto pacchianamente 8?? la sua
menzogna &?? alla stregua di un cavaliere sotto la pioggia (Rider in the rain), fino ad arrivare a ritratto di
Albert Einstein filtrato via Sigmund Freud (Sgmund Freud's imper sonation of Albert Einstein in America),
dove laveritA traditaA™ il peccato originale della??Americatutta:

You're the best dream man has ever dreamed
And may all your Christmases be white

(Sei il miglior sogno che uomo abbia mai sognato / E che tutti i tuoi Natali possano essere bianchi)
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Chiudendo 18??elenco di ciA2 che gli americani sognano con due versi che mutano il tono defla canzone,
caricandola della fine ambiguitA cosA- tipicadi Newman:

And African appendages that almost reach the ground
And little boys playing baseball in therain

(E appendici africane che toccano quasi il suolo / E ragazzini che giocano a baseball sotto la pioggia).

La??Americabianca. Come non ricordare a questo proposito la canzone 1&??m dreaming (2012), pubblicata
aridosso delle elezioni americane che avrebbero poi riconfermato Barack Obama, dove Newman, dopo aver
elencato in ordine di mandato i nomi dei primi tre presidenti americani (George Washington, John Adams,
Thomas Jefferson), premurandosi di specificareil colore dellaloro pelle, passa direttamente al sedicesimo
(Abraham Lincoln), rimarcando che lui sA-, aveva una colorazione sospetta (era probabilmente bianco), per
chiudere con il &22piAt bianco di tuttia?s, William McKinley. Dopo aver elencato questo pod?? poa?? di
presidenti bianchi, Newman attaccainfine il ritornello della canzone: 1a??m dreaming of a whitea?!,
richiamando alle orecchie dell&??ascoltatore |1a?2nconfondibile intercalare di White Christmas di Irving
Berlin, salvo che awhite, Newman fa seguire, anzichA© Christmas, la parola President (ovvero: 14?2?m
dreaming of a white President / Just like the ones wea??ve always had; sogno un presidente bianco, proprio
come quelli che abbiamo sempre avuto). Obama fu poi rieletto, ma Newman quattro anni dopo vide
realizzata |a sua caustica profezia (qualcuno dirA , con gli interessi), nellafiguradi Donald Trump.
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THE BIOGRAPHY OF

RANDY
NEWMAN




Il gioco delle caricature puA2 facilmente essere applicato aogni disco di Randy Newman, si pensi soltanto
alla caricaturadedicataa Vladimir Putin nel 2016, quando Donald Trump monopolizzava |&??attenzione dei
media americani. Se davvero cercate un maschio afa, suggeriva Newman con la consuetaironia, io ho
|&??alternativa che faa caso vostro. Anche in questo caso a Newman basta davvero poco per suscitare un
SOrriso:

Putin puttin' his pants on
Oneleg at atime

(Putin s&??infila i pantaloni / una gamba per volta)
Ecco un macho coi superpoteri, al punto che:

He can drive his giant tractor
Across the Trans-Sberian plain
He can power a nuclear reactor
With the left side of hisbrain

(PuA2 guidareil suo trattore gigante / Attraverso la pianura transiberiana / PuA? alimentare un reattore
nucleare/ Con la parte sinistra del cervello)

Con quei tocchi di ironia che solo Newman riesce a mettere in canzone:

Sometimes a people is greater than their leader
Germany, Kentucky, France

(A volte un popolo A" piAt grande del suo leader / Germania, Kentucky, Francia)

Il 22 ottobre prossimo, a due settimane dal voto americano, uscirA labiografia ufficiale di Randy Newman.
Ne A" autore Robert Hilburn, storicafirmadel Los Angeles TimesegiA autore, nel 2013, della biografia di
Johnny Cash (The Life), e di quelladi Paul Simon cinque anni dopo (The Life, anche in questo caso). La
biografia di Newman prenderA inveceil titolo di A few words in defense of our country (qualche parolain
difesa del nostro paese), come una sua canzone.

Accanto allabiografia, abreve, cadranno anche i cinquantd??anni dalla pubblicazione del disco Good old
boys, forse il suo capolavoro, che Newman diede ale stampe nel settembre del 1974, un altro disco di
caricature che aveva per oggetto i cari vecchi ragazzi del sud. Ognunadelle canzoni di quel disco
meriterebbe uno spazio asA©, ma A” difficile non soffermarsi almeno su quella che lo apriva, Rednecks, una
canzone che racconta di un tale che dopo aver visto il senatore segregazionista Lester Maddox ridicolizzato

in televisione da un ebreo saputello (some smart ass jew, A™ |4??espressione usata da Newman), ne rimase
scosso a punto da cercare sfogo in canzone. L&??ebreo saputello atri non eracheil conduttore Dick Cavett,
il quale nel corso del suo programma, il Dick Cavett Show, aveva stuzzicato il governatore Maddox (un
governatore democratico, non repubblicano) in merito alle sue convizioni segregazioniste. Siamo, per la
cronaca, nel dicembre del 1970 (ospiti quella sera nello studio anche Truman Capote e Jim Brown):
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GOOD OLD BOYS

And the Jew laughed at Lester Maddox

And the audience laughed at Lester Maddox too
Well he may be a fool but he's our fool

If they think they're better than him they're wrong

(La??ebreo rise di Lester Maddox, e cosA- fece il suo pubblico. SarA anche uno stupido, ma A” il nostro
stupido, e se credono di essere migliori di lui, si sbagliano).

Riascoltando questi versi il pensiero non puA2 non correre alafiguradi Donald Trump e a fascino che
|&2%x presidente continua a esercitare su metA  della??el ettorato americano. In fondo Randy Newman aveva
giA coltolabanalitA dellaquestionein quei due versi: sarA anche uno stupido, ma A" il nostro stupido, e
se credono di essere migliori di lui, si shagliano.

L a canzone Rednecks risultA2 fin da subito controversa. La??uomo del sud ne usciva non solo ridicolizzato,
ma dipinto come |&??incarnazione stessa del demone razzista del paese:

We talk real funny down here

We drink too much and we laugh too loud
We're too dumb to make it in no Northern town
And we're keepin' the niggers down

(QuaggiAt parliamo d:awero in modo buffo, beviamo troppo e ridiamo a squarciagola. Samo troppo stupidi
per farcelain una cittA del nord, e continuiamo a opprimerei negri).



Sulle prime la canzone si presenta come una??invettiva contro la grettezza e 1a8??arretratezza culturale degli
stati del sud. Cambia perA2 di passo non appena Randy Newman apre |&2?obiettivo mettendo a fuoco
|a??AmericanellasuatotaitA , elencando i ghetti delle cittA del nord, estendendo cosA- lanozione di
redneck atutto il paese:

Down here we're too ignorant to realize
That the North has set the nigger free

Yes he's free to be put in a cage
In Harlemin New York City
And he'sfree to be put in a cage
On the South Sde of Chicago
And the West Sde

And he's free to be put in a cage
In Hough in Cleveland

And he's free to be put in a cage
In East S. Louis

And he'sfree to be put in a cage
In Fillmore in San Francisco
And he'sfree to be put in a cage
In Roxbury in Boston

(QuaggiAt siamo troppo ignoranti per capire cheil nord ha liberato il negro. SA-, A" libero di essere messo
in gabbia a Harlem a New York, nel South Sde di Chicago, o nel West Sde, a Hough a Cleveland, a
Fillmore a San Francisco, a Roxbury a Bostona?})

We're rednecks, we're rednecks
We don't know our ass
Froma hole in the ground

(Samo rednecks, siamo rednecks. Non sappiamo riconoscere il nostro culo da un buco nel terreno).



Randy Newman foto di Deborah Coleman.

Pur riconoscendo il grottesco nelle azioni dei suoi connazionali, anche Sherwood Anderson come Randy
Newman non potevaimpedirsi di provare della??affetto per loro. Nella??opera di entrambi pare emergere lo
stesso sguardo critico ma anche la stessa magnanimitA di giudizio: ci ostiniamo atradurre le nostre veritA
in menzogna, manel farlo sappiamo anche offrire sprazzi di candore e di tenerezza. A Winesburg, Ohio, nel
midwest americano, prima dello scoppio della Guerra Civile erano arrivati i Bentley, padre, madre e cinque
fratelli. Fradi loro spiccava lsaia 8?20 sono un nuovo tipo di uomo venuto in possesso di questa terrad?e
dicevain tono altisonante. 8??Considerami, mio Dio, e considera pure i miei simili e tutti coloro che qui mi
hanno preceduto. Creain me un atro Isaia, Dio, asomiglianza di quello dell&??antichitA , che governi gli
uomini e siapadre di figli destinati a governared?. La??lsaiadi Anderson era un uomo che &?voleva
spasmodicamente fare della sua vita una cosa importante; osservando i propri simili e vedendo che laloro
vitaeraquelladi unazolladi terra, gli parevadi non poterla sopportare per sSA©a?.. Gli altri fratelli erano
ragazzi che se ne stavano per lo piAl zitti perchA© &??parlare per loro era una cosa difficiled?.. Coltivavano
forse veritA minori rispetto a quelladi Isaia, cosA- solenne e direttaa cielo, mapureleloro, di veritA | si
trasformavano incessantemente in menzogna: 8??quanda??avevano comprato carne, farina, zucchero e sale,
andavano in unadelle osterie di Winesburg a bere birra. Sotto |&??influsso dell&??alcool si liberavano gli
istinti violenti dellaloro natura, compressi dall&@??eroicafaticadi penetrare unaterravergine. Unaspecie di
fervore poetico, rozzo e animalesco, sa??impossessavadi loro. Sullaviadel ritorno si alzavano in piedi sul
carretto e apostrofavano le stelled?s. | personaggi descritti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, siano
solenni o triviali, ingenui o soltanto invasati, assomigliano molto da vicino a quelli che avremmo poi
ritrovato nelle canzoni di Randy Newman, uomini e donne che poco altro sembrano destinati afarein vita, se
non mirare fiduciosi in cielo per poi limitarsi, nel momento della veritA , ad apostrofare le stelle.

Bonus Track: Randy Newman, Dayton, Ohio - 1903

In copertina, Randy Newman foto di Pamela Springsteen.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.youtube.com/watch?v=PrTdiNkhnOc
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




