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â??Quando qualcuno si impadroniva di una veritÃ , e diceva che quella era la sua veritÃ  e si sforzava di
vivere secondo essa, allora costui si trasformava in una caricatura, e la veritÃ  che egli abbracciava, in una
menzognaâ?•. Lo scriveva Sherwood Anderson nel capitolo The Book of the Grotesque contenuto nella
raccolta di racconti Winesburg, Ohio pubblicata nel 1919. Nellâ??edizione Einaudi che lessi da ragazzo,
Giuseppe Trevisani aveva tradotto quel capitolo introduttivo col titolo di Il libro delle caricature. E in effetti
i racconti brevi di Anderson questo sono, un catalogo di ritratti che metteva in guardia il lettore
dallâ??ammantarsi di qualsivoglia veritÃ , pena la mutazione in parodia di sÃ© stessi.

Quel libro di Anderson dimostrÃ² a una generazione di scrittori che si poteva non solo arrivare al cuore degli
uomini impiegando mezzi espressivi minimi, ma addirittura svelare, con quella pochezza di mezzi, il
carattere di un popolo o la trasformazione sociale di unâ??epoca. A seguire la lezione di Sherwood Anderson
in ambito letterario furono in molti, ma quello sguardo si trasferÃ¬ anche in canzone grazie allâ??opera di un
autore come Randy Newman. Il primo a tentare una corrispondenza fra Anderson e le canzoni di Newman
era stato lo scrittore e critico americano Greil Marcus a metÃ  anni degli â??70 nel saggio Randy Newman:
every man is free contenuto nella raccolta Mystery Train: Images of America in Rock 'n' Roll Music. Sul
secondo disco di Randy Newman, 12 Songs, questa corrispondenza si fa flagrante, al punto che quel disco
potrebbe essere fruito come una sorta di equivalente in musica della raccolta pubblicata da Anderson
cinquantâ??anni prima. Nel disco troviamo dodici canzoni dedicate ad altrettanti tipi umani che, proprio
come quelli colti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, sono preda di â??voglie furiose e deliri
inconfessabiliâ?•. La differenza Ã¨ che in Newman, rispetto ad Anderson, i deliri dei suoi personaggi trovano
sfogo immediato nella realtÃ .
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La sessualitÃ  repressa, implicita in Anderson ma inquadrata in una cornice di puritanesimo, in Newman si fa
esplicita e assume forme e comportamenti che diventano norma patologica. Tutti i personaggi di 12 Songs
sono caricature di uomini per i quali desiderare Ã¨ lâ??ovvio movente del vivere, e per queste loro furiose
voglie trovano degli sfoghi ai quali i personaggi di Winesburg, Ohio si abbandonavano solo dopo aver
attraversato una profonda crisi morale o spirituale. I personaggi maschili di Newman no. Perdono il controllo
senza mai provarne disagio, solo qualcuno di loro avverte il sospetto che qualcosa non torni. Una rapida
rassegna delle dodici canzoni ci consegna nellâ??ordine:

1. Un tale in cerca della moglie, giÃ  sorpresa a spasso con il lattaio e a ballare con gli zingari nel bosco (
Have you seen my baby?);

2. Un piromane che brucia i campi di grano in preda a frenesia dâ??amore (Letâ??s burn down the cornfield);

3. Un tale stupito di trovarsi nel bel mezzo di unâ??orgia (Mama told me not to come);

4. Un tale che fantastica di una certa Suzanne di cui ha letto il nome scribacchiato in una cabina telefonica (
Suzanne);

5. Un tale che prega il Signore affinchÃ© gli mandi una donna da amare, non una ragazzina con gli occhiali
o una che frequenta la scuola serale (Loverâ??s prayer);

6. Un tale che sâ??imbatte in una liceale distesa sulla spiaggia il giorno dopo la festa di laurea, avvolta in un
lenzuolo (Lucinda);

7. Un tale a caccia di ballerine di colore â?? You may call it madness but I call it hi-de-ho â?? Puoi chiamarla
follia, ma io lo chiamo hi-de-ho â?? con riferimento alla canzone Minnie the Moocher di Cab Calloway, che
racconta di una donna di malaffare nella Harlem degli anni â??30 (Underneath the Harlem moon);

8. Un cinese solo apparentemente normale, da inquadrare in un contesto di razzismo nei confronti degli
orientali (Yellow man);

9. Un tanghero di provincia â?? I'm doin' fine / Shootin' at the birds on the telephone line â?? Me la passo
benone, sparo agli uccelli sui fili del telefono (Old Kentucky Home);

10. Un innamorato che non vede lâ??ora dâ??invitare una ragazza al parco (Rosemary);

11. Un pompista solitario: Baby, please come to the station / And I'll wipe your windshield clean / If you need
oil, I'll give you oil / And I'll fill your tank with gasoline â?? Bimba, ti scongiuro: vieni alla stazione di
servizio e ti pulirÃ² il parabrezza. Se ti serve dellâ??olio, ti darÃ² dellâ??olio, e ti riempirÃ² di benzina il
serbatoio (If you need oil);

12. Un tale intenzionato a procurarsi una capra da mettere in giardino per impressionare gli amici (Uncle
Bob's Midnight Blues).
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Newman tratteggia queste caricature con mano giÃ  esperta (va sottolineato che Ã¨ un autore di poco piÃ¹ di
25 anni), facendo sfoggio di unâ??ironia, di un sarcasmo, ma anche di una compassione che diverranno
proverbiali nei dischi successivi. Sulle prime si potrebbe pensare che Newman ci stia offrendo un catalogo di
imbecilli, e in parte forse Ã¨ cosÃ¬, ma sono tutti uomini che raccontano di unâ??America preda di desideri
irrefrenabili, quanto piÃ¹ parossistici tanto piÃ¹ comici, decisamente piÃ¹ farseschi ma in fondo non tanto
diversi dagli abitanti di Winesburg, presentandosi, da un punto di vista formale, con eguale concisione e
nitore. Il suo modo di stare in canzone Ã¨ giÃ  tutto lÃ¬: un narratore dietro cui si avverte lâ??acutezza di
sguardo, sommato a una serie di personaggi che si espongono in tutta la loro ingenuitÃ , con la tensione
narrativa e il senso del comico che ne consegue. A Newman bastano pochissimi tratti per fare di queste figure
delle caricature memorabili, e sempre allâ??insegna del motto: non appena qualcuno sâ??ammanta di una
veritÃ  (o di un desiderio irrefrenabile), eccolo trasformarsi in caricatura.

La veritÃ  mutata in menzogna nelle canzoni di Randy Newman, col passare degli anni, non risparmierÃ 
nessuno, neanche il bambino che assiste incantato a una parata della polizia. Succede nella canzone Jolly
Coppers on Parade, tratta da disco Little criminals pubblicato nel 1977, un disco che si apriva con la
caricatura di You canâ??t fool the fat man (Non puoi fare fesso il ciccione), e proseguiva con il commovente
ritratto di una ragazzina texana al funerale del padre (Texas girl at the funeral of the father), quello di un tale
che cerca di sedurre una ragazza irlandese grazie al Modugno di Nel blu dipinto di blu (Kathleen â??
catholicism made easier), o ancora la caricatura del cowboy moderno, un lontano parente di Buffalo Bill e
come lui figlio della prateria, il quale sâ??immagina romanticamente o soltanto pacchianamente â?? la sua
menzogna â?? alla stregua di un cavaliere sotto la pioggia (Rider in the rain), fino ad arrivare al ritratto di
Albert Einstein filtrato via Sigmund Freud (Sigmund Freud's impersonation of Albert Einstein in America),
dove la veritÃ  tradita Ã¨ il peccato originale dellâ??America tutta:

You're the best dream man has ever dreamed
And may all your Christmases be white

(Sei il miglior sogno che uomo abbia mai sognato / E che tutti i tuoi Natali possano essere bianchi)
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Chiudendo lâ??elenco di ciÃ² che gli americani sognano con due versi che mutano il tono della canzone,
caricandola della fine ambiguitÃ  cosÃ¬ tipica di Newman:

And African appendages that almost reach the ground
And little boys playing baseball in the rain

(E appendici africane che toccano quasi il suolo / E ragazzini che giocano a baseball sotto la pioggia).

Lâ??America bianca. Come non ricordare a questo proposito la canzone Iâ??m dreaming (2012), pubblicata
a ridosso delle elezioni americane che avrebbero poi riconfermato Barack Obama, dove Newman, dopo aver
elencato in ordine di mandato i nomi dei primi tre presidenti americani (George Washington, John Adams,
Thomas Jefferson), premurandosi di specificare il colore della loro pelle, passa direttamente al sedicesimo
(Abraham Lincoln), rimarcando che lui sÃ¬, aveva una colorazione sospetta (era probabilmente bianco), per
chiudere con il â??piÃ¹ bianco di tuttiâ?•, William McKinley. Dopo aver elencato questo poâ?? poâ?? di
presidenti bianchi, Newman attacca infine il ritornello della canzone: Iâ??m dreaming of a whiteâ?¦,
richiamando alle orecchie dellâ??ascoltatore lâ??inconfondibile intercalare di White Christmas di Irving
Berlin, salvo che a white, Newman fa seguire, anzichÃ© Christmas, la parola President (ovvero: Iâ??m
dreaming of a white President / Just like the ones weâ??ve always had; sogno un presidente bianco, proprio
come quelli che abbiamo sempre avuto). Obama fu poi rieletto, ma Newman quattro anni dopo vide
realizzata la sua caustica profezia (qualcuno dirÃ , con gli interessi), nella figura di Donald Trump.
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Il gioco delle caricature puÃ² facilmente essere applicato a ogni disco di Randy Newman, si pensi soltanto
alla caricatura dedicata a Vladimir Putin nel 2016, quando Donald Trump monopolizzava lâ??attenzione dei
media americani. Se davvero cercate un maschio alfa, suggeriva Newman con la consueta ironia, io ho
lâ??alternativa che fa al caso vostro. Anche in questo caso a Newman basta davvero poco per suscitare un
sorriso:

Putin puttin' his pants on
One leg at a time 

(Putin sâ??infila i pantaloni / una gamba per volta)

Ecco un macho coi superpoteri, al punto che:

He can drive his giant tractor
Across the Trans-Siberian plain
He can power a nuclear reactor
With the left side of his brain

(PuÃ² guidare il suo trattore gigante / Attraverso la pianura transiberiana / PuÃ² alimentare un reattore
nucleare / Con la parte sinistra del cervello)

Con quei tocchi di ironia che solo Newman riesce a mettere in canzone:

Sometimes a people is greater than their leader
Germany, Kentucky, France

(A volte un popolo Ã¨ piÃ¹ grande del suo leader / Germania, Kentucky, Francia)

Il 22 ottobre prossimo, a due settimane dal voto americano, uscirÃ  la biografia ufficiale di Randy Newman.
Ne Ã¨ autore Robert Hilburn, storica firma del Los Angeles Times e giÃ  autore, nel 2013, della biografia di
Johnny Cash (The Life), e di quella di Paul Simon cinque anni dopo (The Life, anche in questo caso). La
biografia di Newman prenderÃ  invece il titolo di A few words in defense of our country (qualche parola in
difesa del nostro paese), come una sua canzone. 

Accanto alla biografia, a breve, cadranno anche i cinquantâ??anni dalla pubblicazione del disco Good old
boys, forse il suo capolavoro, che Newman diede alle stampe nel settembre del 1974, un altro disco di
caricature che aveva per oggetto i cari vecchi ragazzi del sud. Ognuna delle canzoni di quel disco
meriterebbe uno spazio a sÃ©, ma Ã¨ difficile non soffermarsi almeno su quella che lo apriva, Rednecks, una
canzone che racconta di un tale che dopo aver visto il senatore segregazionista Lester Maddox ridicolizzato
in televisione da un ebreo saputello (some smart ass jew, Ã¨ lâ??espressione usata da Newman), ne rimase
scosso al punto da cercare sfogo in canzone. Lâ??ebreo saputello altri non era che il conduttore Dick Cavett,
il quale nel corso del suo programma, il Dick Cavett Show, aveva stuzzicato il governatore Maddox (un
governatore democratico, non repubblicano) in merito alle sue convizioni segregazioniste. Siamo, per la
cronaca, nel dicembre del 1970 (ospiti quella sera nello studio anche Truman Capote e Jim Brown):
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And the Jew laughed at Lester Maddox
And the audience laughed at Lester Maddox too
Well he may be a fool but he's our fool
If they think they're better than him they're wrong

(Lâ??ebreo rise di Lester Maddox, e cosÃ¬ fece il suo pubblico. SarÃ  anche uno stupido, ma Ã¨ il nostro
stupido, e se credono di essere migliori di lui, si sbagliano).

Riascoltando questi versi il pensiero non puÃ² non correre alla figura di Donald Trump e al fascino che
lâ??ex presidente continua a esercitare su metÃ  dellâ??elettorato americano. In fondo Randy Newman aveva
giÃ  colto la banalitÃ  della questione in quei due versi: sarÃ  anche uno stupido, ma Ã¨ il nostro stupido, e
se credono di essere migliori di lui, si sbagliano.

La canzone Rednecks risultÃ² fin da subito controversa. Lâ??uomo del sud ne usciva non solo ridicolizzato,
ma dipinto come lâ??incarnazione stessa del demone razzista del paese:

We talk real funny down here
We drink too much and we laugh too loud
We're too dumb to make it in no Northern town
And we're keepin' the niggers down

(QuaggiÃ¹ parliamo davvero in modo buffo, beviamo troppo e ridiamo a squarciagola. Siamo troppo stupidi
per farcela in una cittÃ  del nord, e continuiamo a opprimere i negri).



Sulle prime la canzone si presenta come unâ??invettiva contro la grettezza e lâ??arretratezza culturale degli
stati del sud. Cambia perÃ² di passo non appena Randy Newman apre lâ??obiettivo mettendo a fuoco
lâ??America nella sua totalitÃ , elencando i ghetti delle cittÃ  del nord, estendendo cosÃ¬ la nozione di
redneck a tutto il paese:

Down here we're too ignorant to realize
That the North has set the nigger free

Yes he's free to be put in a cage
In Harlem in New York City
And he's free to be put in a cage
On the South Side of Chicago
And the West Side
And he's free to be put in a cage
In Hough in Cleveland
And he's free to be put in a cage
In East St. Louis
And he's free to be put in a cage
In Fillmore in San Francisco
And he's free to be put in a cage
In Roxbury in Boston

(QuaggiÃ¹ siamo troppo ignoranti per capire che il nord ha liberato il negro. SÃ¬, Ã¨ libero di essere messo
in gabbia a Harlem a New York, nel South Side di Chicago, o nel West Side, a Hough a Cleveland, a
Fillmore a San Francisco, a Roxbury a Bostonâ?¦)

We're rednecks, we're rednecks
We don't know our ass
From a hole in the ground

(Siamo rednecks, siamo rednecks. Non sappiamo riconoscere il nostro culo da un buco nel terreno).



Randy Newman foto di Deborah Coleman.

Pur riconoscendo il grottesco nelle azioni dei suoi connazionali, anche Sherwood Anderson come Randy
Newman non poteva impedirsi di provare dellâ??affetto per loro. Nellâ??opera di entrambi pare emergere lo
stesso sguardo critico ma anche la stessa magnanimitÃ  di giudizio: ci ostiniamo a tradurre le nostre veritÃ 
in menzogna, ma nel farlo sappiamo anche offrire sprazzi di candore e di tenerezza. A Winesburg, Ohio, nel
midwest americano, prima dello scoppio della Guerra Civile erano arrivati i Bentley, padre, madre e cinque
fratelli. Fra di loro spiccava Isaia: â??io sono un nuovo tipo di uomo venuto in possesso di questa terraâ?•
diceva in tono altisonante. â??Considerami, mio Dio, e considera pure i miei simili e tutti coloro che qui mi
hanno preceduto. Crea in me un altro Isaia, Dio, a somiglianza di quello dellâ??antichitÃ , che governi gli
uomini e sia padre di figli destinati a governareâ?•. Lâ??Isaia di Anderson era un uomo che â??voleva
spasmodicamente fare della sua vita una cosa importante; osservando i propri simili e vedendo che la loro
vita era quella di una zolla di terra, gli pareva di non poterla sopportare per sÃ©â?•. Gli altri fratelli erano
ragazzi che se ne stavano per lo piÃ¹ zitti perchÃ© â??parlare per loro era una cosa difficileâ?•. Coltivavano
forse veritÃ  minori rispetto a quella di Isaia, cosÃ¬ solenne e diretta al cielo, ma pure le loro, di veritÃ , si
trasformavano incessantemente in menzogna: â??quandâ??avevano comprato carne, farina, zucchero e sale,
andavano in una delle osterie di Winesburg a bere birra. Sotto lâ??influsso dellâ??alcool si liberavano gli
istinti violenti della loro natura, compressi dallâ??eroica fatica di penetrare una terra vergine. Una specie di
fervore poetico, rozzo e animalesco, sâ??impossessava di loro. Sulla via del ritorno si alzavano in piedi sul
carretto e apostrofavano le stelleâ?•. I personaggi descritti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, siano
essi solenni o triviali, ingenui o soltanto invasati, assomigliano molto da vicino a quelli che avremmo poi
ritrovato nelle canzoni di Randy Newman, uomini e donne che poco altro sembrano destinati a fare in vita, se
non mirare fiduciosi in cielo per poi limitarsi, nel momento della veritÃ , ad apostrofare le stelle.

Bonus Track: Randy Newman, Dayton, Ohio - 1903

In copertina, Randy Newman foto di Pamela Springsteen.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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