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Li detesto. Sono la peste del mio giardino, confinante con un appezzamento incolto che li diffonde oltre la
recinzione. Con i rovi selvatici € unalotta continua, e persain partenza: s allungano rapidi e cacciano i loro
turioni ovunque, ametri di distanza dalla pianta madre. Con la siccita, che ne impedisce I’ eradicazione, &
ancor piu difficile provare a liberarsene. Dunque, perché scriverne?

Innanzitutto perché anche e rose sono rovi e, a primaverainoltrata, in aperta campagna o sul ciglio dei
boschi, le siepi di rovi fiorite nullainvidiano alle rose di macchia. E unavisione se non paradisiaca, certo
purgatoriale, in attesa dei frutti: le more, nere, lucide e sugose.

Malaveraragione &€ un’altra: un cosi gran numero di autori li haresi protagonisti delle loro opere che potrei
allestire un’ antol ogia | etteraria monotematica, con testi e nomi di prima grandezza.

Il rovo, dunque, per lanostrarubricaeil caso in cui piu che laclorofilla pud laletteratura. Ma prima di
passare alla non semplice selezione della proposta poetica, € bene soffermarsi un poco su questa essenzairta
e dolce al contempo.

Il genere Rubus € cosi studiato da essersi accaparrato una branchia della botanica, la Batologia (dal greco

specie. Se ne contano un paio di migliaiadi cui circa sessantale riconosciute in ltalia. Tra queste le pit note
sono il rovo comune da mora (Rubus ulmifolius), di cui diremo, il rovo bluastro (Rubus caesius) con bianche
corolle, polloni e frutti pruinosi, il rovo erbaiolo (Rubus saxatilis) dalle more rosse e il rovo dalampone (
Rubus idaeus).
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I Rubus ulmifolius & un arbusto sempreverde e perenne, dal portamento cespuglioso, che puo far macchia per
oltrei due metri d’ altezza, e s alzaancor pitl quando approfitta del supporto altrui. E pianta pollonifera, dalla
cui base getta, anche ametri di distanza, bruni turioni sarmentosi, pelos e ricoperti di spine adunche,
provvisti di gemme apicali che, appena giunte aterra radicano, e da cui nuovi individui partono alla
conquistadi territorio. Lo dice «coraggioso» Emily Dickinson in questa sua poesia, a solito splendente, dove
ci offreunavisione del rovo quasi penitenziale che pare vogliariscattare il rovo dalla cattivafamache la
tradizione popolare gli attribuisce: nel linguaggio dei fiori € ssmbolo dell’invidia e, naturalmente, di spine di
rovo fu intrecciatala coronadel re dei giudel.

L’animacandidadi Emily che lodatutto il creato, anche nel rovo vede una bonta non solo culinaria:

Il rovo — porta una spina sul fianco —
ma nessuno |o udi gemere mai —
offreil suo frutto, senza preferenze
allapernice o a bimbo —

Puo talvolta appoggiarsi sullasiepe

o appigliarsi ad un albero —

con le mani s avvinghiaad unaroccia—
ma non chiede pieta—

Noi —dichiariamo il male — per alleviarlo —
con il lamento — tende invece a cielo
quanto piu soffre

il rovo coraggioso —

Veniamo alle foglie, che sono picciolate e composte datre o cinque lamine dal margine dentato (simili a
quelle dell’ olmo, come da aggettivo botanico), d' un verde opaco e buio sulla pagina superiore, chiare e
tomentose nell’inferiore. | fiori, radunati in pannocchie apicali anch’ esse ricoperte di un latteo tomento, con
calice di cinque sepali appuntiti che rendono i bottoni del boccioli assai graziosi. Cinque anchei petali rosa,
persino intenso, di rado bianchi, intorno a numerosi stami dalle antere pel osette.

Il frutto — le more che tutti conosciamo — & un tondo agglomerato di piccole drupe dapprima verdi, poi rosse
fino a nero brillante della maturita, ciascuna contenente un seme. E il buono che ripaga dalle escoriazioni
guadagnate durante laraccolta, e dal quale si ricavano marmellate, succhi e geli, se non si incorre nello
sperpero del giovane Seamus Heaney che hamesso in vers in La raccolta delle more (1965), tratta dalla
silloge Morte di un naturalista:






Fine agosto: pioggia battente e sole

per un’intera settimana, e le more maturavano.

All’inizio, solo una, un lucente grumo viola

in mezzo ad altri, rossi, verdi, duri come nodi.

Mangiavi quella primizia e la polpa eradolce

come vino addensato: aveva dentro il sangue dell’ estate

che lasciava macchie sullalingua e brama

di raccolta. Poi quellerosse si tingevano d’ inchiostro e quellafame

ci mandava con lattiere, barattoli di piselli e di marmellata
dovei rovi graffiavano el’ erbaumida ci scolorivale scarpe.
Intorno ai campi di fieno, campi di grano e solchi di patate
scarpinavamo e raccoglievamo fino a colmare le lattine,
finché il fondo tintinnante non s ricopriva

di more verdi, e sopra grandi macchie nere ardenti

come un piatto di occhi. Avevamo le mani martoriate

dai rovi, i palmi appiccicosi come quelli di Barbablu.

Ammucchiavamo le bacche fresche nella stalla.

Ma quando la vasca era colma trovavamo una peluria,

una muffa grigio-ratto, che divoravail nostro tesoro nascosto.
Ancheil succo puzzava. Unavolta staccata dagli arbusti
lafrutta fermentava, la polpa da dolce diventava aspra.

Mi veniva sempre da piangere. Non era giusto

che tutto quel bel raccolto puzzasse di marcio,

Ogni anno speravo che durasse e sapevo che era speranza vana.

Allaraccoltadelle more si e dedicata anche Sylvia Plath, che s'accontenta di gustarle dal rovo, maoltre le
siepi di more non ¢’ e il mare desiderato. E un testo pieno, oltre che di more, di immagini e metafore mirabili,
si intitola, vada sé, Andar per more ed € datato 23 settembre 1961

Nessuno sul sentiero, e niente, niente se non more,

more su entrambi i lati, ma soprattutto a destra,

un vialetto di more che scende atornanti, e ladove finisce,

da qualche parte, un mare che si gonfia. More

grosse come il polpastrello del mio pollice e mute come occhi

ebano nelle siepi, grasse

di succhi rosso-blu. E si sciolgono sulle mie dita.

Non avevo chiesto questa sorellanza di sangue: devono proprio amarmi.
Si adattano allamiabottiglia del latte, comprimendosi i fianchi.

In alto vanno i gracchi, in neri stormi cacofonici —

brandelli di carta bruciata che turbinano in un cielo spazzato.

Laloro el’unicavoce, che protesta, protesta.

Non credo che il mare apparira.

Gli ati prati verdi brillano come se fossero illuminati dall’ interno.

Arrivo aun cespuglio di bacche cosi mature che e un cespuglio di mosche,
i ventri verde-blu e le ali sospese in un paravento cinese.

Il banchetto di miele delle more le ha sopraffatte: credono nel paradiso.
Ancora un tornante, e le bacche ei cespugli sono finiti.

Adesso mancasolo il mare.
Incanalato tra due colline un vento improvviso s riversa su di me,



shattendomi in viso il suo bucato fantasma.






Queste colline sono troppo verdi e dolci per aver assaggiato il sale.
Seguo il tratturo frale pecore. Un ultimo tornante

mi porta al lato nord, una parete di roccia arancione

affacciata su nulla, nulla se non un vasto spazio

di luci bianche e color peltro, e un fragore come di argentieri

che battono e battono su un intrattabile metallo.

Del rovo sono commestibili non solo i frutti i cui semi, per altro, sono ricchi di omega 3 e 6. E infatti specie
officinale, e se ne utilizzano radici e foglie per le proprieta astringenti, diuretiche, depurative, persino
antiflogistiche: i romani ne masticavano le foglie per curare le infliammazioni gengivali. Tutto cio,
comunque, non mi distogliera dalla mia battaglia, pur vana, contro questi intrusi.

Termino con Le more di Francis Ponge, prese dal Partito preso delle cose (1941) dove il succo inchiostrato
del frutto sortisce in uno di quel mirabili petit poéme en prose che, come scrive Calvino, «rappresentano il
miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose» (da Esattezza, in
Lezioni americane, 1984):

Sui cespugli tipografici costituiti dal poema, su una strada che non porta né fuori dalle cose né verso la
mente, certi frutti sono formati da una agglomerazione di sfere che una gocciadi inchiostro riempie.

*

Neri, rosa, e kaki insieme sul grappolo, offrono lo spettacolo di unafamiglia burberain eta diverse piuttosto
che unavivatentazione a coglierle.

Vistaladisproporzionetrai semi e lapolpa, gli uccelli li gustano poco, tanta poca cosarestain fondo quando
dal becco all’ ano ne sono attraversati.

*

Il poetainvece nel corso della sua passeggiata professionale ne fa giustamente il proprio modello: «cosi
dunque, si dice, riescono in gran numero gli sforzi pazienti di un fiore molto fragile benché da un arcigno
intricarsi di rovi difeso. Senza molte altre qualita— more, perfettamente mature sono, e mature — come anche
questa poesia e fatta».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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