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Talvoltami domando se la natura squisitamente visiva del mio immaginario personale non sia frutto
dell'interesse per I'arte cinematografica che ho coltivato con passione in gioventu, quanto piuttosto
dell'esposizione forzata ad immagini sonore in movimento cui Sono stato sottoposto negli anni ormai lontani
dell'infanzia che, come qualsiasi bambino occidentale cresciuto alla fine del secolo scorso, ho trascorso
praticamente incollato davanti ad uno schermo televisivo. Al netto di unaformazione che si € abbeverataalle
sacre fonti di Wilder edi Kubrick, di Godard e di Cassavetes, di Bufiuel e di Herzog, di Sganzerla, Ray,
Kitano, Tarkovskij, ParadZanov e chi piu ne ha pit ne metta, inizio a pensare che siano stati proprio quei
lontani pomeriggi trascorsi a guardare cartoni animati giappones e film horror e di fantascienza americani a
forgiarei miei strumenti di rappresentazione del reale sotto il segno dell'intensita evocativa che solo il
medium audiovisivo e in grado di raggiungere.

Erano tempi in cui i mostri della notte prendevano laformadi eserciti di zombi affamati di carne umana, di
killer psicopatici a cacciadi adolescenti sprovveduti, di spietati invasori alieni e, su tutti, del fungo atomico
che sarebbe venuto a cancellare la civilta e atrasformare larelativa sicurezza della mia vita di bambino,
europeo e benestante, in una lotta spietata per la sopravvivenza quotidiana. In questa chiave, mi sento di
parlare di un immaginario personale che coincide con quello collettivo nel momento in cui, rievocando le
paure dell'infanzia che ho condiviso con la mia generazione, mi trovo a dover scegliere, tratutti, il film della
mia vita considerato sub specie aeternitatis, cioe a dire quale classico; metodo tanto piu calzante nel contesto
storico attuale, dove I'ansia e la paura del futuro sembrano essere, sempre piu, le cifre dominanti dello spettro
percettivo delle masse.
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Quelle stesse inclinazioni che hanno in seguito determinato il mio interesse per I'apocalittica e il mio gusto un
po' inquietante per e rovine erano gia ben in atto quando, a undici anni, Ken il guerriero mi venne incontro
dal Giappone per indicare lastrada di un futuro postatomico in preda alafolliae allalegge del piu forte; gia
infatti Conan il ragazzo del futuro aveva scavato nella miainfanzia un solco profondo, ricoperto dalle acque
degli oceani misteriosi di un mondo cancellato dalla catastrofe nucleare. Ma se dovessi individuare I'opera
audiovisiva che piu di tutte ha spalancato i miei giovanissimi occhi circail destino ultimo della civilta, lamia
scelta non potrebbe che ricadere su Mad Max (1979), primo film della fortunata saga postapocalittica di
George Miller che si distingue nettamente dai capitoli successivi non soltanto per i bassissimi costi di
produzione quanto per lo scenario in cui latramas svolge: il mondo nel quale il protagonista, un antieroe
sociopatico interpretato daMel Gibson, si trova costretto ad affrontare bande di predoni nomadi
perennemente a cacciadi carburante in un deserto postatomico, e qui in effetti soltanto prefigurato, per non
dire total mente assente.

Mad Max e considerato un film di fantascienza piu per |'atmosfera che lo contraddistingue che per elementi
propriamente futuribili presenti nellastoria; s tratta piuttosto di un eccellente film d'azione che, nelle
intenzioni del giovane regista, voleva essere una critica a feticcio culturale dell'automobile nel contesto degli
anni dellacrisi petrolifera— non a caso, James Ballard si dichiarava un fan appassionato della saga. Alla
stessa manierain cui George Lucas, due anni prima, avevainfarcito di unaserie di citazioni del western



classici di John Ford il suo Star Wars, Miller ebbe I'intuizione di coniugare un distopico futuro ultraviolento
in stile Clockwork Orange con I'altrettanto classicatrilogiadel dollaro di Sergio Leone, utilizzando quale
viatico per la spregiudicata operazione |'estetica dei b-movie motociclistici di Roger Corman e di Russ Meyer
del decennio precedente: il risultato € un film ultracinetico e violentissimo, con il plot ridotto all'osso di una
brutale storia di vendetta consumata sulle strade di una desolata provincia australiana che sconfina, nel finale,
in un'apologia della giustizia sommaria qual e unica reazione possibile alla caduta dei valori morali di un
mondo impazzito.
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Tenuto conto dei limitatissimi mezzi a disposizione del regista, Mad Max € un capolavoro di inventiva, un
pezzo di bravura cinematografica che coniuga coraggio e sperimentazione con una solida visione d'insieme.
Unaserie di scelte stilistiche e di espedienti tecnici ovviarono alla scarsita delle risorse materiali. Girando in
formato Cinemascope con un corredo di lenti anamorfiche in pessime condizioni —si dice sopravvissuto ale
riprese di The Getaway di Sam Peckinpah — Miller riusci in effetti ad ampliare I'angolo di ripresasino a
raggiungere una visual e atamente spettacolare, in grado di accogliere per intero latraiettoria orizzontale
dell'azione consistente, perlopiu, in inseguimenti automobilistici ad altissimavelocita. La macchina da presa
posizionataalivello della strada servi ad esasperare il punto di vista dello spettatore e a creare un senso di
vertigine continua, ulteriormente accentuato da un tappeto sonoro monopolizzato dal frastuono assordante dei
motori e dallo stridore delle gomme sull*asfalto. In questa messain scena percettivamente improntata
all'eccesso e consacrata a brivido dell'accelerazione, la violenza delle bande di motociclisti e delle unita
speciai di polizia stradale incaricate di contrastarle dilaga senza misura che non sia quella della pura
ritorsione: quando lafamigliadi "Mad" Max Rockatansky viene brutalmente assassinata dalla gang del
sadico Toecutter, al nostro eroe non rimarra altro dafare che lanciarsi per le strade a bordo dellasuaVv8
Interceptor per eliminarne i membri uno ad uno, con sistematica freddezza.

A dispetto delle reazioni indignate della critica, la parabola del vendicatore stradale incontro da subito il
favore del grande pubblico che ne decreto o straordinario successo commerciale: il film polverizzo tutti i
record di incasso realizzati sino a quel momento da una produzione cinematografica a basso costo, e Miller
guadagno abbastanza fama e fortuna da potersi permettere di iniziare immediatamente a lavorare sul secondo



capitolo delle disavventure del buon Max, con un budget decisamente piu adeguato ad un'opera
fantascientifica. Ambientato dopo una guerra nucleare che haridotto il mondo in cenere, Mad Max — Road
Warrior (1981), con la sua stupefacente e ultrarealistica teoria di barbarie motorizzata, € il film che ha
stabilito in maniera definitivail canone estetico postapocalittico, influenzando in maniera decisiva
I'immaginario sullafine del mondo e dando il via ad una tradizione epigonale che, negli anni, € andata
consolidandosi in unavera e propria sfera culturale.

Eppure, ritornando sulla questione del valore di un‘opera che continua a produrre significato nel tempo esteso
dellasuafruizione, il primo capitolo di una saga che negli anni, tra stemperamenti e larghe concessioni al
mainstream, e diventata un franchise di largo consumo, rimane quello pit spendibile nel nostro presente. Alla
maniera delle apocalissi dellatradizione giudeo-cristiana, con il suo accennare profetico e la sua ominosa
intenzione di allegorizzare il presente per descrivereil futuro, Mad Max ricopre un campo in cui
I'inquietudine della storia viene compresatrai due poli di monito e profezia, aprendo la strada ad uno
svelamento delle cose nascoste spaventosamente convincente. Nel contesto culturale dell'Occidente
contemporaneo, dominato dall'ossessione dell'apocalisse senza eschaton, molte opere cinematografiche si
sono concentrate sulllafine dei tempi nel suo stesso divenire; rispetto ad apocalissi piu integrate come Zombi
di George Romero o Melancholia di LarsVVon Trier, il capolavoro di George Miller e perd 'unico film a
dichiarare ineluttabile la fine del mondo poiché laviolenza eil decadimento dei valori morali che ne sono
spie sono vicini, plausibili, reali.

In unavecchiaintervistaa John Carpenter, il grande regista americano provava a spiegare cosalo avesse
spinto adedicarsi a genere horror sul finire degli anni 70 del Novecento, definendo il terrore annidato trale
pieghe dell'ottimismo circail trionfo della civilta capitalista come il vero spirito del suo tempo — terrore che,



asuo dire, erail terrore dellafine sintetizzato nell'inconscia proiezione collettiva dell immagine del fungo
atomico. E in tale prospettiva che inquadriamo la poderosa allegoria di Mad Max nel novero dei simboli
efficaci applicabili al pessimismo dei nostri giorni, nonchéin quello dei grandi classici: da vedere e rivedere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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