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Cosa??A" laprima cosa che fai quando capisci cheil tuo paese A" in guerra?

K. faun bagno in vasca. Prima che |&??acqua venga staccata, alle porte di un bagno di sangue in un inverno
senzariscaldamento. Qual A” il prezzo delle cose &??scontated??

A«a?Ampatto che hail climasugli esseri umaniA», oltre che sulla natura sempre piAt inquinata dagli
invisibili metalli pesanti, idrocarburi, tonnellate di CO2, sollevati dalle guerre.

Non A" meteoropatia. L&?2umorismo nero dei soldati sulla neve bianca, dei 422civilid? barricati in casa 8??
per quanto si possano opporre alla categoria umana dei soldati &?? manda a risparmio emotivo, come si dice
in gergo psicoanalitico, le persone che stemperano gli umori nei climi piAtrigidi.

K., protagonista intervistatain Diari di guerra di Nora Krug (Einaudi, 2024), A" una giornalista che fa
reportage su ciA2 che accade in Ucraina, durante laguerra, ed A” certadi questo: A«Ho un debole per
|&22umorismo nero. PerchA© sono giornalista, credo, come quasi tutti i miei amici. Il cinismo ci ha aiutato
ad affrontare le cose tremende che vediamo, sentiamo e leggiamo. Ci protegge dai danni cerebrali emotivi.
L&?2umorismo A” una??ottima cural».
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Vedendo le strade di Kyiv coperte di neve mi domando come
sard Copenaghen in questo momendo, cosa faranno i miei figli, _
se stanno bene. Mi mancane fanto, mi mancana le sirade di
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Copenaghen. Li cominciave a sentitmi sempre piv a casa.
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| Seno andata ol confine bielorusse per un reportage. Si teme che |
| la Russia passa entrare di nuovs in Ueraina dal nord. lo non credo '
i perchi l'esercito ucraine ha fatto tesoro del primo fentative rl.rss—;—l
| (fallito) d'invadere dal nord. Molti dei soldadi che ho visto mi harno |
detto che finora la difesa della regione sta andando bene. Le

. avtoritd locali mi hanno detto che il territorie vicine ol cenfine

& un pantane, che per i russi ¢ i loro veicoli militart non & facile
da attraversare. Intervistands qli veraini vicino al confine russo
| mi son0 accotda che sembrane avere meno paura dei russi rispetto |

| aquelli delle regioni pig lontane dal confine. Sembra un istindo
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Al riterno ho portato mio marito a vedere vna stu%&-_u.p.:_c-;;tdg_i
I a Kyiv. Gli attori scherzavano sulla loro pnu[-q_drei bombardomenti, |
sui loro attacchi di panico e su alfri aspetdi della querra. Ho wn

debole per 'umorismo nero. Perché sono Eieﬁnuiiﬂu, credo, come
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K. haimparato che A«laguerranon A" la cosa peggiore che possa capitare. La cosa peggiore A" sentirs
morti dentroA». Una constatazione forte, dettadalei che lavive. Quando fuori laterra A™ bruciataei corpi
sono spenti, pallidi, K. ha deciso di uscire vestita colorata, nonostante 1&??aspetto peccaminoso, simbolico,

di quei pastelli messi in un funerale a cielo aperto.

L&?%inverno A" la prima stagione dei Diari di guerra di Krug, che, come una serie tv, divide in stagioni, le
fasi di unastoriaveradisegnata, acolori. | fumetti bruciano gli occhi del fumo di un coprifuoco finito male,
perchA®© un cittadino che tornava a casalo hasforato di 10 minuti ed A" stato ucciso da un cecchino.



Il coprifuoco del Covid fada sfondo aun fuoco piAt vivo, di una malattia umana: la violenza. Dall&??origine
dell&??usanza medioevale che di sera obbligava a spegnereil fuoco con la cenere per non far disperdereiil
fumo e, quindi, evitare incendi, in campo di guerra, ha und??altra accezione, si corre per coprirsi dal fuoco
che sfugge di mano a orari o mire. Si diventa cenere.

Lasalvezzanon A" regolamentata daraggi e dai perimetri di distanzatragli isolati, senza sole, sotto i bunker
di una metropolitana.

I missili intenzionali cadono imprevedibilmente su uno zoo o vicino a un supermercato, (e non risparmiano
neanche ospedali pediatrici).

Scatta la??allarme, il suono delle Sirene, mortifero, non lascia nulla di incantevole allavecchiafantasiadi un
mito, sulle insenature portuali, quando i confini del mondo non erano ben definiti in modo cosA -
terrificante.

Una parola che viene dal latino terrere, ovvero spaventare, ma non haache fare con laterra; 182?etimologia
falsaamica di unaterra che deve essere segnata con i confini contesi quando sono poco definiti; pezzi di
terrache s tirano da una parte e dalla??altra, con il filo-russo dei separatisti del Donbas, che rivendicano di
sentirsi piA? russi che ucraini, poco primadi sentirsi piA® morti che vivi.

Persino il cielo si puA2 spaccare in due, nel sogno apocalittico di D. dove laRigadi un confine rimane solo
nel nome della capitale della Lettonia dove D. cercafortuna su un vettore disorientato e insonne.
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D'sta in poi nan devo esibire permessi di lavora stranieri qunndn |

| lascio la Russia per un alfro paese. lo ¢ mia moglie stiamo parlando |
M Wﬁifru ‘r‘-ruli_e'H-:u di emigrare. St,c:ndﬂ- lei & rnr.glln 5 prima mi |
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A? scoppiato uno &??stato cuscinettod?s, 1a?2Ucrainalivida di pugni e occhiaie, non dorme da anni, ormai, in
posi zione scomoda su un a??cuscinettod?e che ha disperso quasi tutte le sue piume.

Gli uccellini scappati e storditi con gli stormi di rifugiati emigrano dall&??ultrasuono delle sirene di Kyiv, per
anpidarsi nei ghetti di altri paesi. Anche K. A™ un piccione viaggiatore. Lainveste la nostalgia di non \iederli
piAt fuori dalla suafinestra. La guerraallontanadalle finestre. Suo marito dorme in bagno perchA© 1A—,

non essendoci, non s sentono quelle mal edette.

Dellatentazione rimane solo la corrente mossa dal nostos, il viaggio del ritorno dell&??eroe a casa, che sale,
al buio, a ventesimo piano senza ascensore durante i blackout di 12 ore al giorno. D., invece, per fare un



salto, solo di qualche giorno, afesteggiare il Natale o il compleanno del figlio nellasuacittA | rischia
|[&??arruolamento nella??esercito.

| cadaveri freddi sono stipati nei furgoni frigo, come carne fresca appena macellata, corpi che i soldati russi
non riporteranno in patria per degnarli di una sepoltura, osserva K.

In questaguerrasi percepisce una??altra é??seani bilitA 87, und??aria diversa, rispetto al Donbas del 2014,
guando ancora si seppellivano i soldati. Cosa A™ cambiato? Non solo i metalli pesanti.

Levoci di K. eD. s aternano nel fronte-retro delle pagine di un diario intimo nel retro-fronte di una guerra
non combattuta con |&??elmetto o sui carri armati. Sono i 8?7civilia?s contrari al regime di Putin, allatrappola
propagandistica che si giustifica con la &??denazificazioned? della??Ucraina.

K. A" unagiornaistadi origini russe, trasferitain Ucraina da piccola, lavorava per un giornale contrario a
Putin, che, infatti, poi A" stato chiuso. Qual A™ il suo paese? Orasi sposta con informazioni &??radioattived?e
sperando che i suoi messaggi non vengano tracciati e acchiappati nellarete dellatortura, dellagalerao della
morte.

D. A" un artista russo che scappa dalla coscrizione, 142?arruolamento obbligatorio nell&??esercito chelo
spinge a scappare tra Finlandia, Lettoniae Franciaallaricercadi un permesso di soggiorno per lavorare,
mentre sognail suo con gli stessi mobili dell&??lkea con cui aveva arredato |a sua casa a San Pietroburgo.
Anche Ikea ha chiuso in Russia. Unavolta arrivato a | stanbul, infatti, A" il primo posto dove va per ritrovare
la suacasa, il senso nelle cose che ricordano la famiglialontana, temporaneamente e concettual mente
trasferitain quei mobili Ikea.

Entrambi hanno lasciato le loro famiglie e i loro figli piccoli.

| figli di K. sono a Copenaghen a cercareil significato di quello che succede in una nuovalingua, il danese,
|&22unico modo per fare amicizia con altri bambini, mentre quelli di D. rimasti a San Pietroburgo, senza piAl
la Nintendo, non possono spiegarsi come un videogioco possa essere cosA- minaccioso; 1a22inno
dell&??Urss viene cantato nelle scuole, in una versione ritoccata da Putin, sulla cartina dell&?2impero
ricalcato a matita sulla finestrain controluce, con vista colonna sonora di spari.

A? dura scegliere dove vivere, per il bene del paese, per il bene dellafamiglia, per il bene dei figli
salvaguardati dagli atroci contenuti sensibili delle foto di guerra nei social, maforse non basta a sopportare
|a??assenza di un genitore su Zoom, assenza che agli occhi di un figlio A” sempre ingiustificata, anche per
motivi di forza maggiore.

E il proprio bene? Non A" chiaro come si rigeneri. K. racconta che la sofferenza delle persone a cui vuoi bene
A" sempre piA® insostenibile dellatua. Telaporti sul groppone delle generazioni date alla luce esplosiva.

Gli ucraini torturati intervistati da K., mentre parlano dellaloro esperienza, cosA- lucidamente freddi,
distanti, quasi apatici, diventano dei rubinetti che perdono, a solo nome dei familiari, allarivelazione della
bollettadi un idraulico cheti haingannato.

| Diari di guerra di Krug sono il tentativo di scoprire le colpe collettive e le colpe personali nelle scelte
quotidiane.

Due | ettere anonime che nascondono i testimoni di unaidentitA chesi interroga su quale sialaloro,
personale, culturale, cosA- contaminata, anonima, ridotta all&??0sso delle stanghette di K. e D., per
salvaguardarsi. Capita di essere dalle parti opposte del fronte e pensarla allo stesso modo.

Laguerrafadasfondo alla perversione che abbiamo per il futuro che crea uno strano attaccamento al
presente, &?7alla giornatad?. Eppure si combatte sempre per il futuro, per lasciare ai posteri un mondo



migliore fatto di postumi. A? quello che fanno i reportage di guerra attraverso i diari personali: spalancano le
finestre di casa mostrando gli angoli sporchi delle ante, che nessuno pulisce perchA© tanto non si vedono. D.
spera che A «l&??esercito russo perdala guerramanon voglio chei soldati semplici muoianoA». Come
risolvereil dilemma?

E ancora, qual A" il prezzo del pregiudizio? cosa pensano |e persone quando scoprono che sei russo? Quando
hai difficoltA aintegrarti nell&??Unione Europea che negaiil visto ai russi eti vedono, senza documenti,
come un colpevole per osmosi con il tuo presidente criminale che vorresti vedere morto? Ti devi sentire
responsabile di quello che avviene nel tuo paese? Devi arruolarti 0 scappare atrove, e ovviamente integrarti,
non si sa bene come, se dipendapiAt date o dagli altri. Ma se due teppisti parigini ti menano e decidi di
urlarein russo, perchA®© forse cosA- |i spaventi di piAl, evidentemente fai paura, mati conviene.

Ecco la scissione anche con se stessi, a volte subdola a volte lampante, che prende le misure di un apartheid
inun abergo in Turchiadove russi e ucraini vengono fatti sedere in parti diverse del ristorante, per paura che
S possano scontrare perchA© i loro paesi sono nemici, ma confinano con un tavolo, troppo Vicino, possono
orecchiare quello che dicono e sentire latensione. Quasi quasi si chiude lo stomaco davanti a quel ben di
Allah.

In tempi di guerranon si perdono gli amici solo nellamorte; si perdono in vita, si perde laloro fiducia, i
valori condivisi con una personaa cui hai sempre voluto bene e ora sembra cosA- distante, scompare dalla
tua vita, portata via dalla paranoia che possa essere una spia.

Ingoiareil rospo, ascoltarei grilli parlanti di coscienze sporche, sentire un magone strozzato. | vuoti di
memoria non sono che unabolla, una celladi isolamento.

Il suocero di K. sente un missile, manon ricorda che ca??A" una guerra. Meglio cosA-. Guarda le foto dei
nipoti, si riempie gli occhi delle sue creature per salvareil suo presente, mentre altri &2?2giorni della
memoria&?e spuntano nei prossimi calendari.

Lademenza senile, invece, A" molto saggia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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