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Stephen J. Pyne la chiama Pyrocene, the Age of Fire, lâ??EtÃ  del Fuoco. John Vaillant parla invece di Fire
Weather, maltempo di fuoco. Il primo illustra eventi su scala geologica, esplora il Tempo Grande, comincia
dalla scoperta del fuoco nel Paleolitico inferiore e mostra come un elemento strettamente legato allâ??inizio
della nostra evoluzione biologica e culturale ci sia sfuggito di mano e stia preparando la nostra de-evoluzione
attraverso catastrofi di portata apocalittica. Il secondo, con lâ??idea di tempo atmosferico estremo e di
catastrofe meteorologica calda, porta il fuoco verso un nuovo spazio immaginifico, dove surriscaldamento
globale e collasso ecosistemico generano eventi climatici mai visti, anchâ??essi di portata apocalittica. Ã? lo
stesso â??megafuocoâ?•, si direbbe, e probabilmente lo Ã¨, quello che invece cambia Ã¨ il modo di
raccontarlo. Pyne, con grande competenza scientifica ma a partire da una prospettiva canonica, si concentra
sullâ??attore umano, che prima cuoce la selvaggina, poi i paesaggi di idrocarburi, infine lâ??intero pianeta.
Vaillant invece promuove il fuoco a primo personaggio e, per farlo in maniera convincente, e avvincente, non
solo gli conferisce una personalitÃ  autonoma, unâ??agency, addirittura una personhood antropologica ma,
attraverso uno sguardo geografico rovesciato, annulla la scala spaziale umana e declassa la nostra specie ad
attore minore. La differenza tra i due autori Ã¨ che il primo fa saggistica del warning apocalittico, un dÃ©jÃ 
vu appassionante ma ormai scaduto a genere dâ??intrattenimento, il secondo invece getta le basi per qualcosa
di completamente diverso, un testo su Antropocene e TerritÃ  che somiglia a un romanzo di formazione, a
una fiction sapienziale. Vediamo come ci riesce.

Â«In un caldo pomeriggio di primavera del 2016, a meno di una decina di chilometri dal recente
insediamento petrolifero canadese di Fort McMurray, nellâ??Alberta, un piccolo incendio boschivo
avvampÃ² e si diffuse con rapiditÃ  in unâ??area di foresta mista dove il fuoco non si vedeva da decenni.
Nelle sue prime ore di vita questo incendio, originatosi piÃ¹ lontano degli altri, si era comportato come la
maggior parte degli incendi boschivi provocati dallâ??uomo: dal lontano punto di accensione aveva cercato
timidamente di propagarsi a terra tra lâ??erba, le foglie morte e il materiale putrefatto, che per gli incendi
sono lâ??equivalente della pappa per un bebÃ¨. In genere Ã¨ la combinazione tra i primi materiali divorati e
le condizioni meteorologiche a determinare lâ??evoluzione dell'incendio, che dopo aver covato nel
sottobosco Ã¨ destinato a spegnersi sotto la rugiada di una fresca notte primaverile senza vento oppure a
diventare piÃ¹ grosso, resistente e dinamico, capace di trasformare la notte in giorno e il giorno in notte; di
piegare il mondo alla sua volontÃ  scatenata e voraceÂ». (Lâ??EtÃ  del fuoco. Una storia vera da un mondo
sempre piÃ¹ caldo, Iperborea 2024, traduzione di Luca Fusari, p. 15)

Lâ??impressione Ã¨ quella di leggere la storia dellâ??infanzia, dellâ??adolescenza e della giovinezza
selvaggia di un eroe, il mito di creazione dellâ??Antagonista, scatenato e vorace, capace di rovesciare
lâ??ordine cosmico, cresciuto nellâ??ombra e poi rivelatosi in tutta la sua volontÃ  di potenza. Lâ??essere
faustiano, o miltoniano, o mccarthiano, Ã¨ un Â«mostroÂ» (p. 16), martella il mondo con Â«pugni di
caloreÂ» (p. 16), attorno a lui Â«lâ??aria prendeva vita fiammeggiando e tuonandoÂ» (p. 17). Potrebbe
trattarsi di facile antropomorfismo, la solita similitudine spalmata nel testo come troppo poco burro su una
fetta di pane troppo grande, e probabilmente sarebbe cosÃ¬ se Vaillant non avesse costruito attorno a questo
teriomorfo un ecosistema coerente. Detto altrimenti, la personhood del megaincendio si affloscerebbe
miseramente se lâ??autore, per darle credibilitÃ , non si fosse fatto carico di una dispendiosa azione di
worldbuilding. Un mostro, per vivere, ha bisogno di un contesto adeguato, deve muoversi in paesaggi che
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siano altrettanto mostruosi, in modo tale che, quando il mostro Ã¨ invisibile perchÃ© si nasconde o resta
nellâ??ombra, sia lo spazio delle sue azioni a ricordarci la sua imminenza, il suo esserci misterioso e
predatorio. Non solo. Bisognerebbe spingersi al punto estremo in cui corpo mostruoso e corpo terrestre si
confondono, diventano lâ??uno allusivo dellâ??altro, un protagonista paesaggificato in un paesaggio dotato
di agency. Ed Ã¨ appunto questo che riesce a fare Vaillant:

Â«QuassÃ¹, nel subartico senza sbocchi sul mare, Ã¨ come se tutto fosse extralarge: ci sono laghi vasti come
mari abitati da trote che pesano fino a 45 chili, e i grandi animali selvatici â?? tra i quali il bisonte piÃ¹
grosso del continente â?? sono piÃ¹ degli esseri umani. Al Wood Buffalo National Park, il secondo parco
nazionale al mondo per dimensioni, câ??Ã¨ la piÃ¹ imponente diga costruita da castori mai vista. Fu
individuata nel 2007 con lâ??aiuto di un satellite, misura in lunghezza piÃ¹ del doppio della diga di Hoover e
sembra che non abbia smesso di crescere. [â?¦] Unâ??eccezione al gigantismo diffuso sono gli alberi, che
raramente superano i cinque metri dâ??altezza o il secolo dâ??etÃ . Formano un insieme eterogeneo e in
costante cambiamento di pini, abeti, pioppi e betulle che si definisce â??foresta borealeâ?•; non saranno
enormi, ma in compenso sono tanti, tantissimi. La foresta boreale, che cinge lâ??emisfero omonimo lungo
una fascia circumpolare, Ã¨ il piÃ¹ grande ecosistema terrestre e include quasi un terzo delle aree forestali
del pianeta (oltre 15 milioni di chilometri quadrati: piÃ¹ di tutti e cinquanta gli Stati Uniti dâ??America).
[â?¦] BenchÃ© dalla strada appaia fitta di vegetazione, al suo interno la foresta boreale Ã¨ molto piÃ¹ anfibia
e contiene piÃ¹ sorgenti dâ??acqua di qualsiasi altro bioma. Sotto questo aspetto somiglia a una specie di
spugna emisferica coperta di alberi che con miliardi di chilometri di radici formano un tessuto connettivo



sotterraneo che mette insieme tutti i continentiÂ» (pp. 20-21)

Dopo la genesi dellâ??eroe, ecco la cosmografia del suo mondo, una geografia titanica che non solo esaspera
la scala spaziale, Â«colossale biomaÂ» (p. 22), ma conferisce a questa entitÃ  gigantesca una potenza mitica,
a tratti caotica. La foresta boreale Ã¨ infatti un Â«ecosistema-fenice: rinasce dal fuoco e per rigenerarsi si
deve incenerire, il che avviene in maniera casuale e territorialmente disordinata nellâ??arco di cinquanta-
cento anniÂ» (p. 22) Una specie di RagnarÃ¶k ciclico nella Jotunheimr subartica. Impostate queste
coordinate iniziali di mostruositÃ  del fuoco e gigantismo dello spazio, il lavoro di Vaillant puÃ² contare su
una macchina narrativa in cui gli umani di Fort McMurray sono dispersi come una Â«popolazione-ombraÂ»
in un Â«terreno impervio, solcato da torrenti e burroni e attraversato da due grandi fiumi e due affluenti, che
si intrecciano attorno alla cittÃ  come i tentacoli irrequieti di una piovraÂ» (p. 24). Una miniaturizzazione
della specie in cui lâ??umano diventa una presenza biologica irrisoria in un mondo che, sotto molti aspetti,
rende irragionevole la sua sola presenza lassÃ¹. Lo stesso tipo di petrolio che viene estratto nellâ??Alberta
richiede tecniche irragionevolmente dispendiose: la sabbia bituminosa Ã¨ per il 10% bitume e per il 90% un
mix di acqua e materiali solidi, per fare un barile di bitume, ancora molto lontano dal greggio sintetico e dal
gasolio, ci vogliono due tonnellate di sabbie bituminose e un quantitativo spropositato di energia. Tra
estrazione, lavorazione e trasposto in un ambiente tra i piÃ¹ ostili del pianeta câ??Ã¨ da meravigliarsi che
unâ??operazione cosÃ¬ dispendiosa e quasi dissipativa abbia potuto attirare degli investitori. Ma anche
questo eccesso in termini economici umani Ã¨ ridicolo rispetto al terraforming che geologia prima e impatto
antropico poi hanno potuto generare a livello geografico.

Lâ??architettura di questa â??megageografiaâ?• antiumana sembra uscita infatti dalle pagine di Cyclonopedia
(2008) di Reza Negarestani, quando parla del pianeta Terra in termini di geognostica petrolifera, e dal
colonialismo spaziale di Avatar (2009) di James Cameron, col pianeta Pandora scavato e violato da
macchinari immensi. Nel libro di Vaillant i grandi giacimenti dellâ??Alberta sono narrati come ciclopici
pascoli sotterranei infestati da batteri predatori che hanno digerito lâ??antico petrolio lasciandone solo gli
scarti, una biosfera profonda che, in condizioni anaerobiche e temperature prossime allâ??ebollizione
costituisce il bioma piÃ¹ grande del pianeta. In superficie, invece, il procedimento estrattivo e di trasporto,
praticato con automezzi iperpesanti e catene di esplosioni, ha generato una superficie striata, in senso anche
deleuziano, che Â«somiglia a un wafer [â?¦ e] che incrocia i fiumi artificiali degli oleodotti e dei gasdotti:
altre linee terrestri che si perdono allâ??orizzonte e attraversano lâ??intero continenteÂ» (p. 30).
Capitalocene, Petrocene, Wasteoceneâ?¦ e a tratti gli scenari da Danza Macabra di Terminator (1984), sempre
di Cameron. CosÃ¬, tra bagliori da fine del mondo, distopie grimdark e fantascienza oscura, lâ??habitat dei
nuovi fuochi distruttori si innesta in una tradizione narrativa e iconografica consolidata, dove lo spazio
dellâ??uomo Ã¨ ridotto al minimo vitale, esautorato dal puro minerale, dal vuoto chimico, dalle macchine:





Â«Lâ??ambiente che questi colossi stanno smantellando Ã¨ un inferno ghiacciato visto attraverso gli occhi di
un SebastiÃ£o Salgado, di un Edward Burtynsky o di un William Turner: chilometri e chilometri di terra
nera e smossa, costellata di pozzi capaci di inghiottire uno stadio e di laghi morti, scoloriti, presidiati da
spaventapasseri in abiti antipioggia sbrindellati, ciminiere fiammeggianti e raffinerie fumanti; il tutto
collegato da labirinti di sentieri e condotte fitti come circuiti stampati, battuti da macchine grandi come
palazzi che, per quanto enormi, scompaiono nella vastitÃ  della desolazione che hanno creato. I tailing ponds
, bacini artificiali dove finisce il materiale di scarto, coprono da soli una superficie di oltre 260 chilometri
quadrati e contengono un miliardo di metri cubi dâ??acqua contaminata e di cascami della raffinazione.
Questa fanghiglia tossica non puÃ² che filtrare nel suolo, nellâ??aria o, se una delle massicce dighe che la
trattengono dovesse cedere, nel fiume Athabasca. Da decenni il tasso di tumori nella comunitÃ  di Fort
Chipewyan, piÃ¹ a valle, Ã¨ ben oltre la norma. Persino i lavoratori che nelle miniere guadagnano bene
dicono che sembra Mordor. Vicino allâ??impianto di raffinazione della Syncrude, schierati come un antico
complesso di templi, si innalzano ziggurat di zolfo solido color giallo vivo piÃ¹ alte delle piramidi di Giza.
Ancora piÃ¹ titanica Ã¨ la torcia della Syncrude, che supera i 180 metri dâ??altezza; e ne ha una anche la
Suncor, pochi chilometri piÃ¹ in lÃ . Nel 2016 questi gnomoni-grattacielo sputafuoco erano le piÃ¹ alte
strutture artificiali nel raggio di quasi duemila chilometriÂ». (pp. 34-35)

In questa Waste Land dellâ??Ultimo Occidente lâ??umano insettificato viene contemporaneamente
schiacciato ed esaltato. Ã? su questa piana lunare che le storie di vita dei â??sopravvissutiâ?• al
pirocumulonembo di Fort McMurray occupano lâ??immaginario del lettore come i calchi delle vittime di
Pompei, polaroid del confronto impossibile tra una potenza vulcanica esiziale e la fragilitÃ  della carne e dei
sogni umani. Il tutto col potere metaforico-metonimico dellâ??evento parossistico che racconta lâ??ingresso
della nostra specie in una nuova idea dello spazio terrestre e del tempo biologico. Lâ??espressione â??EtÃ 
del Fuocoâ?•, in bilico tra passato e futuro, ricorda infatti La guerre du feu (1909) di J.-H. Rosny aÃ®nÃ© e
Fire Time (1974) di Poul Anderson. Il primo Ã¨ il piÃ¹ noto tra i romanzi di ambientazione preistorica dello
scrittore belga, detti des Ã?ges farouches, le EtÃ  feroci, dove la scoperta e la conservazione del fuoco sono
una piccola anima di calore e violenza nel deserto dei paesaggi ancestrali. Nel secondo romanzo, vagamente
profetico, i paesaggi desertificati del pianeta Ishtar sono lâ??effetto di un innalzamento globale delle
temperature a causa dellâ??avvicinamento di quel mondo a una delle sue tre stelle, Anu, la â??stella
demoneâ?•, evento che ogni mille anni porta a un collasso della civiltÃ . Che connoti unâ??epoca intera o
rimanga circoscritto a un singolo evento straordinario, il fuoco, tra preistoria precaria e domani incerto,
sembra ormai unâ??eminenza transtemporale venuta a incenerire le vecchie visioni del Tempo. Ma ecco che
per Vaillant viene forse a salvarci un paradigma resistente, incarnato nientemeno che da Ildegarda di Binden,
musa di TerritÃ , con cui il libro si conclude evocando toni da Medioevo prossimo venturo. Per Ildegarda
esisteva infatti un principio vitale di rinascita capace di rianimare ogni cosa, come dopo un incendio:

Â«La viriditas come la intendeva Ildegarda Ã¨ la procedura operativa standard della Terra, nonchÃ© il suo
modo di reagire alle catastrofi. La viriditas Ã¨ lâ??amaryllis che buca la cenere dopo lâ??incendio e il
disastro; sono i tulipani che sbocciano ad Abasand quando ogni speranza sembrava perduta. Gli esseri umani
che li piantarono non immaginavano che quei fiori sarebbero morti e rinati. Ed Ã¨ cosÃ¬ â?? consacrando
energie e creativitÃ  alla rigenerazione e al rinnovamento, piuttosto che alla combustione e al consumo â??
che la natura ci invita ad agire. Seguendo il suo esempio lâ??Homo sapiens ci ha portati nel Petrocene e
trasformati in Homo flagrans. ChissÃ  se a mostrarci come andare avanti â?? e perchÃ© no, tornare indietro
â?? sarÃ  lâ??Homo viridensÂ» (p. 471).

Ã? difficile dire se questa capacitÃ  rigenerativa della Terra avrÃ  un occhio di riguardo anche per la nostra
specie, tanto fragile quanto colpevole. Quello che perÃ² possiamo dire Ã¨ che questi tempi di incertezza ci
stanno regalando scritture e libri sempre piÃ¹ interessati a un cambio di paradigma: vedere, pensare,
immaginare la Terra come via dâ??uscita alla catastrofe. E il libro di Vaillant, lasciandoci incerti sulla
salvezza che ci interessa come specie, porta una nuova viriditas nel panorama stereotipato della climate non-
fiction. 
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