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Stephen J. Pyne la chiama Pyrocene, the Age of Fire, I'Eta del Fuoco. John Vaillant parlainvece di Fire
Weather, maltempo di fuoco. Il primo illustra eventi su scala geologica, esplorail Tempo Grande, comincia
dalla scoperta del fuoco nel Paleolitico inferiore e mostra come un elemento strettamente legato all’ inizio
della nostra evoluzione biologica e culturale ci siasfuggito di mano e stia preparando la nostra de-evoluzione
attraverso catastrofi di portata apocalittica. |1 secondo, con I'idea di tempo atmosferico estremo e di
catastrofe meteorologica calda, portail fuoco verso un nuovo spazio immaginifico, dove surriscaldamento
globale e collasso ecosistemico generano eventi climatici mai visti, anch’ di portata apocalittica. E lo
stesso “megafuoco”, si direbbe, e probabilmente lo €, quello che invece cambia é il modo di raccontarlo.
Pyne, con grande competenza scientifica ma a partire da una prospettiva canonica, si concentra sull’ attore
umano, che prima cuoce la selvaggina, poi i paesaggi di idrocarburi, infine |’ intero pianeta. Vaillant invece
promuove il fuoco a primo personaggio e, per farlo in maniera convincente, e avvincente, non solo gli
conferisce una personalita autonoma, un’ agency, addirittura una personhood antropol ogica ma, attraverso
uno sguardo geografico rovesciato, annullala scala spaziale umana e declassa la nostra specie ad attore
minore. Ladifferenzatrai due autori € che il primo fa saggistica del warning apocalittico, un déa vu
appassionante ma ormai scaduto a genere d’ intrattenimento, il secondo invece gettale bas per qualcosadi
completamente diverso, un testo su Antropocene e Territa che somigliaa un romanzo di formazione, auna
fiction sapienziale. Vediamo come ci riesce.

«In un caldo pomeriggio di primaveradel 2016, ameno di unadecinadi chilometri dal recente insediamento
petrolifero canadese di Fort McMurray, nell’ Alberta, un piccolo incendio boschivo avvampo e s diffuse con
rapiditain un’area di foresta mista dove il fuoco non si vedeva da decenni. Nelle sue prime ore di vita questo
incendio, originatosi piu lontano degli atri, si era comportato come la maggior parte degli incendi boschivi
provocati dall’uomo: dal lontano punto di accensione aveva cercato timidamente di propagarsi aterratra
I’erba, le foglie morte e il materiale putrefatto, che per gli incendi sono I’ equivalente della pappa per un bebe.
In genere e lacombinazione trai primi materiali divorati e le condizioni meteorol ogiche a determinare

I’ evoluzione dell'incendio, che dopo aver covato nel sottobosco € destinato a spegnersi sotto larugiada di una
fresca notte primaverile senza vento oppure a diventare piu grosso, resistente e dinamico, capace di
trasformare lanotte in giorno eil giorno in notte; di piegare il mondo alla sua volonta scatenata e vorace». (
L’ Eta del fuoco. Una storia vera da un mondo sempre piu caldo, Iperborea 2024, traduzione di Luca Fusari,
p. 15)

L’ impressione e quella di leggere la storiadell’ infanzia, dell’ adolescenza e della giovinezza selvaggia di un
eroe, il mito di creazione dell’ Antagonista, scatenato e vorace, capace di rovesciare I’ ordine cosmico,
cresciuto nell’ombra e poi rivelatos in tuttala sua volonta di potenza. L’ essere faustiano, o miltoniano, o
mccarthiano, & un «mostro» (p. 16), martellail mondo con «pugni di calore» (p. 16), attorno alui «I’aria
prendeva vita fiammeggiando e tuonando» (p. 17). Potrebbe trattarsi di facile antropomorfismo, la solita
similitudine spalmata nel testo come troppo poco burro su una fetta di pane troppo grande, e probabilmente
sarebbe cosi se Vaillant non avesse costruito attorno a questo teriomorfo un ecosistema coerente. Detto
altrimenti, la personhood del megaincendio s affloscerebbe miseramente se |’ autore, per darle credibilita,
non si fosse fatto carico di una dispendiosa azione di worldbuilding. Un mostro, per vivere, ha bisogno di un
contesto adeguato, deve muoversi in paesaggi che siano altrettanto mostruosi, in modo tale che, quando il
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mostro é invisibile perché si nasconde o resta nell’ ombra, sialo spazio delle sue azioni aricordarci la sua
imminenza, il suo esserci misterioso e predatorio. Non solo. Bisognerebbe spingersi a punto estremo in cui
COrpo MOstruoso e corpo terrestre si confondono, diventano I’ uno alusivo dell’ altro, un protagonista
paesaggificato in un paesaggio dotato di agency. Ed é appunto questo che riesce afare Vaillant:
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«Quassu, nel subartico senza sbocchi sul mare, € come se tutto fosse extralarge: c¢i sono laghi vasti come mari
abitati datrote che pesano fino a45 chili, ei grandi animali selvatici —trai quali il bisonte piu grosso del
continente — sono piu degli esseri umani. Al Wood Buffalo National Park, il secondo parco nazionale al
mondo per dimensioni, ¢’ & la piu imponente diga costruita da castori mai vista. Fu individuata nel 2007 con
I’aiuto di un satellite, misurain lunghezza piu del doppio della digadi Hoover e sembra che non abbia
smesso di crescere. [...] Un’eccezione a gigantismo diffuso sono gli alberi, che raramente superano i cinque
metri d’altezza o il secolo d'eta. Formano un insieme eterogeneo e in costante cambiamento di pini, abeti,
pioppi e betulle che si definisce “foresta boreal€” ; non saranno enormi, main compenso sono tanti,
tantissimi. Laforesta boreale, che cinge I’ emisfero omonimo lungo unafascia circumpolare, €il pitu grande
ecosistematerrestre e include quasi un terzo delle aree forestali del pianeta (oltre 15 milioni di chilometri
quadrati: piu di tutti e cinquanta gli Stati Uniti d America). [...] Benché dalla strada appaiafitta di
vegetazione, a suo interno laforesta boreale € molto piu anfibia e contiene piu sorgenti d’acqua di qualsiasi
altro bioma. Sotto questo aspetto somiglia a una specie di spugna emisferica copertadi aberi che con
miliardi di chilometri di radici formano un tessuto connettivo sotterraneo che mette insieme tutti i continenti»
(pp. 20-21)



Dopo lagenes dell’ eroe, ecco lacosmografia del suo mondo, una geografia titanica che non solo esasperala
scala spaziale, «colossale bioma» (p. 22), ma conferisce a questa entita gigantesca una potenza mitica, a tratti
caotica. Laforestaboreale é infatti un «ecosistema-fenice: rinasce dal fuoco e per rigenerarsi si deve
incenerire, il che avviene in maniera casuale e territorialmente disordinata nell’ arco di cinquanta-cento anni»
(p. 22) Una specie di Ragnarok ciclico nella Jotunheimr subartica. Impostate queste coordinate iniziali di
mostruosita del fuoco e gigantismo dello spazio, il lavoro di Vaillant pud contare su una macchina narrativa
incui gli umani di Fort McMurray sono dispersi come una «popolazione-ombray» in un «terreno impervio,
solcato datorrenti e burroni e attraversato da due grandi fiumi e due affluenti, che si intrecciano attorno alla
citta comei tentacoli irrequieti di una piovra» (p. 24). Una miniaturizzazione della speciein cui I’'umano
diventa una presenza biologicairrisoriain un mondo che, sotto molti aspetti, rende irragionevole la sua sola
presenza lassl. Lo stesso tipo di petrolio che viene estratto nell’ Alberta richiede tecniche irragionevolmente
dispendiose: la sabbia bituminosa € per il 10% bitume e per il 90% un mix di acqua e materiali solidi, per
fare un barile di bitume, ancora molto lontano dal greggio sintetico e dal gasolio, ci vogliono due tonnellate
di sabbie bituminose e un quantitativo spropositato di energia. Tra estrazione, lavorazione e trasposto in un
ambientetrai piu ostili del pianetac’é dameravigliarsi che un’ operazione cosi dispendiosa e quasi
dissipativa abbia potuto attirare degli investitori. Ma anche questo eccesso in termini economici umani &
ridicolo rispetto al terraforming che geologia prima e impatto antropico poi hanno potuto generare alivello
geografico.

L’ architetturadi questa “megageografia’ antiumana sembra uscita infatti dalle pagine di Cyclonopedia
(2008) di Reza Negarestani, quando parla del pianeta Terrain termini di geognostica petrolifera, e dal
colonialismo spaziale di Avatar (2009) di James Cameron, col pianeta Pandora scavato e violato da
macchinari immensi. Nel libro di Vaillant i grandi giacimenti dell’ Alberta sono narrati come ciclopici pascoli
sotterranei infestati da batteri predatori che hanno digerito I’ antico petrolio lasciandone solo gli scarti, una
biosfera profonda che, in condizioni anaerobiche e temperature prossime all’ ebollizione costituisce il bioma
piu grande del pianeta. In superficie, invece, il procedimento estrattivo e di trasporto, praticato con automezzi
iperpesanti e catene di esplosioni, ha generato una superficie striata, in senso anche deleuziano, che «somiglia
aunwafer [... €] cheincrociai fiumi artificiali degli oleodotti e dei gasdotti: altre linee terrestri che s
perdono all’ orizzonte e attraversano |’ intero continente» (p. 30). Capitalocene, Petrocene, Wasteocene... ea
tratti gli scenari da Danza Macabradi Terminator (1984), sempre di Cameron. Cosi, tra bagliori dafine del
mondo, distopie grimdark e fantascienza oscura, | habitat dei nuovi fuochi distruttori si innestain una
tradizione narrativa e iconografica consolidata, dove lo spazio dell’ uomo e ridotto al minimo vitale,
esautorato dal puro minerale, dal vuoto chimico, dalle macchine:
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«L"ambiente che questi colossi stanno smantellando € un inferno ghiacciato visto attraverso gli occhi di un
Sebastido Salgado, di un Edward Burtynsky o di un William Turner: chilometri e chilometri di terranerae
smossa, costellata di pozzi capaci di inghiottire uno stadio e di laghi morti, scoloriti, presidiati da
spaventapasseri in abiti antipioggia sbrindellati, ciminiere fiammeggianti e raffinerie fumanti; il tutto
collegato dalabirinti di sentieri e condotte fitti come circuiti stampati, battuti da macchine grandi come
palazzi che, per quanto enormi, scompaiono nella vastita della desolazione che hanno creato. | tailing ponds,
bacini artificiali dove finisce il materiale di scarto, coprono da soli una superficie di oltre 260 chilometri
guadrati e contengono un miliardo di metri cubi d’ acqua contaminata e di cascami dellaraffinazione. Questa
fanghigliatossica non puo che filtrare nel suolo, nell’ aria 0, se una delle massicce dighe che la trattengono
dovesse cedere, nel fiume Athabasca. Da decenni il tasso di tumori nella comunitadi Fort Chipewyan, pit a
valle, &€ ben oltre lanorma. Persino i lavoratori che nelle miniere guadagnano bene dicono che sembra
Mordor. Vicino al’impianto di raffinazione della Syncrude, schierati come un antico complesso di templi, s
innalzano ziggurat di zolfo solido color gialo vivo piu ate delle piramidi di Giza. Ancorapiu titanicaela
torciadella Syncrude, che superai 180 metri d’ altezza; e ne ha una anche la Suncor, pochi chilometri pitin
la. Nel 2016 questi gnomoni-grattacielo sputafuoco erano le piu alte strutture artificiali nel raggio di quasi
duemila chilometri». (pp. 34-35)

In questa Waste Land dell’ Ultimo Occidente I’ umano insettificato viene contemporaneamente schiacciato ed
esaltato. E su questa piana lunare che le storie di vitadei “sopravvissuti” a pirocumulonembo di Fort
McMurray occupano I’'immaginario del lettore come i calchi delle vittime di Pompei, polaroid del confronto
impossibile tra una potenza vulcanica esiziale e lafragilita della carne e dei sogni umani. Il tutto col potere
metaf orico-metonimico dell’ evento parossistico che raccontal’ ingresso della nostra specie in una nuovaidea
dello spazio terrestre e del tempo biologico. L’ espressione “Eta del Fuoco”, in bilico tra passato e futuro,
ricordainfatti La guerre du feu (1909) di J.-H. Rosny ainé e Fire Time (1974) di Poul Anderson. Il primo &l
pill noto trai romanzi di ambientazione preistorica dello scrittore belga, detti des Ages farouches, e Eta
feroci, dove la scoperta e la conservazione del fuoco sono una piccolaanimadi calore e violenza nel deserto
dei paesaggi ancestrali. Nel secondo romanzo, vagamente profetico, i paesaggi desertificati del pianeta | shtar
sono |’ effetto di un innalzamento global e delle temperature a causa dell’ avvicinamento di quel mondo a una
delle suetre stelle, Anu, 1a*“ stella demone”, evento che ogni mille anni porta a un collasso dellacivilta. Che
connoti un’ epoca intera o rimanga circoscritto a un singolo evento straordinario, il fuoco, tra preistoria
precaria e domani incerto, sembra ormai un’ eminenzatranstemporale venuta aincenerire le vecchie visioni
del Tempo. Maecco che per Vaillant viene forse asalvarci un paradigma resistente, incarnato nientemeno
che dalldegarda di Binden, musadi Territa, con cui il libro si conclude evocando toni da Medioevo prossimo
venturo. Per |ldegarda esistevainfatti un principio vitale di rinascita capace di rianimare ogni cosa, come
dopo un incendio:

«Laviriditas come laintendeva lldegarda € la procedura operativa standard della Terra, nonché il suo modo
di reagire alle catastrofi. Laviriditas € I’amaryllis che bucala cenere dopo I'incendio eil disastro; sono i
tulipani che sbocciano ad Abasand quando ogni speranza sembrava perduta. Gli esseri umani cheli
piantarono non immaginavano che quel fiori sarebbero morti erinati. Ed € cosi — consacrando energie e
creativita allarigenerazione e a rinnovamento, piuttosto che alla combustione e al consumo — che la natura ci
invita ad agire. Seguendo il suo esempio I’Homo sapiens ci ha portati nel Petrocene e trasformati in Homo
flagrans. Chissa se amostrarci come andare avanti — e perché no, tornare indietro — saral’ Homo viridens» (p.
471).

E difficile dire se questa capacita rigenerativa della Terra avra un occhio di riguardo anche per lanostra
specie, tanto fragile quanto col pevole. Quello che pero possiamo dire e che questi tempi di incertezza ci
stanno regalando scritture e libri sempre piu interessati a un cambio di paradigma: vedere, pensare,
immaginare la Terracome viad' uscita alla catastrofe. E il libro di Vaillant, lasciandoci incerti sulla salvezza
che ci interessa come specie, porta una nuova viriditas nel panorama stereotipato della climate non-fiction.
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Mario Barenghi | Homo coquens

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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