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Stephen J. Pyne la chiama Pyrocene, the Age of Fire, l’Età del Fuoco. John Vaillant parla invece di Fire
Weather, maltempo di fuoco. Il primo illustra eventi su scala geologica, esplora il Tempo Grande, comincia
dalla scoperta del fuoco nel Paleolitico inferiore e mostra come un elemento strettamente legato all’inizio
della nostra evoluzione biologica e culturale ci sia sfuggito di mano e stia preparando la nostra de-evoluzione
attraverso catastrofi di portata apocalittica. Il secondo, con l’idea di tempo atmosferico estremo e di
catastrofe meteorologica calda, porta il fuoco verso un nuovo spazio immaginifico, dove surriscaldamento
globale e collasso ecosistemico generano eventi climatici mai visti, anch’essi di portata apocalittica. È lo
stesso “megafuoco”, si direbbe, e probabilmente lo è, quello che invece cambia è il modo di raccontarlo.
Pyne, con grande competenza scientifica ma a partire da una prospettiva canonica, si concentra sull’attore
umano, che prima cuoce la selvaggina, poi i paesaggi di idrocarburi, infine l’intero pianeta. Vaillant invece
promuove il fuoco a primo personaggio e, per farlo in maniera convincente, e avvincente, non solo gli
conferisce una personalità autonoma, un’agency, addirittura una personhood antropologica ma, attraverso
uno sguardo geografico rovesciato, annulla la scala spaziale umana e declassa la nostra specie ad attore
minore. La differenza tra i due autori è che il primo fa saggistica del warning apocalittico, un déjà vu
appassionante ma ormai scaduto a genere d’intrattenimento, il secondo invece getta le basi per qualcosa di
completamente diverso, un testo su Antropocene e Territà che somiglia a un romanzo di formazione, a una
fiction sapienziale. Vediamo come ci riesce.

«In un caldo pomeriggio di primavera del 2016, a meno di una decina di chilometri dal recente insediamento
petrolifero canadese di Fort McMurray, nell’Alberta, un piccolo incendio boschivo avvampò e si diffuse con
rapidità in un’area di foresta mista dove il fuoco non si vedeva da decenni. Nelle sue prime ore di vita questo
incendio, originatosi più lontano degli altri, si era comportato come la maggior parte degli incendi boschivi
provocati dall’uomo: dal lontano punto di accensione aveva cercato timidamente di propagarsi a terra tra
l’erba, le foglie morte e il materiale putrefatto, che per gli incendi sono l’equivalente della pappa per un bebè.
In genere è la combinazione tra i primi materiali divorati e le condizioni meteorologiche a determinare
l’evoluzione dell'incendio, che dopo aver covato nel sottobosco è destinato a spegnersi sotto la rugiada di una
fresca notte primaverile senza vento oppure a diventare più grosso, resistente e dinamico, capace di
trasformare la notte in giorno e il giorno in notte; di piegare il mondo alla sua volontà scatenata e vorace». (
L’Età del fuoco. Una storia vera da un mondo sempre più caldo, Iperborea 2024, traduzione di Luca Fusari,
p. 15)

L’impressione è quella di leggere la storia dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza selvaggia di un
eroe, il mito di creazione dell’Antagonista, scatenato e vorace, capace di rovesciare l’ordine cosmico,
cresciuto nell’ombra e poi rivelatosi in tutta la sua volontà di potenza. L’essere faustiano, o miltoniano, o
mccarthiano, è un «mostro» (p. 16), martella il mondo con «pugni di calore» (p. 16), attorno a lui «l’aria
prendeva vita fiammeggiando e tuonando» (p. 17). Potrebbe trattarsi di facile antropomorfismo, la solita
similitudine spalmata nel testo come troppo poco burro su una fetta di pane troppo grande, e probabilmente
sarebbe così se Vaillant non avesse costruito attorno a questo teriomorfo un ecosistema coerente. Detto
altrimenti, la personhood del megaincendio si affloscerebbe miseramente se l’autore, per darle credibilità,
non si fosse fatto carico di una dispendiosa azione di worldbuilding. Un mostro, per vivere, ha bisogno di un
contesto adeguato, deve muoversi in paesaggi che siano altrettanto mostruosi, in modo tale che, quando il
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mostro è invisibile perché si nasconde o resta nell’ombra, sia lo spazio delle sue azioni a ricordarci la sua
imminenza, il suo esserci misterioso e predatorio. Non solo. Bisognerebbe spingersi al punto estremo in cui
corpo mostruoso e corpo terrestre si confondono, diventano l’uno allusivo dell’altro, un protagonista
paesaggificato in un paesaggio dotato di agency. Ed è appunto questo che riesce a fare Vaillant:

«Quassù, nel subartico senza sbocchi sul mare, è come se tutto fosse extralarge: ci sono laghi vasti come mari
abitati da trote che pesano fino a 45 chili, e i grandi animali selvatici – tra i quali il bisonte più grosso del
continente – sono più degli esseri umani. Al Wood Buffalo National Park, il secondo parco nazionale al
mondo per dimensioni, c’è la più imponente diga costruita da castori mai vista. Fu individuata nel 2007 con
l’aiuto di un satellite, misura in lunghezza più del doppio della diga di Hoover e sembra che non abbia
smesso di crescere. […] Un’eccezione al gigantismo diffuso sono gli alberi, che raramente superano i cinque
metri d’altezza o il secolo d’età. Formano un insieme eterogeneo e in costante cambiamento di pini, abeti,
pioppi e betulle che si definisce “foresta boreale”; non saranno enormi, ma in compenso sono tanti,
tantissimi. La foresta boreale, che cinge l’emisfero omonimo lungo una fascia circumpolare, è il più grande
ecosistema terrestre e include quasi un terzo delle aree forestali del pianeta (oltre 15 milioni di chilometri
quadrati: più di tutti e cinquanta gli Stati Uniti d’America). […] Benché dalla strada appaia fitta di
vegetazione, al suo interno la foresta boreale è molto più anfibia e contiene più sorgenti d’acqua di qualsiasi
altro bioma. Sotto questo aspetto somiglia a una specie di spugna emisferica coperta di alberi che con
miliardi di chilometri di radici formano un tessuto connettivo sotterraneo che mette insieme tutti i continenti»
(pp. 20-21)



Dopo la genesi dell’eroe, ecco la cosmografia del suo mondo, una geografia titanica che non solo esaspera la
scala spaziale, «colossale bioma» (p. 22), ma conferisce a questa entità gigantesca una potenza mitica, a tratti
caotica. La foresta boreale è infatti un «ecosistema-fenice: rinasce dal fuoco e per rigenerarsi si deve
incenerire, il che avviene in maniera casuale e territorialmente disordinata nell’arco di cinquanta-cento anni»
(p. 22) Una specie di Ragnarök ciclico nella Jotunheimr subartica. Impostate queste coordinate iniziali di
mostruosità del fuoco e gigantismo dello spazio, il lavoro di Vaillant può contare su una macchina narrativa
in cui gli umani di Fort McMurray sono dispersi come una «popolazione-ombra» in un «terreno impervio,
solcato da torrenti e burroni e attraversato da due grandi fiumi e due affluenti, che si intrecciano attorno alla
città come i tentacoli irrequieti di una piovra» (p. 24). Una miniaturizzazione della specie in cui l’umano
diventa una presenza biologica irrisoria in un mondo che, sotto molti aspetti, rende irragionevole la sua sola
presenza lassù. Lo stesso tipo di petrolio che viene estratto nell’Alberta richiede tecniche irragionevolmente
dispendiose: la sabbia bituminosa è per il 10% bitume e per il 90% un mix di acqua e materiali solidi, per
fare un barile di bitume, ancora molto lontano dal greggio sintetico e dal gasolio, ci vogliono due tonnellate
di sabbie bituminose e un quantitativo spropositato di energia. Tra estrazione, lavorazione e trasposto in un
ambiente tra i più ostili del pianeta c’è da meravigliarsi che un’operazione così dispendiosa e quasi
dissipativa abbia potuto attirare degli investitori. Ma anche questo eccesso in termini economici umani è
ridicolo rispetto al terraforming che geologia prima e impatto antropico poi hanno potuto generare a livello
geografico.

L’architettura di questa “megageografia” antiumana sembra uscita infatti dalle pagine di Cyclonopedia
(2008) di Reza Negarestani, quando parla del pianeta Terra in termini di geognostica petrolifera, e dal
colonialismo spaziale di Avatar (2009) di James Cameron, col pianeta Pandora scavato e violato da
macchinari immensi. Nel libro di Vaillant i grandi giacimenti dell’Alberta sono narrati come ciclopici pascoli
sotterranei infestati da batteri predatori che hanno digerito l’antico petrolio lasciandone solo gli scarti, una
biosfera profonda che, in condizioni anaerobiche e temperature prossime all’ebollizione costituisce il bioma
più grande del pianeta. In superficie, invece, il procedimento estrattivo e di trasporto, praticato con automezzi
iperpesanti e catene di esplosioni, ha generato una superficie striata, in senso anche deleuziano, che «somiglia
a un wafer [… e] che incrocia i fiumi artificiali degli oleodotti e dei gasdotti: altre linee terrestri che si
perdono all’orizzonte e attraversano l’intero continente» (p. 30). Capitalocene, Petrocene, Wasteocene… e a
tratti gli scenari da Danza Macabra di Terminator (1984), sempre di Cameron. Così, tra bagliori da fine del
mondo, distopie grimdark e fantascienza oscura, l’habitat dei nuovi fuochi distruttori si innesta in una
tradizione narrativa e iconografica consolidata, dove lo spazio dell’uomo è ridotto al minimo vitale,
esautorato dal puro minerale, dal vuoto chimico, dalle macchine:





«L’ambiente che questi colossi stanno smantellando è un inferno ghiacciato visto attraverso gli occhi di un
Sebastião Salgado, di un Edward Burtynsky o di un William Turner: chilometri e chilometri di terra nera e
smossa, costellata di pozzi capaci di inghiottire uno stadio e di laghi morti, scoloriti, presidiati da
spaventapasseri in abiti antipioggia sbrindellati, ciminiere fiammeggianti e raffinerie fumanti; il tutto
collegato da labirinti di sentieri e condotte fitti come circuiti stampati, battuti da macchine grandi come
palazzi che, per quanto enormi, scompaiono nella vastità della desolazione che hanno creato. I tailing ponds,
bacini artificiali dove finisce il materiale di scarto, coprono da soli una superficie di oltre 260 chilometri
quadrati e contengono un miliardo di metri cubi d’acqua contaminata e di cascami della raffinazione. Questa
fanghiglia tossica non può che filtrare nel suolo, nell’aria o, se una delle massicce dighe che la trattengono
dovesse cedere, nel fiume Athabasca. Da decenni il tasso di tumori nella comunità di Fort Chipewyan, più a
valle, è ben oltre la norma. Persino i lavoratori che nelle miniere guadagnano bene dicono che sembra
Mordor. Vicino all’impianto di raffinazione della Syncrude, schierati come un antico complesso di templi, si
innalzano ziggurat di zolfo solido color giallo vivo più alte delle piramidi di Giza. Ancora più titanica è la
torcia della Syncrude, che supera i 180 metri d’altezza; e ne ha una anche la Suncor, pochi chilometri più in
là. Nel 2016 questi gnomoni-grattacielo sputafuoco erano le più alte strutture artificiali nel raggio di quasi
duemila chilometri». (pp. 34-35)

In questa Waste Land dell’Ultimo Occidente l’umano insettificato viene contemporaneamente schiacciato ed
esaltato. È su questa piana lunare che le storie di vita dei “sopravvissuti” al pirocumulonembo di Fort
McMurray occupano l’immaginario del lettore come i calchi delle vittime di Pompei, polaroid del confronto
impossibile tra una potenza vulcanica esiziale e la fragilità della carne e dei sogni umani. Il tutto col potere
metaforico-metonimico dell’evento parossistico che racconta l’ingresso della nostra specie in una nuova idea
dello spazio terrestre e del tempo biologico. L’espressione “Età del Fuoco”, in bilico tra passato e futuro,
ricorda infatti La guerre du feu (1909) di J.-H. Rosny aîné e Fire Time (1974) di Poul Anderson. Il primo è il
più noto tra i romanzi di ambientazione preistorica dello scrittore belga, detti des Âges farouches, le Età
feroci, dove la scoperta e la conservazione del fuoco sono una piccola anima di calore e violenza nel deserto
dei paesaggi ancestrali. Nel secondo romanzo, vagamente profetico, i paesaggi desertificati del pianeta Ishtar
sono l’effetto di un innalzamento globale delle temperature a causa dell’avvicinamento di quel mondo a una
delle sue tre stelle, Anu, la “stella demone”, evento che ogni mille anni porta a un collasso della civiltà. Che
connoti un’epoca intera o rimanga circoscritto a un singolo evento straordinario, il fuoco, tra preistoria
precaria e domani incerto, sembra ormai un’eminenza transtemporale venuta a incenerire le vecchie visioni
del Tempo. Ma ecco che per Vaillant viene forse a salvarci un paradigma resistente, incarnato nientemeno
che da Ildegarda di Binden, musa di Territà, con cui il libro si conclude evocando toni da Medioevo prossimo
venturo. Per Ildegarda esisteva infatti un principio vitale di rinascita capace di rianimare ogni cosa, come
dopo un incendio:

«La viriditas come la intendeva Ildegarda è la procedura operativa standard della Terra, nonché il suo modo
di reagire alle catastrofi. La viriditas è l’amaryllis che buca la cenere dopo l’incendio e il disastro; sono i
tulipani che sbocciano ad Abasand quando ogni speranza sembrava perduta. Gli esseri umani che li
piantarono non immaginavano che quei fiori sarebbero morti e rinati. Ed è così – consacrando energie e
creatività alla rigenerazione e al rinnovamento, piuttosto che alla combustione e al consumo – che la natura ci
invita ad agire. Seguendo il suo esempio l’Homo sapiens ci ha portati nel Petrocene e trasformati in Homo
flagrans. Chissà se a mostrarci come andare avanti – e perché no, tornare indietro – sarà l’Homo viridens» (p.
471).

È difficile dire se questa capacità rigenerativa della Terra avrà un occhio di riguardo anche per la nostra
specie, tanto fragile quanto colpevole. Quello che però possiamo dire è che questi tempi di incertezza ci
stanno regalando scritture e libri sempre più interessati a un cambio di paradigma: vedere, pensare,
immaginare la Terra come via d’uscita alla catastrofe. E il libro di Vaillant, lasciandoci incerti sulla salvezza
che ci interessa come specie, porta una nuova viriditas nel panorama stereotipato della climate non-fiction. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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