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Los Angeles. Esterno notte. Nel giardino di unavilla, mentre unafestavolge a termine, i fari delle prime
automobili che stanno uscendo dal giardino illuminano accidentalmente due uomini nascosti trai cespugli.
Non sono colti nel mezzo di una malandrinata romantica, tutt’ altro, se le stanno dando — seppur
onorevolmente — di santaragione. Li devono dividere aforza. Uno, Errol Flynn, finisce dritto filato

all’ ospedal e con due costole rotte, |" altro, John Huston, viene tenuto in villa per la notte (in ospedale ci
finisce il giorno dopo). Al telefono si promettono di rifarlo, il padre del regista suggerisce perfino di
organizzare un incontro pubblico, un evento. Non se nefanulla, ei due s ritroveranno parecchi anni dopo in
Africasul set di Leradici del cielo (1957): sara un disastro. A Huston era piaciuto il romanzo di Romain
Gary, Darryl F. Zanuck gli aveva proposto di dirigerlo per il grande schermo. L’idea di tornarein Africae
troppo allettante per rifiutare, male riprese sono una calamita dietro I’ altra: “La sceneggiatura erascarsaela
malattia dilagava. Gia mentre facevo il film mi rendevo conto che non sarebbe uscito niente di buono”,
ricorda Huston.

John Huston.
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In occasione di un altro party, per festeggiare lafine delle riprese di Sanotte sorgera il sole (1949), Jennifer
Jones, che nel film interpreta una rivoluzionaria cubana, regala a John Huston una scimmia (in quegli anni a
Hollywood andava di moda cosi). Il regista se la porta a casa, nel nuovissimo appartamento su Sunset
Boulevard comprato dall’ alora suaterza moglie, Evelyn Keyes (e I’ interprete della sorella minore di
Rossella O’ Haranel Via col vento di Fleming), stufa di vivere nel ranch che Huston aveva costruito a
Tarzana. Ladonna non ne vuole sapere dell’ animale e si trasferisce, sbattendo la porta, a piano di sopra,
dove vive Paulette Goddard che le da asilo per la notte. Nel frattempo, mentre Huston cade addormentato,
China (cosl era stata battezzata la scimmia) devastail lussuoso appartamento tutto di bianco arredato. Al suo
rientro, Evelyn rimane ammutolita, Huston alzale spalle, i due scoppiano aridere. Poi, quando divorziano,
giocandos con una scommessa anche la preziosa collezione di arte precolombiana, lei lo lasciain mutande.
Nel frattempo, lui si € giarisposato per la quarta volta.

C e stata poi quellavolta, qualche anno prima, quando si trovaa Londrain tempo di guerra, che Huston
decide di attraversare mezza citta a piedi, di notte, sotto un acquazzone, dopo il coprifuoco e durante
un’incursione aerea, pur di far fede a un appuntamento con unaragazzadi cui Si € invaghito. Riusciraa
giungere all’ arrivo, ma un attacco di dissenteria avralameglio.

Sfogliando le pagine dell’ autobiografia di John Huston, Un libro aperto (ripubblicata daLaNave di Teseo
con una nuova postfazione di Alberto Pezzotta e un titolo italiano piu fedele all’ originale), viene da pensare
che ci siastato piu cinema nella sua vita che non nei suoi film. Dall’ avventura di frontiera alla screwball
comedy, dal drammadi guerraal dramma amoroso, la sua biografia e attraversata da tutti questi generi e altri
ancora.

Primadi arrivare alaregia, debuttando nel 1941 con Il mistero del falco, Huston le ha provate tutte,
imbroccandone poche. Dapprima pugile nel giro dei club, viene folgorato dal Nudo che scende le scale di
Duchamp, e decide di studiare pittura sotto laguida di Stanton MacDonald-Wright. Successivamente, in
Messico, viene assunto con un incarico onorario nell’ esercito: lamadre se lo riporta negli Stati Uniti, lui
scappa nuovamente in Messico per fuggire da una delusione amorosa, prende le pulci, e infine cambia idea.
Raccomandato dalla madre, una cronista del giornale, iniziaalavorare come cronista per il “Daily Graphic”,
ma non ne azzecca una (&, per sua ammissione, un giornalista tremendo). Pubblica un racconto, scrive un
dramma per marionette che attiral’ attenzione di George Gershwin, mail compositore muore primadi poterlo
adattare in un’ opera. Intanto scommette: ai dadi, ai cavalli, acarte. Vince. Perde. Vince. E poi perde ancora.
Il padre, scalcinato interprete di vaudeville che hafatto carriera, dal Far West a Broadway e poi a cinema, gli
trova qualche ingaggio come attore — un’ attivita che Huston riprendera con una certa regolarita a partire dagli
anni Sessanta, per Otto Preminger (Il Cardinale), Orson Welles (The Other Sde of the Wind), Roman Pola?
ski (Chinatown): un modo come un altro per batter cassa, per pagare qualche debito di gioco, per finanziars
qualche film.



Huston attore in Chinatown, 1974.

Allafine degli anni Venti, intanto, Herman Shumlin propone a Huston di dirigere un alestimento teatrale di
Grand Hotel, ma dopo averne discusso un po’, non avendo mai diretto nulla prima, rifiuta e suggerisce a
Shumlin di firmare lui stesso laregiadella piece: “ Cosa che egli fece, e naturalmente fu un gran successo.
Sull'onda di Grand Hotel, Herman fu chiamato a Hollywood a produrre e dirigere per Sam Goldwyn [ ...].
Unavolta a Hollywood intercedette in mio favore presso Sam Goldwyn, e molto presto ricevetti un'offerta di
lavoro per lo studio di Goldwyn come scrittore a contratto. Accettai prontamente e con grandi aspettative’.

Con Goldwyn pero non vain porto nulla, Huston viene quindi chiamato alla Universal dove scrive alcune
sceneggiature (La sposa nella tempesta di William Wyler, 1l dottor Miracolo di Robert Florey...). Scaduto il
contratto con la Universal viene chiamato da Darryl S. Zanuck per il suo nuovissimo studio, la 20th Century
Fox (allora Twentieth Century Pictures). Anche qui vabuca. Il padre alloralo raccomanda per un posto ala
Gaumont British di Londra dove tutti 1o odiano: una sua sceneggiatura piace a Hitchcock, mai dirigenti la
bocciano. Huston ormai ha 28 anni e gli ultimi sono stati un disastro. Gli viene in aiuto William Wyler, che
lo ospita e gli dalavoro. Huston viene messo cosi sotto contratto dalla Warner e scrive le sceneggiature per
Lafiglia del vento con Bette Davis, || sapore del delitto, Il conquistatore del Messico, Un uomo contro la
morte (sceneggiatura che ottiene una nomination agli Oscar), Il sergente York di Hawks, Una pallottola per
Roy di Raoul Walsh, che da unasvolta alacarrieradi Humphrey Bogart verso la serie A.

Nel contratto con la Warner, pero, stavolta c’ e unaclausola: I’ opzione per un film daregista. Huston decide
di portare sullo schermo Il falcone maltese di Dashiell Hammett, ne erano gia stati tratti due film, entrambi
senza successo: “ Soltanto dei film di successo si gira un remake: non ho mai capito perché. Non conosco un
caso in cui un rifacimento sia stato altrettanto buono che I'originale. Non esiste una formula che permetta di
ricreare I'insieme di elementi che trasformano un film in un successo. Bisognerebbe fare il contrario e dare
un'altra possibilitaai film che partivano da un buon soggetto ma che, per ragioni di tempo, luogo o
circostanze, non sono venuti come dovevano”.




Huston (in piedi adestra) con il padre Walter (seduto) sul set di 1| mistero del falco.

E sevogliamo considerare I mistero del falco come |’ inizio della carriera daregista di Huston, questa che la
precede € solo una parte dell’ antefatto. Nel libro il regista raccontala storiadel nonni e dei genitori,
narrazioni che si intrecciano con i miti fondativi degli Stati Uniti: avventure uniche, irripetibili, selvagge e
sconsiderate.

“E aNevada, nel Missouri, che sono nato il 5 agosto del 1906; manon ci rimasi alungo. Pochi mesi dopo
che mio padre ebbe assunto |e sue mansioni di tecnico, in citta scoppio un incendio. Il capo dei pompieri
chiese di aumentare la pressione dell'acqua e papa glielo concesse. Pare che non avrebbe dovuto, o forse giro
lavalvola shagliata, perché latubatura principale scoppio. Tutta la parte della cittada un lato dellaferroviafu
completamente distrutta dal fuoco. Partimmo precipitosamente — nel cuore della notte, su un carro—e
puntammo diritti a confine dello Stato”.

DaHollywood al’ Irlanda, dall’ Africaa Puerto Vallarta, dall’ Italiaa Giappone, lavitadel regista—
collezionista di arte precolombiana e amante del cavalli — sembra essere animata da quello stesso spirito
indomito eirrequieto, alaricercadi orizzonti nuovi, piu ampi, sempre diversi. Non a caso, seppur trai meno
ricordati, uno dei suoi film meglio accolti dallacritica (allorae oggi) € stato La saggezza nel sangue (1o
trovate su Prime Video), tratto dall’ omonimo romanzo di Flannery O’ Connor, la scrittrice innamorata dei
pavoni, una pellicola che delinea la follia— contemporaneamente comica e crudele — dell’ orizzonte mitico
degli Stati Uniti.



Su Huston pende I’ annosa (noiosa) questione sulla sua natura di autore, stimato dai critici francesi di
“Positif” (che amavano lui, Aldrich, Wilder) manon da quelli dei “Cahiers du cinéma’ (che invece
stravedevano per Hitchcock, Hawks, Fuller). Lui per primo prende le distanze dal mondo autoriale “in
purezza’, quello dei Fellini e dei Bufiuel: “Bergman ha uno stile inconfondibilmente suo. E un classico
esempio di autore cinematografico. Penso cheil suo siail metodo migliore: il regista concepisce l'idea, la
mette per iscritto, latraduce in film. [...] Ammiroi registi come Bergman, Fellini, Buiiuel: ogni film di questi
autori e in qualche modo connesso con laloro vita privata; ma questo non € mai stato il mio metodo. Sono un
eclettico. Mi piace attingere afonti diverse da me stesso; inoltre, non mi considero semplicemente,
unicamente e per sempre un regista cinematografico. Laregia é qualcosa per cui ho un certo talento, € una
professione le cui discipline ho imparato a padroneggiare attraverso gli anni [...]. L'ideadi dedicarmi auna
sola attivita nella vita per me &€ impensabile. La boxe, la scrittura, la pittura, i cavali in acuni periodi della
mia vita sono stati importanti né pit né meno che laregiadei film”.

Michael Caine, Christopher Plummer e Sean Connery in un fotogramma di L’ uomo che volle
farsi re.

Un “semplice” mestierante, dunque? Impossibile. Questa autobiografia aiuta pero a capire meglio il tipo di
autore che Huston e stato. Parlando del suo lavoro, per alcuni film traspare un affetto sincero (Il tesoro

dell’ Africa), per alcuni un totale disinteresse (In questa nostra vita). La sua sceneggiatura preferita? Quella di
L’Uomo che volle farsi re, daun racconto di Kipling (I’avventura, I’ esotico...). Trai suoi migliori film cita
invece L’anima e la carne. Quello che avrebbe voluto rifare? Le radici del cielo. Se ogni autore, per essere
tale, ha bisogno di unacifra, di un filo rosso, di un fiume carsico di temi e ossessioni che ne attraversi la
filmografia, il cinemadi Huston e il cinemadell’ energia caotica. Non del disordine né dell’incoerenza (fino
all’ ultimo é stato un regista solidamente classico), non dell'incostanza, ma dell’ avventurosa pulsione del

caos.

Cometutti i racconti di s&, anche questo non fa eccezione nelle manchevolezze, nelle omissioni, nelle bugie
bianche. E lo stesso autore a dichiararlo: “Naturalmente non ho raccontato tutto. Ho evitato di rivelare
gualche piega oscura della miavita segreta. | miel misfatti non sono sufficientemente ignominiosi da dover
essere ostentati. Sono insignificanti. Terribilmente insignificanti. Allo stesso modo, non ho raccontato alcune
delle cose piu dignitose che ho fatto. Anche queste mancano di vera nobilta e grandezza’. Eppure quello che
ne emerge € un autoritratto onesto, modesto, che si sofferma piu sui fallimenti che sugli onori, pronto a
metterein lucei successi altrui invece dei suoi (ricordalanomination all’ Oscar di Deborah Kerr per L’anima



e la carne manon la sua come sceneggiatore, I’ Oscar vinto dal padre come miglior attore non protagonista
per |l Tesoro della Serra Madre, manon i suoi per laregiae la sceneggiatura). Dedica pagine e pagine ala
sua passione per gli animali e per la caccia (decide di interpretare Noé nella“sua’ Bibbia proprio perché
sentivadi essere |’ unico in grado di essere sufficientemente in sintonia con lo zoo che era stato allestito sul
set), altrettante alla descrizione dettagliata dei pasticci a cui € andato incontro: set esplosivi, infortuni di tutti i
generi, suoi e non (Audrey Hepburn che si spezza una vertebra cadendo da cavallo durante le riprese di
L’anima e la carne), affari sbagliatissimi (I’ abbandono della societa con cui produce La Regina d’ Africa, che
si rivela un successo del quale non vede un soldo), matrimoni andati in malora (cingue in tutto).

C’ e spazio anche per il suo rapporto con gli attori, che ha saputo conquistare e ammaestrare. Con Marilyn
Monroe e Montgomery Clift vabene a primo giro (Giungla d’ asfalto per lei e Gli spostati per lui), mail bis
(Gli spostati per lei e Freud per lui) si rivelaun disastro per entrambi, ormai schiavi delle dipendenze, avvolti
da una nebbiaimpenetrabile, sull’ orlo dell’ abisso: Huston per loro non lesina parole dure, ma sempre nel
solco di una profonda comprensione umana.

Katharine Hepburn e Humphrey Bogart in La Regina d'Africa, 1951.

Katharine Hepburn all’inizio lo addita come un super-macho con arie da grand’ uomo: “Non riesco proprio a
immaginare di essere direttada lui”. In Africa, uniti dallo spirito per I’ avventura, finiranno per andare a
cacciaassieme (lei non spareramai pero). “Ho giascritto un libro su La Regina d’ Africa, in realta era su John
Huston: pro e contro — scrive I’ attrice nel suo memoir di viaggio La Regina d’ Africa: come sono finita in
Africa con Bogart, Bacall e Huston e per poco non ho perso la ragione. — Era un personaggio sorprendente,
avevadelleintuizioni improvvise, brillanti; per esempio, mi disse di ispirare lamiainterpretazione di Rosie
su Eleanor Roosevelt [...]. Aveva capito che stavo recitando in modo troppo serio [...]. Dovevo sorridere. Fu
davvero un LAMPO di genio”.




Anche Paul Newman sulle prime non ne voleva sapere: Huston avevafatto di tutto per scritturarloin La
Notte dell’ Iguana, ma senza spuntarla. Anni dopo ci riprova per un nuovo film, piombaacasasuaelo
convince. “[...] girare L'uomo dai 7 capestri insieme alui I'anno prima, nel 1972, era stato semplicemente
eccezionale. Qualcosa di unico — scrive Paul Newman nella sua autobiografia Vita straordinaria di un uomo
ordinario. — Provare con lui eracome fare un viaggio di scoperta; aveva grande fiducianegli attori. Per me
era veramente stimolante, c'era un sapore diverso, indescrivibile. [...] Credo che Huston non abbia mai
pensato che fossi un grande attore, ma un buon attore si; aveva tanta pazienza. Vicino alui rimanevo senza
parole, forse perché c'era un'aura di aspettativa cosi tangibile. Era mistico, magico, qualcosa di indefinibile”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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