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Los Angeles. Esterno notte. Nel giardino di unavilla, mentre unafestavolge a termine, i fari delle prime
automobili che stanno uscendo dal giardino illuminano accidentalmente due uomini nascosti trai cespugli.
Non sono colti nel mezzo di una malandrinata romantica, tuttd??altro, se le stanno dando &?? seppur
onorevolmente 8?7 di santaragione. Li devono dividere aforza. Uno, Errol Flynn, finisce dritto filato
all&??ospedal e con due costole rotte, 1827altro, John Huston, viene tenuto in villa per la notte (in ospedale ci
finisce il giorno dopo). Al telefono si promettono di rifarlo, il padre del regista suggerisce perfino di
organizzare un incontro pubblico, un evento. Non se nefanulla, ei due s ritroveranno parecchi anni dopo in
Africasul set di Leradici del cielo (1957): sarA un disastro. A Huston era piaciuto il romanzo di Romain
Gary, Darryl F. Zanuck gli aveva proposto di dirigerlo per il grande schermo. La??dea di tornare in Africa
A" troppo allettante per rifiutare, male riprese sono unacalamitA dietro 1&?7altra: 4221 a sceneggiatura era
scarsa e lamalattia dilagava. GIA mentre facevo il film mi rendevo conto che non sarebbe uscito niente di
buono&?., ricorda Huston.

John Huston.
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In occasione di un altro party, per festeggiare lafine delle riprese di Sanotte sorgerA il sole (1949), Jennifer
Jones, che nel film interpreta una rivoluzionaria cubana, regala a John Huston una scimmia (in quegli anni a
Hollywood andava di moda cosA-). Il regista se laporta acasa, nel nuovissimo appartamento su Sunset
Boulevard comprato dall&??allora sua terza moglie, Evelyn Keyes (A" 1a?7nterprete della sorella minore di
Rossella Oa??Hara nel Via col vento di Fleming), stufadi vivere nel ranch che Huston aveva costruito a
Tarzana. La donna non ne vuole sapere della??animale e si trasferisce, sbattendo la porta, a piano di sopra,
dove vive Paulette Goddard chele dA asilo per lanotte. Nel frattempo, mentre Huston cade addormentato,
China (cosA- era stata battezzata la scimmia) devasta il lussuoso appartamento tutto di bianco arredato. Al
suo rientro, Evelyn rimane ammutolita, Huston alzale spalle, i due scoppiano aridere. Poi, quando
divorziano, giocandosi con una scommessa anche la preziosa collezione di arte precolombiana, lei lo lasciain
mutande. Nel frattempo, lui s A” giA risposato per la quarta volta.

Ca??A" stata poi quellavolta, qualche anno prima, quando si trova a Londrain tempo di guerra, che Huston
decide di attraversare mezza cittA apiedi, di notte, sotto un acquazzone, dopo il coprifuoco e durante
una?2incursione aerea, pur di far fede a un appuntamento con unaragazzadi cui si A~ invaghito. RiuscirA a
giungere all&??arrivo, maun attacco di dissenteriaavrA lameglio.

Sfogliando le pagine dell&??autobiografia di John Huston, Un libro aperto (ripubblicata da LaNave di Teseo
con una nuova postfazione di Alberto Pezzotta e un titolo italiano piAt fedele alla??originale), viene da
pensare che ci sia stato piAt cinema nella suavita che non nei suoi film. Dalla??avventuradi frontieraala
screwball comedy, dal drammadi guerraal dramma amoroso, la sua biografia A™ attraversata da tutti questi
generi e altri ancora.

Primadi arrivare alaregia, debuttando nel 1941 con Il mistero del falco, Huston le ha provate tutte,
imbroccandone poche. Dapprima pugile nel giro dei club, viene folgorato dal Nudo che scende le scale di
Duchamp, e decide di studiare pittura sotto laguida di Stanton MacDonald-Wright. Successivamente, in
Messico, viene assunto con un incarico onorario nella??esercito: lamadre se lo riporta negli Stati Uniti, lui
scappa nuovamente in Messico per fuggire da una delusione amorosa, prende le pulci, e infine cambia idea.
Raccomandato dalla madre, una cronista del giornale, iniziaalavorare come cronista per il &??Daily
Graphica?, ma non ne azzecca una (A", per suaammissione, un giornalista tremendo). Pubblica un racconto,
scrive un dramma per marionette che attira |&??attenzione di George Gershwin, mail compositore muore
primadi poterlo adattare in und??opera. Intanto scommette: ai dadi, ai cavalli, a carte. Vince. Perde. Vince. E
poi perde ancora. |l padre, scalcinato interprete di vaudeville che hafatto carriera, dal Far West a Broadway e
poi a cinema, gli trova qualche ingaggio come attore 827 und??attivitA che Huston riprenderA con una
certaregolaritA apartire dagli anni Sessanta, per Otto Preminger (1| Cardinale), Orson Welles (The Other
Side of the Wind), Roman PolaA ?ski (Chinatown): un modo come un altro per batter cassa, per pagare
qualche debito di gioco, per finanziarsi qualche film.



Huston attore in Chinatown, 1974.

Allafine degli anni Venti, intanto, Herman Shumlin propone a Huston di dirigere un alestimento teatrale di
Grand Hotel, ma dopo averne discusso un poa??, non avendo mai diretto nulla prima, rifiuta e suggerisce a
Shumlin di firmare lui stesso laregia dellapiA“ce: 82?Cosa che egli fece, e naturalmente fu un gran successo.
Sull'onda di Grand Hotel, Herman fu chiamato a Hollywood a produrre e dirigere per Sam Goldwyn [87].
Unavolta a Hollywood intercedette in mio favore presso Sam Goldwyn, e molto presto ricevetti un'offerta di
lavoro per lo studio di Goldwyn come scrittore a contratto. Accettai prontamente e con grandi aspettativea?e.

Con Goldwyn perA2 non vain porto nulla, Huston viene quindi chiamato alla Universal dove scrive alcune
sceneggiature (La sposa nella tempesta di William Wyler, 1l dottor Miracolo di Robert Floreya?)). Scaduto il
contratto con la Universal viene chiamato da Darryl S. Zanuck per il suo nuovissimo studio, la 20th Century
Fox (allora Twentieth Century Pictures). Anche qui vabuca. Il padre alloralo raccomanda per un posto ala
Gaumont British di Londra dove tutti 1o odiano: una sua sceneggiatura piace a Hitchcock, mai dirigenti la
bocciano. Huston ormai ha 28 anni e gli ultimi sono stati un disastro. Gli viene in aiuto William Wyler, che
lo ospitaegli dA lavoro. Huston viene messo cosA- sotto contratto dalla Warner e scrive le sceneggiature
per Lafiglia del vento con Bette Davis, Il sapore del delitto, || conquistatore del Messico, Un uomo contro la
morte (sceneggiatura che ottiene una nomination agli Oscar), Il sergente York di Hawks, Una pallottola per
Roy di Raoul Walsh, chedA unasvoltaallacarrieradi Humphrey Bogart verso laserie A.

Nel contratto con laWarner, perA2, stavolta c&??A" una clausola: 18??opzione per un film daregista. Huston
decide di portare sullo schermo 11 falcone maltese di Dashiell Hammett, ne erano giA stati tratti due film,
entrambi senza successo: 8??Soltanto dei film di successo si gira un remake: non ho mai capito perchA®©.
Non conosco un caso in cui un rifacimento sia stato altrettanto buono che I'originale. Non esiste una formula
che permetta di ricreare I'insieme di elementi che trasformano un film in un successo. Bisognerebbe fare il
contrario e dare un'altra possibilitA ai film che partivano da un buon soggetto ma che, per ragioni di tempo,
luogo o circostanze, non sono venuti come dovevanoa?..



Huston (in piedi adestra) con il padre Walter (seduto) sul set di 1| mistero del falco.

E se vogliamo considerare I mistero del falco come |a??inizio della carriera daregista di Huston, questa che
laprecede A" solo una parte della??antefatto. Nel libro il registaracconta la storiadei nonni e dei genitori,
narrazioni che si intrecciano con i miti fondativi degli Stati Uniti: avventure uniche, irripetibili, selvagge e
sconsiderate.

&7?A? aNevada, nel Missouri, che sono nato il 5 agosto del 1906; manon ci rimasi alungo. Pochi mesi dopo
che mio padre ebbe assunto |e sue mansioni di tecnico, in cittA scoppiA2 un incendio. 11 capo dei pompieri
chiese di aumentare la pressione dell'acqua e papA glielo concesse. Pare che non avrebbe dovuto, o forse
girA2 lavalvola sbagliata, perchA®© latubatura principale scoppiA2. Tuttala parte dellacittA daun lato della
ferrovia fu completamente distrutta dal fuoco. Partimmo precipitosamente 4?7 nel cuore della notte, su un
carro &?? e puntammo diritti a confine dello Statoa?e.

DaHollywood al&??Irlanda, dall&??Africa a Puerto Vallarta, dall&??Italiaa Giappone, lavitadel regista 8??
collezionistadi arte precolombiana e amante dei cavalli &?? sembra essere animata da quello stesso spirito
indomito e irrequieto, alaricercadi orizzonti nuovi, piAt ampi, sempre diversi. Non a caso, seppur trai
meno ricordati, uno dei suoi film meglio accolti dalla critica (allorae oggi) A stato La saggezza nel sangue
(lo trovate su Prime Video), tratto dall&??omonimo romanzo di Flannery O&??Connor, la scrittrice
innamorata dei pavoni, una pellicola che delinea lafollia 4?? contemporaneamente comica e crudele 87?
dell&??orizzonte mitico degli Stati Uniti.



Su Huston pende 1&??annosa (noiosa) questione sulla sua natura di autore, stimato dai critici frances di
a7?Positifa? (che amavano lui, Aldrich, Wilder) manon daquelli dei &2?Cahiers du cinA©maé? (che invece
stravedevano per Hitchcock, Hawks, Fuller). Lui per primo prende le distanze dal mondo autoriale 822in
purezzad?, quello dei Fellini e dei BuA+uel: &72Bergman ha uno stile inconfondibilmente suo. A? un
classico esempio di autore cinematografico. Penso cheil suo siail metodo migliore: il regista concepisce
I'idea, la mette per iscritto, latraducein film. [...] Ammiroi registi come Bergman, Fellini, BuA+uel: ogni
film di questi autori A in qualche modo connesso con laloro vita privata; ma questo non A mai stato il mio
metodo. Sono un eclettico. Mi piace attingere afonti diverse da me stesso; inoltre, non mi considero
semplicemente, unicamente e per sempre un regista cinematografico. LaregiaA™ qualcosa per cui ho un
certo talento, A" una professione le cui discipline ho imparato a padroneggiare attraverso gli anni [...]. L'idea
di dedicarmi aunasolaattivitA nellavitaper me A" impensabile. La boxe, lascrittura, la pittura, i cavalli in
alcuni periodi dellamiavita sono stati importanti NA© piAt nA© meno che laregiadei filma?..

Michael Caine, Christopher Plummer e Sean Connery in un fotogramma di La??uomo che volle
farsi re.

Un a??sempliced? mestierante, dunque? Impossibile. Questa autobiografia aiuta perA2 a capire meglio il tipo
di autore che Huston A" stato. Parlando del suo lavoro, per acuni film traspare un affetto sincero (11 tesoro
della??Africa), per acuni un totale disinteresse (In questa nostra vita). La sua sceneggiatura preferita?
Quelladi La??Uomo che vollefarsi re, daun racconto di Kipling (I&??avventura, |&??esoticod?). Trai suoi
migliori film citainvece La??anima e la carne. Quello che avrebbe voluto rifare? Le radici del cielo. Se ogni
autore, per essere tale, ha bisogno di unacifra, di un filo rosso, di un fiume carsico di temi e ossessioni che ne
attravers lafilmografia, il cinemadi Huston A" il cinema dell&??energia caotica. Non del disordine nA©
dell&??incoerenza (fino all&?2ultimo A" stato un regista solidamente classico), non dell'incostanza, ma
dell&@??avventurosa pulsione del caos.

Come tutti i racconti di SA®, anche questo non fa eccezione nelle manchevolezze, nelle omissioni, nelle
bugie bianche. A? |0 stesso autore a dichiararlo; &72Naturalmente non ho raccontato tutto. Ho evitato di
rivelare qualche piega oscura della mia vita segreta. | miei misfatti non sono sufficientemente ignominiosi da
dover essere ostentati. Sono insignificanti. Terribilmente insignificanti. Allo stesso modo, non ho raccontato
alcune delle cose piA? dignitose che ho fatto. Anche queste mancano di veranobiltA e grandezzad?.. Eppure
quello che ne emerge A” un autoritratto onesto, modesto, che si sofferma piAt sui fallimenti che sugli onori,
pronto a mettere in luce i successi altrui invece dei suoi (ricordalanomination all&??Oscar di Deborah Kerr



per La??anima e la carne manon la sua come sceneggiatore, 1a??0scar vinto dal padre come miglior attore
non protagonista per || Tesoro della Serra Madre, manon i suoi per laregia e la sceneggiatura). Dedica
pagine e pagine alla sua passione per gli animali e per la caccia (decide di interpretare NoA™ nella 8??suad?
Bibbia proprio perchA© sentiva di essere 1422unico in grado di essere sufficientemente in sintonia con lo zoo
che era stato allestito sul set), atrettante alla descrizione dettagliata dei pasticci acui A” andato incontro: set
esplosivi, infortuni di tutti i generi, suoi e non (Audrey Hepburn che si spezza una vertebra cadendo da
cavallo durante le riprese di L4??anima e la carne), affari sbagliatissimi (142?abbandono della societA con
cui produce La Regina da??Africa, che si rivela un successo del quale non vede un soldo), matrimoni andati
in malora (cinque in tutto).

Ca??A" spazio anche per il suo rapporto con gli attori, che ha saputo conquistare e ammaestrare. Con Marilyn
Monroe e Montgomery Clift va bene al primo giro (Giungla da??asfalto per lei e Gli Spostati per lui), mail
bis (Gli spostati per lei e Freud per lui) si rivela un disastro per entrambi, ormai schiavi delle dipendenze,
avvolti da una nebbiaimpenetrabile, sullé??orlo dell&??abisso: Huston per loro non lesina parole dure, ma
sempre nel solco di una profonda comprensione umana.

Katharine Hepburn e Humphrey Bogart in La Regina d'Africa, 1951.

Katharine Hepburn alla??inizio lo addita come un super-macho con arie da granda??uomo: &??Non riesco
proprio aimmaginare di essere direttadaluid?. In Africa, uniti dallo spirito per 1&??avventura, finiranno per
andare a caccia assieme (lei non sparertA mai perA?). &22Ho giA scritto un libro su La Regina da??Africa, in
realtA erasu John Huston: pro e contro 4?2 scrive |a?7attrice nel suo memoir di viaggio La regina
da??Africa: come sono finita in Africa con Bogart, Bacall e Huston e per poco non ho perso la ragione. 87?
Era un personaggio sorprendente, aveva delle intuizioni improvvise, brillanti; per esempio, mi disse di
ispirare lamiainterpretazione di Rosie su Eleanor Roosevelt [...]. Aveva capito che stavo recitando in modo



troppo serio [...]. Dovevo sorridere. Fu davvero un LAMPO di genioa?e.

Anche Paul Newman sulle prime non ne voleva sapere: Huston avevafatto di tutto per scritturarloin La
Notte dell&a??Iguana, ma senza spuntarla. Anni dopo ci riprova per un nuovo film, piombaacasasuaelo
convince. 877...] girare L'uomo dai 7 capestri insieme alui I'anno prima, nel 1972, era stato semplicemente
eccezionale. Qualcosadi unico &?? scrive Paul Newman nella sua autobiografia Vita straordinaria di un
uomo ordinario. &?? Provare con lui eracome fare un viaggio di scoperta; aveva grande fiducia negli attori.
Per me era veramente stimolante, c'era un sapore diverso, indescrivibile. [...] Credo che Huston non abbia
mai pensato che fossi un grande attore, ma un buon attore sA—; aveva tanta pazienza. Vicino alui rimanevo
senza parole, forse perchA© c'era un'aura di aspettativa cosA- tangibile. Era mistico, magico, qualcosa di
indefinibiled?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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