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Los Angeles. Esterno notte. Nel giardino di una villa, mentre una festa volge al termine, i fari delle prime
automobili che stanno uscendo dal giardino illuminano accidentalmente due uomini nascosti tra i cespugli.
Non sono colti nel mezzo di una malandrinata romantica, tuttâ??altro, se le stanno dando â?? seppur
onorevolmente â?? di santa ragione. Li devono dividere a forza. Uno, Errol Flynn, finisce dritto filato
allâ??ospedale con due costole rotte, lâ??altro, John Huston, viene tenuto in villa per la notte (in ospedale ci
finisce il giorno dopo). Al telefono si promettono di rifarlo, il padre del regista suggerisce perfino di
organizzare un incontro pubblico, un evento. Non se ne fa nulla, e i due si ritroveranno parecchi anni dopo in
Africa sul set di Le radici del cielo (1957): sarÃ  un disastro. A Huston era piaciuto il romanzo di Romain
Gary, Darryl F. Zanuck gli aveva proposto di dirigerlo per il grande schermo. Lâ??idea di tornare in Africa
Ã¨ troppo allettante per rifiutare, ma le riprese sono una calamitÃ  dietro lâ??altra: â??La sceneggiatura era
scarsa e la malattia dilagava. GiÃ  mentre facevo il film mi rendevo conto che non sarebbe uscito niente di
buonoâ?•, ricorda Huston.

John Huston.
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In occasione di un altro party, per festeggiare la fine delle riprese di Stanotte sorgerÃ  il sole (1949), Jennifer
Jones, che nel film interpreta una rivoluzionaria cubana, regala a John Huston una scimmia (in quegli anni a
Hollywood andava di moda cosÃ¬). Il regista se la porta a casa, nel nuovissimo appartamento su Sunset
Boulevard comprato dallâ??allora sua terza moglie, Evelyn Keyes (Ã¨ lâ??interprete della sorella minore di
Rossella Oâ??Hara nel Via col vento di Fleming), stufa di vivere nel ranch che Huston aveva costruito a
Tarzana. La donna non ne vuole sapere dellâ??animale e si trasferisce, sbattendo la porta, al piano di sopra,
dove vive Paulette Goddard che le dÃ  asilo per la notte. Nel frattempo, mentre Huston cade addormentato,
China (cosÃ¬ era stata battezzata la scimmia) devasta il lussuoso appartamento tutto di bianco arredato. Al
suo rientro, Evelyn rimane ammutolita, Huston alza le spalle, i due scoppiano a ridere. Poi, quando
divorziano, giocandosi con una scommessa anche la preziosa collezione di arte precolombiana, lei lo lascia in
mutande. Nel frattempo, lui si Ã¨ giÃ  risposato per la quarta volta.

Câ??Ã¨ stata poi quella volta, qualche anno prima, quando si trova a Londra in tempo di guerra, che Huston
decide di attraversare mezza cittÃ  a piedi, di notte, sotto un acquazzone, dopo il coprifuoco e durante
unâ??incursione aerea, pur di far fede a un appuntamento con una ragazza di cui si Ã¨ invaghito. RiuscirÃ  a
giungere allâ??arrivo, ma un attacco di dissenteria avrÃ  la meglio. 

Sfogliando le pagine dellâ??autobiografia di John Huston, Un libro aperto (ripubblicata da La Nave di Teseo
con una nuova postfazione di Alberto Pezzotta e un titolo italiano piÃ¹ fedele allâ??originale), viene da
pensare che ci sia stato piÃ¹ cinema nella sua vita che non nei suoi film. Dallâ??avventura di frontiera alla
screwball comedy, dal dramma di guerra al dramma amoroso, la sua biografia Ã¨ attraversata da tutti questi
generi e altri ancora. 

Prima di arrivare alla regia, debuttando nel 1941 con Il mistero del falco, Huston le ha provate tutte,
imbroccandone poche. Dapprima pugile nel giro dei club, viene folgorato dal Nudo che scende le scale di
Duchamp, e decide di studiare pittura sotto la guida di Stanton MacDonald-Wright. Successivamente, in
Messico, viene assunto con un incarico onorario nellâ??esercito: la madre se lo riporta negli Stati Uniti, lui
scappa nuovamente in Messico per fuggire da una delusione amorosa, prende le pulci, e infine cambia idea.
Raccomandato dalla madre, una cronista del giornale, inizia a lavorare come cronista per il â??Daily
Graphicâ?•, ma non ne azzecca una (Ã¨, per sua ammissione, un giornalista tremendo). Pubblica un racconto,
scrive un dramma per marionette che attira lâ??attenzione di George Gershwin, ma il compositore muore
prima di poterlo adattare in unâ??opera. Intanto scommette: ai dadi, ai cavalli, a carte. Vince. Perde. Vince. E
poi perde ancora. Il padre, scalcinato interprete di vaudeville che ha fatto carriera, dal Far West a Broadway e
poi al cinema, gli trova qualche ingaggio come attore â?? unâ??attivitÃ  che Huston riprenderÃ  con una
certa regolaritÃ  a partire dagli anni Sessanta, per Otto Preminger (Il Cardinale), Orson Welles (The Other
Side of the Wind), Roman PolaÅ?ski (Chinatown): un modo come un altro per batter cassa, per pagare
qualche debito di gioco, per finanziarsi qualche film.



Huston attore in Chinatown, 1974.

Alla fine degli anni Venti, intanto, Herman Shumlin propone a Huston di dirigere un allestimento teatrale di
Grand Hotel, ma dopo averne discusso un poâ??, non avendo mai diretto nulla prima, rifiuta e suggerisce a
Shumlin di firmare lui stesso la regia della piÃ¨ce: â??Cosa che egli fece, e naturalmente fu un gran successo.
Sull'onda di Grand Hotel, Herman fu chiamato a Hollywood a produrre e dirigere per Sam Goldwyn [â?¦].
Una volta a Hollywood intercedette in mio favore presso Sam Goldwyn, e molto presto ricevetti un'offerta di
lavoro per lo studio di Goldwyn come scrittore a contratto. Accettai prontamente e con grandi aspettativeâ?•. 

Con Goldwyn perÃ² non va in porto nulla, Huston viene quindi chiamato alla Universal dove scrive alcune
sceneggiature (La sposa nella tempesta di William Wyler, Il dottor Miracolo di Robert Floreyâ?¦). Scaduto il
contratto con la Universal viene chiamato da Darryl S. Zanuck per il suo nuovissimo studio, la 20th Century
Fox (allora Twentieth Century Pictures). Anche qui va buca. Il padre allora lo raccomanda per un posto alla
Gaumont British di Londra dove tutti lo odiano: una sua sceneggiatura piace a Hitchcock, ma i dirigenti la
bocciano. Huston ormai ha 28 anni e gli ultimi sono stati un disastro. Gli viene in aiuto William Wyler, che
lo ospita e gli dÃ  lavoro. Huston viene messo cosÃ¬ sotto contratto dalla Warner e scrive le sceneggiature
per La figlia del vento con Bette Davis, Il sapore del delitto, Il conquistatore del Messico, Un uomo contro la
morte (sceneggiatura che ottiene una nomination agli Oscar), Il sergente York di Hawks, Una pallottola per
Roy di Raoul Walsh, che dÃ  una svolta alla carriera di Humphrey Bogart verso la serie A. 

Nel contratto con la Warner, perÃ², stavolta câ??Ã¨ una clausola: lâ??opzione per un film da regista. Huston
decide di portare sullo schermo Il falcone maltese di Dashiell Hammett, ne erano giÃ  stati tratti due film,
entrambi senza successo: â??Soltanto dei film di successo si gira un remake: non ho mai capito perchÃ©.
Non conosco un caso in cui un rifacimento sia stato altrettanto buono che l'originale. Non esiste una formula
che permetta di ricreare l'insieme di elementi che trasformano un film in un successo. Bisognerebbe fare il
contrario e dare un'altra possibilitÃ  ai film che partivano da un buon soggetto ma che, per ragioni di tempo,
luogo o circostanze, non sono venuti come dovevanoâ?•. 



Huston (in piedi a destra) con il padre Walter (seduto) sul set di Il mistero del falco.

E se vogliamo considerare Il mistero del falco come lâ??inizio della carriera da regista di Huston, questa che
la precede Ã¨ solo una parte dellâ??antefatto. Nel libro il regista racconta la storia dei nonni e dei genitori,
narrazioni che si intrecciano con i miti fondativi degli Stati Uniti: avventure uniche, irripetibili, selvagge e
sconsiderate.

â??Ã? a Nevada, nel Missouri, che sono nato il 5 agosto del 1906; ma non ci rimasi a lungo. Pochi mesi dopo
che mio padre ebbe assunto le sue mansioni di tecnico, in cittÃ  scoppiÃ² un incendio. Il capo dei pompieri
chiese di aumentare la pressione dell'acqua e papÃ  glielo concesse. Pare che non avrebbe dovuto, o forse
girÃ² la valvola sbagliata, perchÃ© la tubatura principale scoppiÃ². Tutta la parte della cittÃ  da un lato della
ferrovia fu completamente distrutta dal fuoco. Partimmo precipitosamente â?? nel cuore della notte, su un
carro â?? e puntammo diritti al confine dello Statoâ?•.

Da Hollywood allâ??Irlanda, dallâ??Africa a Puerto Vallarta, dallâ??Italia al Giappone, la vita del regista â??
collezionista di arte precolombiana e amante dei cavalli â?? sembra essere animata da quello stesso spirito
indomito e irrequieto, alla ricerca di orizzonti nuovi, piÃ¹ ampi, sempre diversi. Non a caso, seppur tra i
meno ricordati, uno dei suoi film meglio accolti dalla critica (allora e oggi) Ã¨ stato La saggezza nel sangue
(lo trovate su Prime Video), tratto dallâ??omonimo romanzo di Flannery Oâ??Connor, la scrittrice
innamorata dei pavoni, una pellicola che delinea la follia â?? contemporaneamente comica e crudele â??
dellâ??orizzonte mitico degli Stati Uniti.



Su Huston pende lâ??annosa (noiosa) questione sulla sua natura di autore, stimato dai critici francesi di
â??Positifâ?• (che amavano lui, Aldrich, Wilder) ma non da quelli dei â??Cahiers du cinÃ©maâ?• (che invece
stravedevano per Hitchcock, Hawks, Fuller). Lui per primo prende le distanze dal mondo autoriale â??in
purezzaâ?•, quello dei Fellini e dei BuÃ±uel: â??Bergman ha uno stile inconfondibilmente suo. Ã? un
classico esempio di autore cinematografico. Penso che il suo sia il metodo migliore: il regista concepisce
l'idea, la mette per iscritto, la traduce in film. [...] Ammiro i registi come Bergman, Fellini, BuÃ±uel: ogni
film di questi autori Ã¨ in qualche modo connesso con la loro vita privata; ma questo non Ã¨ mai stato il mio
metodo. Sono un eclettico. Mi piace attingere a fonti diverse da me stesso; inoltre, non mi considero
semplicemente, unicamente e per sempre un regista cinematografico. La regia Ã¨ qualcosa per cui ho un
certo talento, Ã¨ una professione le cui discipline ho imparato a padroneggiare attraverso gli anni [...]. L'idea
di dedicarmi a una sola attivitÃ  nella vita per me Ã¨ impensabile. La boxe, la scrittura, la pittura, i cavalli in
alcuni periodi della mia vita sono stati importanti nÃ© piÃ¹ nÃ© meno che la regia dei filmâ?•.

Michael Caine, Christopher Plummer e Sean Connery in un fotogramma di Lâ??uomo che volle
farsi re.

Un â??sempliceâ?• mestierante, dunque? Impossibile. Questa autobiografia aiuta perÃ² a capire meglio il tipo
di autore che Huston Ã¨ stato. Parlando del suo lavoro, per alcuni film traspare un affetto sincero (Il tesoro
dellâ??Africa), per alcuni un totale disinteresse (In questa nostra vita). La sua sceneggiatura preferita?
Quella di Lâ??Uomo che volle farsi re, da un racconto di Kipling (lâ??avventura, lâ??esoticoâ?¦). Tra i suoi
migliori film cita invece Lâ??anima e la carne. Quello che avrebbe voluto rifare? Le radici del cielo. Se ogni
autore, per essere tale, ha bisogno di una cifra, di un filo rosso, di un fiume carsico di temi e ossessioni che ne
attraversi la filmografia, il cinema di Huston Ã¨ il cinema dellâ??energia caotica. Non del disordine nÃ©
dellâ??incoerenza (fino allâ??ultimo Ã¨ stato un regista solidamente classico), non dell'incostanza, ma
dellâ??avventurosa pulsione del caos.

Come tutti i racconti di sÃ©, anche questo non fa eccezione nelle manchevolezze, nelle omissioni, nelle
bugie bianche. Ã? lo stesso autore a dichiararlo: â??Naturalmente non ho raccontato tutto. Ho evitato di
rivelare qualche piega oscura della mia vita segreta. I miei misfatti non sono sufficientemente ignominiosi da
dover essere ostentati. Sono insignificanti. Terribilmente insignificanti. Allo stesso modo, non ho raccontato
alcune delle cose piÃ¹ dignitose che ho fatto. Anche queste mancano di vera nobiltÃ  e grandezzaâ?•. Eppure
quello che ne emerge Ã¨ un autoritratto onesto, modesto, che si sofferma piÃ¹ sui fallimenti che sugli onori,
pronto a mettere in luce i successi altrui invece dei suoi (ricorda la nomination allâ??Oscar di Deborah Kerr



per Lâ??anima e la carne ma non la sua come sceneggiatore, lâ??Oscar vinto dal padre come miglior attore
non protagonista per Il Tesoro della Sierra Madre, ma non i suoi per la regia e la sceneggiatura). Dedica
pagine e pagine alla sua passione per gli animali e per la caccia (decide di interpretare NoÃ¨ nella â??suaâ?•
Bibbia proprio perchÃ© sentiva di essere lâ??unico in grado di essere sufficientemente in sintonia con lo zoo
che era stato allestito sul set), altrettante alla descrizione dettagliata dei pasticci a cui Ã¨ andato incontro: set
esplosivi, infortuni di tutti i generi, suoi e non (Audrey Hepburn che si spezza una vertebra cadendo da
cavallo durante le riprese di Lâ??anima e la carne), affari sbagliatissimi (lâ??abbandono della societÃ  con
cui produce La Regina dâ??Africa, che si rivela un successo del quale non vede un soldo), matrimoni andati
in malora (cinque in tutto).

Câ??Ã¨ spazio anche per il suo rapporto con gli attori, che ha saputo conquistare e ammaestrare. Con Marilyn
Monroe e Montgomery Clift va bene al primo giro (Giungla dâ??asfalto per lei e Gli Spostati per lui), ma il
bis (Gli spostati per lei e Freud per lui) si rivela un disastro per entrambi, ormai schiavi delle dipendenze,
avvolti da una nebbia impenetrabile, sullâ??orlo dellâ??abisso: Huston per loro non lesina parole dure, ma
sempre nel solco di una profonda comprensione umana. 

Katharine Hepburn e Humphrey Bogart in La Regina d'Africa, 1951.

Katharine Hepburn allâ??inizio lo addita come un super-macho con arie da grandâ??uomo: â??Non riesco
proprio a immaginare di essere diretta da luiâ?•. In Africa, uniti dallo spirito per lâ??avventura, finiranno per
andare a caccia assieme (lei non sparerÃ  mai perÃ²). â??Ho giÃ  scritto un libro su La Regina dâ??Africa, in
realtÃ  era su John Huston: pro e contro â?? scrive lâ??attrice nel suo memoir di viaggio La regina
dâ??Africa: come sono finita in Africa con Bogart, Bacall e Huston e per poco non ho perso la ragione. â??
Era un personaggio sorprendente, aveva delle intuizioni improvvise, brillanti; per esempio, mi disse di
ispirare la mia interpretazione di Rosie su Eleanor Roosevelt [...]. Aveva capito che stavo recitando in modo



troppo serio [...]. Dovevo sorridere. Fu davvero un LAMPO di genioâ?•. 

Anche Paul Newman sulle prime non ne voleva sapere: Huston aveva fatto di tutto per scritturarlo in La
Notte dellâ??Iguana, ma senza spuntarla. Anni dopo ci riprova per un nuovo film, piomba a casa sua e lo
convince. â??[...] girare L'uomo dai 7 capestri insieme a lui l'anno prima, nel 1972, era stato semplicemente
eccezionale. Qualcosa di unico â?? scrive Paul Newman nella sua autobiografia Vita straordinaria di un
uomo ordinario. â?? Provare con lui era come fare un viaggio di scoperta; aveva grande fiducia negli attori.
Per me era veramente stimolante, c'era un sapore diverso, indescrivibile. [...] Credo che Huston non abbia
mai pensato che fossi un grande attore, ma un buon attore sÃ¬; aveva tanta pazienza. Vicino a lui rimanevo
senza parole, forse perchÃ© c'era un'aura di aspettativa cosÃ¬ tangibile. Era mistico, magico, qualcosa di
indefinibileâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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