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Scar abocchi: tutto ha volto
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I bambini mettono occhi e bocca a ogni cosa: sole, nuvole, alberi, divani, scarpe e cuori. Lanuvola parla col
sole; I’ abero con lo scoiattolo che salta da un ramo al’ altro; la cinciallegra cinguetta col fiore. | bambini
sanno che non sono solo loro aguardare il mondo: lalunaelasediali guardano, e hanno qualcosadadire:
“veglio su di te nellanotte”, oppure “siediti piano o mi fai male”. Larealta é animata, ed e naturale attribuire
intenzioni anche alle cose.

Lamagiadi questo sguardo appartiene al mondo pre-verbale, mai primi utilizzi del linguaggio la portano
ancora con sé. Dotare le cose di occhi e bocca, € dare loro lapossibilita di esprimersi e provare a
comprendere |le intenzioni della natura e degli animali, addomesticarli come falavolpe del Piccolo Principe.
Addomesticare e creare un legame con il mondo. Quel faggio é triste o felice? La nuvolafa piovere perché e
arrabbiata? Mi € amica? Tutto havolto ei volti sono vivi.

Chedistanzac' e tralo sguardo dell’ animale e quello dell’ uomo? Come ti guardano le cose? Stefano Carta, in
Umana Natura, raccontal’incontro con un elefante selvaggio nella boscaglia“primadi abbassare
immediatamente e con il dovuto rispetto il mio sguardo, ci siamo fissati negli occhi per un istante” e “nel
suoi occhi mi sembro di intravedere qualcosa d’ altro, qualcosad oltre”. L’ animale vede I’ uomo come
paesaggio. Vede |’ aperto, come ha scritto Rilke: “Quello che ¢’ é fuori, |o sappiamo soltanto dal viso
animale’. E dai bambini! Crescendo gli occhi degli adulti si chiudono, guardano ma non vedono quello chei
bambini sanno ancora percepire.

| bambini sono ancoravicini a mistero. Sevim Riedinger in Le Sacré et I’ Enfant scrive che questi piccoli
esseri, fragili e terribilmente dipendenti, cosi presenti acio che e, incarnavano nell’ antica Persiail passaggio
dal’invisibile a visibile. Del resto le Upanishad, testi sacri dell’ antica India, dicono che il bambino nasce
con il segreto della conoscenza, ma che presto lo perde, e che tutta I’ avventura umana sara cercare di
ritrovare guesta conoscenza dimenticata. Anche nellatradizione ebraica s racconta che quando un bambino
viene a mondo, un angelo si china sulla sua culla, e con I’indice puntato sulle labbra gli dice: “zitto, non
rivelare il segreto che porti dentro di te”.

Tutto questo é visibile dai disegni chei bambini fanno, e da quello che dicono.

Alice, 7 anni, indicando la bambina di colore che aveva messo nella sabbiera— durante il suo percorso con il
Gioco della Sabbia—mi dice: “Le che e natadasola, sacosac' edi |d’, e aggiunge “Solo i bambini vedono”.
Nel suo quadro di sabbia“di qua’ ¢’ é unacitta, lacittain cui vive, mentre “di 1&” un mondo misterioso e
segreto da scoprire, pieno di tesori. Per poter accedere a questo luogo — mi dice — bisogna viaggiare e
superare un muro di pietre e d’acqua. Aprire lo sguardo, la barriera che ci impedisce di vedere. Ho subito
pensato all cielo sopra Berlino di Wim Wenders, dove solo i bambini vedono gli angeli, vedono I'invisibile.

In un altro momento dellaterapia, Alice disegna— senza accorgersi —latesta di unafigurafemminile, con
occhi e bocca, aformadi cuore. Poi laguarda e dice: “ho shagliato, latestanon € cosi”. E lacancella. Vince
inlei laragione, maerail cuore ad avere parlato per primo: aveva disegnato con il cuore.
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Enrica, 8 anni, un giorno arriva con un disegno per me: in mezzo a disegno delle sue due mani ¢’ é un cuore
con occhi che mi guardano, facendomi I’ occhiolino. Di huovo lo sguardo del cuore?

“Oh se potesse |’ arteritrarre I'indole e il cuore! Nessun quadro al mondo sarebbe pitl bello” scrive Marziale
(Epigrammi, X, 32). | bambini disegnano cosi, ¢’ € unatrasparenzanell’infanzia, grazie allaquale il bambino
donail mondo interiore con generosita a chi 1o saascoltare. A chi o savedere.
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Ho sempre riconosciuto nello sguardo dei piccoli che vengono nel mio studio — quando e stato permesso loro
di essere bambini —quelli che Christian Bobin chiama “gli occhi d’ oro”, occhi appassionati e immaginali che
vedono oltre, e sono aperti al’interiorita. Davvero possiamo comprendere le cose solo nellaloro
trasfigurazione, e forse per questo i cuccioli — dell’uomo e dell’ animale — hanno occhi piu grandi, in
proporzione al viso, rispetto agli adulti, poi, crescendo, mutano le proporzioni eil rapporto tra occhi eviso, e
cambiail volto. L’ anima emerge sul viso e lo trasformain volto. “ Se nel volto per gli occhi il cor s vede” —
come scrive Michelangelo — e proprio vero che gli occhi sono lo specchio dell’ anima.

Maanche le cose, i paesaggi sembrano avere occhi, per i bambini, e per chi saguardare il mondo come loro.
Il vedere da forma, e per questo tendiamo a vedere forme vive in oggetti inanimati, una lotta contro
I’inorganico, come ci ha detto anche Konrad Lorenz. Provane €il gioco, che eil trionfo del vivente sulle
forze inesorabili dell’ inorganico. Il bambino col gioco e col disegno lo fa continuamente: facendo parlare gli
oggetti, e dando un volto aogni cosa, animae cercadi farsi amico il mondo.

Questaricerca appassionata del volto in ogni cosa é antica, se anche I’ uomo primitivo haraccolto e
conservato un ciottolo aformadi volto. Un ciottolo di jaspilite rossaaformadi volto trovato nel 1975

dall’ antropologo Raymond Dart a Makapansgat in Sudafrica— vicino allo scheletro di Australopitechus
africanus — gli fece presumere che I’ ominide raccolse quel ciottolo perché attratto dallaformadel sasso che
somigliavaaun volto e che lo portd con s, manifestando un pensiero proto-simbolico coniugato con un
Senso estetico.

Barbara Massimilla raccontain Umana Natura dello sguardo che intercorsetrelei eil corallo, un incontro
che sarebbe stato indelebile nella sua memoria; e Agostino De Rosa ci propone la suggestiva e rivoluzionaria
immagine che arriva da una goccia di rugiada su unafogliacherifletteil cielo. Come adire cheil primo
sguardo proviene dalla natura. E con questo sguardo che il bambino & ancorain contatto? Lo sguardo del
corallo e dellagocciadi rugiada sullafoglia?

Esiste una lingua delle cose? Uno sguardo delle cose? Mi sono spesso interrogata— guardando i volti dei
bambini ei loro disegni — sul linguaggio della materia, degli oggetti. L’ affascinamento trail pittore e le cose,
tralo sguardo e le cose: I'immagine che guarda. Seguendo questo sguardo, la pittura non rappresentail
visibile, malo presenta. Walter Benjamin parladi lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale, una
lingua del corpo, silenziosa, parlatadai bambini.

Come evolve larappresentazione del volto nei disegni dei bambini?

La prima cosa che un bambino disegna sono dei cerchi, e la conquista del cerchio € la premessa per il primo
disegno intenzionale del bambino: |a rappresentazione dell’ uomo — I’ omino palla— tutto volto con occhi e
bocca. Orecchie, naso, gambe e braccia arriveranno piu tardi. Disegnare I uomo con un cerchio € giaun
tentativo di disegnare la parte piu importante — il volto — per il tutto. La fase dell’ uomo-palla, uomo-mondo
dureraun po’. Per il piccolo, I’'uomo eil suo volto.

Perché quest’ attenzione al volto? Perché cercare un volto in ogni cosa?

| neonati sono attratti dal volto di chi li guarda, e riconoscono il volto del genitore dall’ espressione. Il nostro
volto € la parte anoi piu sconosciuta, ma é anche quella con cui ¢i presentiamo al mondo, la piu nota agli
altri. Nasciamo nello sguardo di un altro. Esistiamo perché qualcuno ci vede, e ci restituisce con lo sguardo
quello che siamo. Forse per questo Narciso —non visto e mai riconosciuto — non riconoscendosi mentre si
specchia, annega nello sguardo di sé, quando si vede, pensando di andare verso I’ altro. In fondo fanno lo
stesso gli adolescenti quando si fanno del selfie: non ¢’ e statala mediazione dello sguardo di un altro, la
messa al mondo grazie allo sguardo di un altro. Perché e lo sguardo dell’ altro che rende un viso, volto. Lo fa
esistere.

Ricordo tanti anni fa una giovane paziente anoressica che mi disse che I’ unico momento in cui lel si sentiva
bene era quando facevail bagno nellavasca con la schiuma che |’ avvolgevain un abbraccio, eil suo gatto sul



bordo della vasca silenzioso e immobile la guardava.

Quale sguardo ti permette di esistere? Lo sguardo che la faceva esistere era uno sguardo che le permetteva
I" esperienza— di cui ci ha parlato Winnicott — di essere solo alla presenza di qualcuno. Quello sguardo, con
cui lamadre intrusiva non riusciva a guardarla— e quindi non la vedeva— |o trovava paradossal mente nel
gatto.

Scarabocchi

il mio primo festival

Forse solo lo sguardo dell’ animale hala capacita di tollerare di non sapere. Uno sguardo sognante che sa
vedere gli esseri e le cose non in rapporto a sé, ma permette a tutte le cose di essere quello che sono senza
giudizio. Noi adulti spesso o non vediamo o vediamo quello che vogliamo vedere, solo i bambini —come mi
disse Alice — vedono. Il nostro modo di vedere le cose € influenzato da cio che sappiamo o crediamo.
Bisogna che impariamo a guardare cosa e figura e cosa e sfondo: ogni volta puo essere diverso, e questo
dipende anche dalla visione che ho dentro. Dobbiamo imparare a spiazzare |0 sguardo e amoltiplicare gli
sguardi. E importante comprendere con quale sguardo sto guardando, e cosa sto cercando di vedere: o
sguardo del pittore o quello del geografo? Anche le macchine medicali hanno occhi per vedere cose diverse: i
raggi X vedono le strutture, le 0ssa; le ecografie rivelano i tessuti, muscoli e organi; I’ ecocolordoppler il
caloreei fluidi.

Una Fiaba boscimana raccontata da L aurens van der Post ci aiuta a comprendere cosa significavedere: “Un
uomo che possedeva una mandria di mucche scoperse una notte che delle giovani donne del popolo celeste
scendevano da una corda che calava dalle stelle e mungevano le sue mucche. Catturo la piu bella e ne fece la
sua sposa. Erano felici, mala donna, che possedeva una cesta, |0 prego di non guardarvi dentro per nessun
motivo, altrimenti avrebbero patito un’immensa sciagura. Un giorno I’ uomo, afferrato dalla curiosita, sollevo
il coperchio della cesta e scoppio aridere, dicendo alla sua sposa: “Perché facevi di questa cesta un cosi
grande mistero? Dentro non ¢’ eraniente!” Ladonna s alontano verso il sole del tramonto e svani per
sempre. Alloralanutrice aggiunse: “Ladonna non se ne ando perché I’ uomo aveva infranto la sua promessa,
ma perché, guardando nella cesta, non vide nulla’.



Un guardare che siaimmaginare, dove il rapporto tra significato e significante diventa intermittente,
oscillante e generi risonanze che aprono nuove possibilita di comprensione. Sguardare. Vedere e
comprendere aun altro livello, & saper cogliere I’ invisibile — renderlo visibile — dentro la scena che ci sta di
fronte.

Perché non potrebbe esserci vitain qualcosa e non solo in qualcuno? si chiede Felice Cimatti in L’ occhio
selvaggio. Forse ¢’ é qualcosa che ci impedisce di vedere come viventi atre forme di vita, solo perché sono
radicamente diverse dalla nostra? “ Se ci permettessimo questo pensiero impensabile, che possa esserci vita
anche nel qualcosa, e non solo nel qualcuno, ecco alorache si apre uno spazio immenso di visibilitd’. Solo
cosl il mondo diventa un infinito incrocio di sguardi eil visibile I’insieme infinito di tutti questi punti di
vista.

| bambini — che mettono occhi a mondo e danno un volto a ogni cosa— forse sanno ancora vedere questo
sguardo delle cose, quello che ¢’ e nell’invisibile, che per cercare di vedere dobbiamo guardare atestain giu
o di nascosto, o socchiudendo gli occhi, come solo loro e gli artisti sanno fare.

John Berger, maestro di sguardo, scrive: “Tuttavia puo accadere che, di colpo, inaspettatamente, e quasi
sempre nella semi-oscurita fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine visibile, che intersecaiil
nostro pur non avendo a che fare con esso. (...) Ci imbattiamo in una zona del visibile che non era destinata a
noi. Forse eradestinata agli uccelli notturni, ale renne, ai furetti, alle anguille, ale balene... L’ ordine visibile
cui siamo abituati non € unico: coesiste con altri ordini. (...) | bambini lo avvertono intuitivamente perché
hanno I’ abitudine di nascondersi dietro le cose. Li scoprono gli interstizi trai diversi ordini del sensibile”.

Se tutto ha un volto — come i bambini ¢i mostrano — allora mettiamoci atestain giu o a gattonare, e andiamo
acaccia del volto nascosto sotto la superficie delle cose.

Accettare larealta non vuol dire smettere di immaginare. Abbiamo il diritto alla“réverie’. Proviamo a
ritrovare questo sguardo delle cose, aricordare questa lingua, guardando i disegni dei bambini eil volto che
vedono in ogni cosa.

Qui il programma dell'edizione 2024, dal 15 al 17 settembre a Novara

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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