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I bambini mettono occhi e bocca a ogni cosa: sole, nuvole, alberi, divani, scarpe e cuori. La nuvola parla col
sole; lâ??albero con lo scoiattolo che salta da un ramo allâ??altro; la cinciallegra cinguetta col fiore. I
bambini sanno che non sono solo loro a guardare il mondo: la luna e la sedia li guardano, e hanno qualcosa
da dire: â??veglio su di te nella notteâ?•, oppure â??siediti piano o mi fai maleâ?•. La realtÃ  Ã¨ animata, ed
Ã¨ naturale attribuire intenzioni anche alle cose.

La magia di questo sguardo appartiene al mondo pre-verbale, ma i primi utilizzi del linguaggio la portano
ancora con sÃ©. Dotare le cose di occhi e bocca, Ã¨ dare loro la possibilitÃ  di esprimersi e provare a
comprendere le intenzioni della natura e degli animali, addomesticarli come fa la volpe del Piccolo Principe.
Addomesticare Ã¨ creare un legame con il mondo. Quel faggio Ã¨ triste o felice? La nuvola fa piovere
perchÃ© Ã¨ arrabbiata? Mi Ã¨ amica? Tutto ha volto e i volti sono vivi.

Che distanza câ??Ã¨ tra lo sguardo dellâ??animale e quello dellâ??uomo? Come ti guardano le cose? Stefano
Carta, in Umana Natura, racconta lâ??incontro con un elefante selvaggio nella boscaglia â??prima di
abbassare immediatamente e con il dovuto rispetto il mio sguardo, ci siamo fissati negli occhi per un
istanteâ?• e â??nei suoi occhi mi sembrÃ² di intravedere qualcosa dâ??altro, qualcosa dâ??oltreâ?•.
Lâ??animale vede lâ??uomo come paesaggio. Vede lâ??aperto, come ha scritto Rilke: â??Quello che câ??Ã¨
fuori, lo sappiamo soltanto dal viso animaleâ?•. E dai bambini! Crescendo gli occhi degli adulti si chiudono,
guardano ma non vedono quello che i bambini sanno ancora percepire.                                                              
                                       

I bambini sono ancora vicini al mistero. Sevim Riedinger in Le SacrÃ© et lâ??Enfant scrive che questi
piccoli esseri, fragili e terribilmente dipendenti, cosÃ¬ presenti a ciÃ² che Ã¨, incarnavano nellâ??antica
Persia il passaggio dallâ??invisibile al visibile. Del resto le Upanishad, testi sacri dellâ??antica India, dicono
che il bambino nasce con il segreto della conoscenza, ma che presto lo perde, e che tutta lâ??avventura
umana sarÃ  cercare di ritrovare questa conoscenza dimenticata. Anche nella tradizione ebraica si racconta
che quando un bambino viene al mondo, un angelo si china sulla sua culla, e con lâ??indice puntato sulle
labbra gli dice: â??zitto, non rivelare il segreto che porti dentro di teâ?•.

Tutto questo Ã¨ visibile dai disegni che i bambini fanno, e da quello che dicono. 

Alice, 7 anni, indicando la bambina di colore che aveva messo nella sabbiera â?? durante il suo percorso con
il Gioco della Sabbia â?? mi dice: â??Lei che Ã¨ nata da sola, sa cosa câ??Ã¨ di lÃ â?•, e aggiunge â??Solo i
bambini vedonoâ?•. Nel suo quadro di sabbia â??di quaâ?• câ??Ã¨ una cittÃ , la cittÃ  in cui vive, mentre
â??di lÃ â?• un mondo misterioso e segreto da scoprire, pieno di tesori. Per poter accedere a questo luogo â??
mi dice â?? bisogna viaggiare e superare un muro di pietre e dâ??acqua. Aprire lo sguardo, la barriera che ci
impedisce di vedere. Ho subito pensato a Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, dove solo i bambini
vedono gli angeli, vedono lâ??invisibile. 

In un altro momento della terapia, Alice disegna â?? senza accorgersi â?? la testa di una figura femminile,
con occhi e bocca, a forma di cuore. Poi la guarda e dice: â??ho sbagliato, la testa non Ã¨ cosÃ¬â?•. E la
cancella. Vince in lei la ragione, ma era il cuore ad avere parlato per primo: aveva disegnato con il cuore. 
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Enrica, 8 anni, un giorno arriva con un disegno per me: in mezzo al disegno delle sue due mani câ??Ã¨ un
cuore con occhi che mi guardano, facendomi lâ??occhiolino. Di nuovo lo sguardo del cuore? 

â??Oh se potesse lâ??arte ritrarre lâ??indole e il cuore! Nessun quadro al mondo sarebbe piÃ¹ belloâ?• scrive
Marziale (Epigrammi, X, 32). I bambini disegnano cosÃ¬, câ??Ã¨ una trasparenza nellâ??infanzia, grazie
alla quale il bambino dona il mondo interiore con generositÃ  a chi lo sa ascoltare. A chi lo sa vedere. 





Ho sempre riconosciuto nello sguardo dei piccoli che vengono nel mio studio â?? quando Ã¨ stato permesso
loro di essere bambini â?? quelli che Christian Bobin chiama â??gli occhi dâ??oroâ?•, occhi appassionati e
immaginali che vedono oltre, e sono aperti allâ??interioritÃ . Davvero possiamo comprendere le cose solo
nella loro trasfigurazione, e forse per questo i cuccioli â?? dellâ??uomo e dellâ??animale â?? hanno occhi
piÃ¹ grandi, in proporzione al viso, rispetto agli adulti, poi, crescendo, mutano le proporzioni e il rapporto tra
occhi e viso, e cambia il volto. Lâ??anima emerge sul viso e lo trasforma in volto. â??Se nel volto per gli
occhi il cor si vedeâ?• â?? come scrive Michelangelo â?? Ã¨ proprio vero che gli occhi sono lo specchio
dellâ??anima.

Ma anche le cose, i paesaggi sembrano avere occhi, per i bambini, e per chi sa guardare il mondo come loro.
Il vedere dÃ  forma, e per questo tendiamo a vedere forme vive in oggetti inanimati, una lotta contro
lâ??inorganico, come ci ha detto anche Konrad Lorenz. Prova ne Ã¨ il gioco, che Ã¨ il trionfo del vivente
sulle forze inesorabili dellâ??inorganico. Il bambino col gioco e col disegno lo fa continuamente: facendo
parlare gli oggetti, e dando un volto a ogni cosa, anima e cerca di farsi amico il mondo.

Questa ricerca appassionata del volto in ogni cosa Ã¨ antica, se anche lâ??uomo primitivo ha raccolto e
conservato un ciottolo a forma di volto. Un ciottolo di jaspilite rossa a forma di volto trovato nel 1975
dallâ??antropologo Raymond Dart a Makapansgat in Sudafrica â?? vicino allo scheletro di Australopitechus
africanus â?? gli fece presumere che lâ??ominide raccolse quel ciottolo perchÃ© attratto dalla forma del
sasso che somigliava a un volto e che lo portÃ² con sÃ©, manifestando un pensiero proto-simbolico
coniugato con un senso estetico. 

Barbara Massimilla racconta in Umana Natura dello sguardo che intercorse tre lei e il corallo, un incontro
che sarebbe stato indelebile nella sua memoria; e Agostino De Rosa ci propone la suggestiva e rivoluzionaria
immagine che arriva da una goccia di rugiada su una foglia che riflette il cielo. Come a dire che il primo
sguardo proviene dalla natura. Ã? con questo sguardo che il bambino Ã¨ ancora in contatto? Lo sguardo del
corallo e della goccia di rugiada sulla foglia?

Esiste una lingua delle cose? Uno sguardo delle cose? Mi sono spesso interrogata â?? guardando i volti dei
bambini e i loro disegni â?? sul linguaggio della materia, degli oggetti. Lâ??affascinamento tra il pittore e le
cose, tra lo sguardo e le cose: lâ??immagine che guarda. Seguendo questo sguardo, la pittura non rappresenta
il visibile, ma lo presenta. Walter Benjamin parla di lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale,
una lingua del corpo, silenziosa, parlata dai bambini. 

Come evolve la rappresentazione del volto nei disegni dei bambini?

La prima cosa che un bambino disegna sono dei cerchi, e la conquista del cerchio Ã¨ la premessa per il primo
disegno intenzionale del bambino: la rappresentazione dellâ??uomo â?? lâ??omino palla â?? tutto volto con
occhi e bocca. Orecchie, naso, gambe e braccia arriveranno piÃ¹ tardi. Disegnare lâ??uomo con un cerchio
Ã¨ giÃ  un tentativo di disegnare la parte piÃ¹ importante â?? il volto â?? per il tutto. La fase dellâ??uomo-
palla, uomo-mondo durerÃ  un poâ??. Per il piccolo, lâ??uomo Ã¨ il suo volto.

PerchÃ© questâ??attenzione al volto? PerchÃ© cercare un volto in ogni cosa? 

I neonati sono attratti dal volto di chi li guarda, e riconoscono il volto del genitore dallâ??espressione. Il
nostro volto Ã¨ la parte a noi piÃ¹ sconosciuta, ma Ã¨ anche quella con cui ci presentiamo al mondo, la piÃ¹
nota agli altri. Nasciamo nello sguardo di un altro. Esistiamo perchÃ© qualcuno ci vede, e ci restituisce con
lo sguardo quello che siamo. Forse per questo Narciso â?? non visto e mai riconosciuto â?? non
riconoscendosi mentre si specchia, annega nello sguardo di sÃ©, quando si vede, pensando di andare verso
lâ??altro. In fondo fanno lo stesso gli adolescenti quando si fanno dei selfie: non câ??Ã¨ stata la mediazione
dello sguardo di un altro, la messa al mondo grazie allo sguardo di un altro. PerchÃ© Ã¨ lo sguardo
dellâ??altro che rende un viso, volto. Lo fa esistere. 



Ricordo tanti anni fa una giovane paziente anoressica che mi disse che lâ??unico momento in cui lei si
sentiva bene era quando faceva il bagno nella vasca con la schiuma che lâ??avvolgeva in un abbraccio, e il
suo gatto sul bordo della vasca silenzioso e immobile la guardava.

Quale sguardo ti permette di esistere? Lo sguardo che la faceva esistere era uno sguardo che le permetteva
lâ??esperienza â?? di cui ci ha parlato Winnicott â?? di essere solo alla presenza di qualcuno. Quello sguardo,
con cui la madre intrusiva non riusciva a guardarla â?? e quindi non la vedeva â?? lo trovava paradossalmente
nel gatto.

Forse solo lo sguardo dellâ??animale ha la capacitÃ  di tollerare di non sapere. Uno sguardo sognante che sa
vedere gli esseri e le cose non in rapporto a sÃ©, ma permette a tutte le cose di essere quello che sono senza
giudizio. Noi adulti spesso o non vediamo o vediamo quello che vogliamo vedere, solo i bambini â?? come
mi disse Alice â?? vedono. Il nostro modo di vedere le cose Ã¨ influenzato da ciÃ² che sappiamo o crediamo.
Bisogna che impariamo a guardare cosa Ã¨ figura e cosa Ã¨ sfondo: ogni volta puÃ² essere diverso, e questo
dipende anche dalla visione che ho dentro. Dobbiamo imparare a spiazzare lo sguardo e a moltiplicare gli
sguardi. Ã? importante comprendere con quale sguardo sto guardando, e cosa sto cercando di vedere: lo
sguardo del pittore o quello del geografo? Anche le macchine medicali hanno occhi per vedere cose diverse: i
raggi X vedono le strutture, le ossa; le ecografie rivelano i tessuti, muscoli e organi; lâ??ecocolordoppler il
calore e i fluidi.

Una Fiaba boscimana raccontata da Laurens van der Post ci aiuta a comprendere cosa significa vedere: â??Un
uomo che possedeva una mandria di mucche scoperse una notte che delle giovani donne del popolo celeste
scendevano da una corda che calava dalle stelle e mungevano le sue mucche. CatturÃ² la piÃ¹ bella e ne fece
la sua sposa. Erano felici, ma la donna, che possedeva una cesta, lo pregÃ² di non guardarvi dentro per
nessun motivo, altrimenti avrebbero patito unâ??immensa sciagura. Un giorno lâ??uomo, afferrato dalla
curiositÃ , sollevÃ² il coperchio della cesta e scoppiÃ² a ridere, dicendo alla sua sposa: â??PerchÃ© facevi di
questa cesta un cosÃ¬ grande mistero? Dentro non câ??era niente!â?• La donna si allontanÃ² verso il sole del
tramonto e svanÃ¬ per sempre. Allora la nutrice aggiunse: â??La donna non se ne andÃ² perchÃ© lâ??uomo



aveva infranto la sua promessa, ma perchÃ©, guardando nella cesta, non vide nullaâ?•. 

Un guardare che sia immaginare, dove il rapporto tra significato e significante diventa intermittente,
oscillante e generi risonanze che aprono nuove possibilitÃ  di comprensione. Sguardare. Vedere Ã¨
comprendere a un altro livello, Ã¨ saper cogliere lâ??invisibile â?? renderlo visibile â?? dentro la scena che ci
sta di fronte. 

PerchÃ© non potrebbe esserci vita in qualcosa e non solo in qualcuno? si chiede Felice Cimatti in
Lâ??occhio selvaggio. Forse câ??Ã¨ qualcosa che ci impedisce di vedere come viventi altre forme di vita,
solo perchÃ© sono radicalmente diverse dalla nostra? â??Se ci permettessimo questo pensiero impensabile,
che possa esserci vita anche nel qualcosa, e non solo nel qualcuno, ecco allora che si apre uno spazio
immenso di visibilitÃ â?•. Solo cosÃ¬ il mondo diventa un infinito incrocio di sguardi e il visibile
lâ??insieme infinito di tutti questi punti di vista.

I bambini â?? che mettono occhi al mondo e danno un volto a ogni cosa â?? forse sanno ancora vedere questo
sguardo delle cose, quello che câ??Ã¨ nellâ??invisibile, che per cercare di vedere dobbiamo guardare a testa
in giÃ¹ o di nascosto, o socchiudendo gli occhi, come solo loro e gli artisti sanno fare. 

John Berger, maestro di sguardo, scrive: â??Tuttavia puÃ² accadere che, di colpo, inaspettatamente, e quasi
sempre nella semi-oscuritÃ  fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine visibile, che interseca il
nostro pur non avendo a che fare con esso. (â?¦) Ci imbattiamo in una zona del visibile che non era destinata a
noi. Forse era destinata agli uccelli notturni, alle renne, ai furetti, alle anguille, alle balene... Lâ??ordine
visibile cui siamo abituati non Ã¨ unico: coesiste con altri ordini. (...) I bambini lo avvertono intuitivamente
perchÃ© hanno lâ??abitudine di nascondersi dietro le cose. LÃ¬ scoprono gli interstizi tra i diversi ordini del
sensibileâ?•. 

Se tutto ha un volto â?? come i bambini ci mostrano â?? allora mettiamoci a testa in giÃ¹ o a gattonare, e
andiamo a caccia del volto nascosto sotto la superficie delle cose. 

Accettare la realtÃ  non vuol dire smettere di immaginare. Abbiamo il diritto alla â??rÃªverieâ?•. Proviamo a
ritrovare questo sguardo delle cose, a ricordare questa lingua, guardando i disegni dei bambini e il volto che
vedono in ogni cosa. 

 

Qui il programma dell'edizione 2024, dal 15 al 17 settembre a Novara.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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