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A volte Ã¨ necessario dare molta importanza allâ??etimologia, per cercare di comprendere piÃ¹ in
profonditÃ  il senso di una questione complessa. Lâ??etimo â??postfotografiaâ?• ha origine negli anni Ottanta
del Novecento ed Ã¨ mutuato dalla nozione di postmodernismo, utilizzato per descrivere la profonda
trasformazione della fotografia, innescata dalla rivoluzione digitale. Nel corso dei decenni, questa
trasformazione ha portato a un radicale cambiamento nel modo in cui produciamo, distribuiamo e
consumiamo immagini. Accanto alla fotografia ha preso corpo il â??fotograficoâ?• e il â??metafotograficoâ?•,
ovvero una serie di ricerche estensive, dove gli artisti hanno ibridato il medium con altre discipline e media e
aperto questioni di matrice concettuale. La fotografia, un tempo legata a processi chimici e a supporti fisici,
Ã¨ diventata successivamente un flusso continuo di dati digitali, facilmente manipolabile e riproducibile. In
La furia de las imÃ¡genes (2016; trd. it. La furia delle immagini, Einaudi 2018: qui la recensione di Elio
Grazioli), Joan Fontcuberta connota la post-fotografia da un lato al riuso di fotografie giÃ  scattate, secondo
un reimpiego in campo artistico, come per esempio alle opere degli artisti Erik Kessels, Joachim Schmid e
Penelope Umbrico, e dallâ??altro a quelle immagini provenienti dalla seconda rivoluzione digitale, dallâ??era
dei social network, del virtuale e di internet, dove giornalmente assistiamo allo spettacolo della pervasivitÃ ,
della moltiplicazione e dellâ??onnipresenza delle figurazioni, che fluttuano nellâ??iconosfera o
nellâ??infosfera. Tutte queste immagini che viaggiano in rete sono state realizzate con macchine fotografiche
digitali, poi ridotte in immagini JPEG, oppure scansionate da libri o riviste. Sono immagini che sottostanno
ancora allâ??etimo â??fotografiaâ?•, ovvero riprese ottenute per mezzo della scrittura con la luce.
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Alessandro Sambini, Human Image Recognition, Ansel - Archetipo 2 (settembre 2022), dipinto
su NVIDIA Canvas, stampa colore, lettura HIR, fronte e retro. Courtesy Galleria Indice

Nellâ??era analogica la luce impressionava una lastra o una carta fotosensibile mentre nellâ??era digitale le
presenze del mondo vengono memorizzate mediante dispositivi in grado di fissare immagini attraverso vari
passaggi che portano al pixel. Sebbene secondo questâ??ottica le immagini fotografiche che scorrono nei
dispositivi tecnologici attuali abbiano cambiato sia il loro statuto sia la funzione, possiamo collocarle ancora
nella cerchia di ciÃ² che deve la loro esistenza allâ??azione della luce. Lâ??era della postfotografia reale
inizia quando unâ??immagine non viene piÃ¹ realizzata per mezzo della luce, e si va al di lÃ  di quella
caratteristica che prevede la registrazione indicale di qualcosa che esiste nella realtÃ . Quindi solo da qui in
avanti si puÃ² utilizzare il termine â??postfotografiaâ?•, ora che le AI text-to-image sono in grado di rendere
visibili figurazioni molto realistiche (proprio come fossero fotografie credibili) attraverso parole, prompt,
previsioni statistiche, vettori, oppure con disegni a macchie colorate, come per esempio con NVIDIA Canvas
(si veda: Alessandro Sambini, Human Image Recognition, Ansel â?? Archetipo 2, Settembre 2022). Nel
nostro tempo storico non Ã¨ piÃ¹ necessario attingere qualcosa solo da dataset e datacenter, dove sono
presenti miliardi di immagini fotografiche. Lâ??era della postfotografia comincia solamente con lâ??avvento
delle tecnologie come Midjourney, Stable Diffusion, Dall-E 2 o altri sistemi "text-to-image". Tutto quello
che Ã¨ stato realizzato prima Ã¨ riuso concettuale di fotografie giÃ  scattate precedentemente da altri, Ã¨ una
serie di aperture estensive del medium, Ã¨ ricerca metafotografica, dove il prefisso meta- riguarda le varie
accezioni e declinazioni dei metalinguaggi, sono le immagini veicolate e rielaborate dal metamedium (primo
nome dato al computer), sono le immagini contenenti metadati â?? che ora sono il nuovo petrolio, la risorsa
piÃ¹ preziosa al mondo â??, e tutto quello che circola in rete attraverso i social e le applicazioni di tipo
messaggistico di proprietÃ  META (Whatsapp, Instagram e Facebook) e tramite Tik Tok. Appartengono agli
approcci meta- anche gli algoritmi di correzione dellâ??immagine, il deep web, lâ??apertura al non visuale, la
codificazione con stringhe di numeri, lâ??archivio reinterpretato, le corruzioni e gli sviluppi dellâ??inconscio
tecnologico, lâ??utilizzo delle telecamere di sorveglianza e dello scanner invece di un obiettivo,
lâ??immagine generata da un software, lâ??immagine soft, digitale, computazionale, operativa, non umana,
in rete. Non appartengono a qualcosa che pare solido e finito, bensÃ¬ a dimensioni mutevoli, legate a
processi che si intersecano con le rimediazioni tecnologiche. 





Trevor Paglen, It Began as a Military Experiment, 2017, dettaglio, Set of 10 pigment prints;
Courtesy l'artista.

All'interno dei recenti software di intelligenza artificiale, immagini e testi vengono trasformati in complessi e
velocissimi calcoli matematici attraverso un numero inimmaginabile di parametri, rappresentati da vettori in
uno spazio multidimensionale. Questo â??spazio latenteâ?• Ã¨ invisibile e contiene un'infinitÃ  di possibili
figurazioni. Ma in una immaginazione artificiale non ci sono immagini, solo probabilitÃ  vettorizzate.
Generare un'immagine equivale a selezionare un punto specifico all'interno di questa ulteriore dimensione, un
processo guidato da probabilitÃ  e statistiche. Questa nuova modalitÃ  di creazione si discosta radicalmente
dai metodi tradizionali, poichÃ© l'immagine generata non Ã¨ una semplice copia di un pezzo di mondo o un
indice dellâ??esistente nella realtÃ , ma il risultato di complesse operazioni matematiche su dati astratti.
L'intelligenza artificiale non â??vedeâ?• le immagini nello stesso modo in cui lo facciamo noi umani, ma
opera su rappresentazioni matematiche di esse, aprendo la porta a nuove forme di fruizione e a una
concezione radicalmente diversa dell'immagine. Potremmo anche chiederci se esista un inconscio algoritmico
e come agisca sulla nostra coscienza quando noi ci relazioniamo con le intelligenze artificiali. In questa
relazione quali sono i riferimenti tra input, output e dataset?

I modelli di intelligenza artificiale operano all'interno di una sorta di scatola nera, uno spazio matematico
multidimensionale dove le immagini e i testi vengono rappresentati da vettori. Le AI parlano una lingua
completamente diversa dalla nostra, fatta di numeri e complessi algoritmi. Quando generiamo un'immagine
partendo da comandi scritti con la tastiera del PC allâ??interno di Midjourney stiamo in realtÃ  chiedendo
alla macchina di â??tradurreâ?• una presenza matematica in una rappresentazione visiva. Questo processo Ã¨
cosÃ¬ complesso che risulta difficile comprendere o prevedere esattamente come l'intelligenza artificiale
arrivi a creare un'immagine specifica. Di conseguenza, le immagini generate non possono essere considerate
semplici copie o rielaborazioni di immagini esistenti o di fotografie JPEG caricate in rete e nei dataset, ma
piuttosto il risultato di un processo completamente nuovo e diverso. Ogni immagine digitale, all'interno di un
software, sia esso di intelligenza artificiale o meno, Ã¨ in realtÃ  una materia costituita da sequenze di numeri
0 e 1. Un computer non ha una percezione visiva e tratta le immagini come dati numerici. Il processo di
generazione di un'immagine da parte di un'AI Ã¨ quindi una sorta di traduzione da un linguaggio all'altro: dal
linguaggio dei pixel a quello dei vettori numerici e di nuovo al linguaggio dei pixel. Le AI manipolano
vettori numerici, sottoponendoli anche a complessi calcoli statistici. Il prompt, che fornisce all'AI delle
indicazioni su quale tipo di immagine generare, puÃ² essere visto come una sorta di traduttore, che aiuta a
guidare il processo di creazione. Nel caso dei testi, la rappresentazione numerica delle parole (embedding,
che Ã¨ un concetto determinante per il funzionamento dei modelli di deep learning) Ã¨ ancora piÃ¹
complessa, in quanto implica una serie di assunzioni profonde sulla natura e struttura del linguaggio e del
significato.



Ho Tzu Nyen, The Critical Dictionary of Southeast Asia (2017~present), Courtesy l'artista.

Quando dico o scrivo sulla tastiera "Sophia cerca di comprendere il funzionamento delle AI text-to-imageâ?•,
la parola "Sophia" si riferisce a una ragazza o donna chiamata Sophia in virtÃ¹ di una catena causale
complessa e di una tradizione del linguaggio verbale, che intendono il riferimento a "Sophia" come se fosse
qualcuno che io conosco, o frequento, o a un personaggio di fantasia o a un riferimento alla Sapienza,
secondo il pensiero greco antico. Non sappiamo a cosa si riferisca il termine "Sophia" quando Ã¨ prodotto da
un LLM, nonostante i Large Language Model rappresentino una forma evoluta dell'intelligenza artificiale,
specializzati nella â??comprensione profondaâ?• (ammesso che siano in grado di comprendere secondo
lâ??accezione umana) e nella generazione di testi. Si puÃ² argomentare che la teoria canonica del riferimento
a qualcosa o a qualcuno crei a prima vista un problema per l'attribuzione di una semantica agli LLM. Un
problema analogo si crea se si assume qualche collegamento causale tra il contenuto o la rappresentazione di
un'immagine e l'oggetto rappresentato da quell'immagine (tra un computer e la foto di quello stesso
computer, o meglio, il fatto che quella foto specifica rappresenti il computer). A differenza dei tradizionali
algoritmi di apprendimento automatico, gli LLM sembrano in grado di cogliere le sfumature e le
complessitÃ  del linguaggio umano, grazie a un addestramento su vasti corpora di testi. Questa capacitÃ  li
rende strumenti preziosi per una miriade di applicazioni, dalla traduzione automatica alla generazione di
contenuti creativi. L'avvento di modelli come GPT-3.5, ChatGPT e BARD ha ulteriormente potenziato le
capacitÃ  delle macchine di dialogare in modo naturale e di fornire risposte informative a un'ampia gamma di
richieste. Il Natural Language Processing (NLP) ha fatto passi da gigante grazie allo sviluppo dei Large
Language Model. Questi modelli, alimentati da enormi quantitÃ  di dati testuali, hanno rivoluzionato la
capacitÃ  delle macchine di comprendere e generare linguaggio naturale. Grazie agli LLM, le interazioni
uomo-macchina sono diventate sempre piÃ¹ fluide e naturali. Le applicazioni sono molteplici e in continua
espansione, dalla generazione di testi creativi alla risposta a domande complesse. L'evoluzione degli LLM
promette di portare a un futuro in cui le macchine e gli androidi saranno in grado di comprendere e interagire
con gli esseri umani in modo ancora piÃ¹ profondo e sofisticato. Quando si afferma che un'immagine
sintetica assomiglia a un'immagine reale si presuppone una comparazione oggettiva tra pixel, ignorando il
complesso intreccio tra l'opera d'arte, la cultura di riferimento e lo spettatore. In realtÃ , la percezione di
somiglianza Ã¨ un'esperienza soggettiva, influenzata da un bagaglio culturale e da una serie di associazioni



mentali. Un'immagine sintetica non Ã¨ semplicemente una copia di un'immagine reale, ma il risultato di un
processo complesso che coinvolge algoritmi, dati e interpretazione umana. Ã? un errore trattare le immagini
generate da AI come se fossero oggetti statici, trascurando il loro carattere relazionale. Per valutare
un'immagine generata, Ã¨ necessario andare oltre la semplice comparazione visiva e considerare il contesto
culturale, le intenzioni dell'artista e le implicazioni etiche. Ovviamente questo valeva anche per le fotografie
e per tutte le immagini in generale. Ora perÃ² sono messe in azione altre connotazioni e diversi effetti
collaterali, di cui non siamo ancora a conoscenza e che forse comprenderemo piÃ¹ in lÃ  nel tempo.

Alper Yesiltas, Jimi Hendrix, 2022, dalla serie As if Nothing Happened, Courtesy l'artista.



AnzichÃ© riprodurre fedelmente realtÃ  esistenti, le AI generano immagini originali esplorando un vasto
â??spazio latenteâ?•, un universo di possibilitÃ  visive nascoste. Si Ã¨ passati dalla copia all'esplorazione.
Tradizionalmente, immagini fotografiche, pittoriche, scultoree, video, erano copie della realtÃ . Con l'AI
questo paradigma cambia radicalmente. Come abbiamo giÃ  detto sopra, le immagini non sono piÃ¹ semplici
riproduzioni, ma il risultato di complessi calcoli matematici applicati a un enorme insieme di dati. Lo spazio
latente Ã¨ un concetto fondamentale nell'intelligenza artificiale generativa, un universo di innumerevoli
possibilitÃ , una dimensione dove le regole della realtÃ  fisica non valgono piÃ¹ in toto. Esso offre una
rappresentazione compatta e flessibile dei dati, permettendo di manipolare e combinare informazioni in modi
nuovi e creativi. Le sue implicazioni sono vaste, dalla generazione di contenuti artistici all'ottimizzazione di
processi industriali. Immaginiamo di comprimere un'enorme enciclopedia in un singolo punto, che pur
essendo minuscolo contiene tutte le informazioni dell'intera enciclopedia. Nello stesso modo, lo spazio
latente Ã¨ una rappresentazione compatta e astratta di un vasto insieme di dati, come immagini, testi, suoni, e
altro. Ã? uno spazio matematico multidimensionale, dove ogni punto corrisponde a una combinazione
specifica di caratteristiche. Le reti neurali, gli strumenti matematici che alimentano l'intelligenza artificiale,
sono in grado di imparare a mappare i dati da uno spazio visibile (per esempio un'immagine) a uno spazio
latente. Questo processo Ã¨ chiamato encoding. Una volta nello spazio latente, i dati possono essere
manipolati e combinati in modi che sarebbero difficili o impossibili nello spazio iniziale. Si possono
sommare due vettori per creare una nuova rappresentazione, che, decodificata, corrisponderÃ  a un nuovo
dato. Manipolando i vettori, Ã¨ possibile generare nuovi dati che non esistono nel dataset di partenza. Lo
spazio latente permette di esplorare combinazioni di caratteristiche che potrebbero non essere state
considerate in precedenza, aprendo la strada a nuove idee e inediti percorsi combinatori. Questa dimensione
Ã¨ destinata a diventare un concetto chiave per comprendere il futuro della visione e della cultura. Ci
permetterÃ  di esplorare nuove forme di espressione artistica e di interagire con la tecnologia in modi sempre
piÃ¹ innovativi. Un'immagine generata dall'AI Ã¨ complessa e distribuita, Ã¨ il risultato di un processo
collettivo, che coinvolge sia gli sviluppatori delle intelligenze artificiali sia i dati utilizzati per
l'addestramento. Le promptografie generate con AI text-to-image non sono false immagini, ma figurazioni
â??altreâ?•, appartenenti a una nuova forma di realismo, che potremmo chiamare â??realismo macchinicoâ?•,
una presenza che non cerca di imitare la realtÃ , ma di esplorarne le numerose possibilitÃ  in potenza. Ã? un
realismo che ci invita a ripensare il nostro rapporto con l'immagine e con il suo utilizzo. La sensazione di
aver giÃ  visto un'immagine generata dall'AI Ã¨ comune. Questo fenomeno, noto come "dÃ©jÃ -vu
digitale", Ã¨ dovuto alla saturazione mediatica e alla ripetizione di motivi visivi. Tuttavia, le immagini
generate dall'AI vanno oltre la semplice ripetizione. Esse offrono una nuova prospettiva sulla realtÃ , una
prospettiva che ci costringe a riconsiderare le nostre nozioni di approcci creativi. Molte sintografie sono
immagini estremamente realistiche, al punto che l'occhio umano potrebbe non riuscire a individuare le
differenze rispetto a fotografie documentarie. 
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Joan Fontcuberta ha sempre avuto lâ??abilitÃ  di prevedere, prima di altri artisti e critici, questioni che
sarebbero accadute in anni successivi, nel fluire cronologico della storia. Da buon profeta visionario aveva
probabilmente giÃ  considerato il termine â??postfotografiaâ?• legato alle immagini algoritmiche, in un
periodo in cui la societÃ  non era ancora pronta per comprendere il salto o sopportare questo cambio
repentino. Ha preparato lâ??arrivo delle immagini algoritmiche lavorando prima con opere di avvicinamento,
dagli anni Novanta fino al 2019, attraverso tutte le sue serie di fake photography. Ora che gli algoritmi e
l'intelligenza artificiale stanno andando via via sempre piÃ¹ a sostituire la macchina fotografica e l'occhio,
Fontcuberta ripensa con le sue opere â?? realizzate con la tecnologia delle reti neurali generative â?? il ruolo
delle immagini che finora hanno contribuito a costituire o a forgiare la nostra sensibilitÃ . Nel 2021, con la
serie DÃ©jÃ -vu, innesca un processo che mette in discussione le nozioni di "artist*", "conservator*",
â??storic* delle immaginiâ?•, "curator*", paradigma desacralizzante della creativitÃ  e dell'arte. Pone una
domanda cruciale: il significato di un'immagine non sta nella sua origine ma nella sua destinazione? Inoltre
prende in considerazione e analizza, sia con lo sguardo dellâ??artista sia con quello del critico, gli errori del
sistema stesso, i test falliti, i passaggi intermedi e l'inconscio tecnologico che emerge dagli incidenti. In
questi cortocircuiti ritroviamo ancora qualcosa che apparteneva ad altre tecnologie e al passato degli esseri
umani. CosÃ¬, in una certa misura, tutto appare "dÃ©jÃ -vu", giÃ  visto e preimmaginato. Le tecnologie
deepfake sempre piÃ¹ pervasive occupano grandi spazi nell'iconosfera e generano continuamente volti di
persone che non sono mai nate e mai esistite nella vita quotidiana degli esseri umani, milioni di ritratti
iperrealistici che paiono della stessa specie delle persone che respirano nel mondo, ipotesi di storie non
ancora accadute e che provengono da un probabile futuro. Entrambi i mondi sono ormai parte della realtÃ 



attuale. In questo momento non si tratta piÃ¹ di porsi le domande: â??A quale veritÃ  dobbiamo credere?â?• o
â??Come dobbiamo porci in rapporto con tutto quello che sappiamo non essere totalmente vero e che
appartiene a una costruzione di matrice tecnologica?â?•. Ora che abbiamo vissuto il passaggio da un realismo
basato sull'ottica a un realismo basato sull'informatica, come orientiamo la nostra percezione sulle cose che
accadono? Come agirÃ  la nostra percezione, che Ã¨ sballottata entro altri sistemi di formattazione dello
sguardo e altri regimi di visione compattati nell'automazione computerizzata della rappresentazione? 
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In copertina, Joan Fontcuberta, Fungus viridis, 2023, della serie De Rerum Natura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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