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C’è stata un’epoca in cui il naufragio – letteralmente “rompere la chiglia” della nave – era un evento temuto
ma al tempo stesso carico di un elemento epico, dal momento che è uno dei possibili esiti della navigazione,
come scrive Esperanza Guillén, conseguenza d’una passione che spinge l’uomo “ad ampliare i limiti del
quotidiano”. Byron coi suoi versi celebra l’idea dell’amore legata alla morte per mare: “Ti osservai tra la
schiuma./ E sulla roccia/ sbatté la nostra prora. La tempesta/ ruggiva e tu, fragile e spaventato/ tutto e
tremante, ti abbracciavi a me/ Il mio braccio forte era la tua barca/ e il mio petto la tua eterna sepoltura” (
Amore e morte, 1824). In quell’epoca oramai lontana pittori come Claude-Joseph Vernet (1714-1789), Johan
Christian Clausen Dahl (1788-1857), Charles Wood (1793-1856), Wijnand Nuyen (1813-1839), e altri,
dipinsero grandi quadri che rappresentavano celebri naufragi. Era il momento in cui si diffondeva nella
cultura europea l’idea del sublime attraverso gli scritti di Edmund Burke e Immanuel Kant. Davanti allo
spettacolo del mare, forza primigenia della Natura, che sommerge e distrugge le grandi navi a vela, sorge il
sentimento di sgomento e al tempo stesso quello di una possibile superiorità morale dell’essere umano.

La Natura appare sublime perché spinge l’immaginazione a raffigurarsi situazioni “in cui l’animo può
percepire la speciale sublimità della propria destinazione, anche al di sopra della natura”. Il sublime non è il
mare scuro battuto dai venti e neppure la lotta che la nave conduce per restare a galla, piuttosto il sentimento
che è in grado di sviluppare in chi osserva a distanza, dalla riva del mare, la lotta coi flutti. Naturalmente una
cosa è trovarsi a bordo dei velieri sbattuti da un fortunale di grandi dimensioni e un’altra contemplare queste
pitture nelle esposizioni o nei musei cui sono destinate da committenti come il Museo della Marina di Parigi.
William Turner, pittore di naufragi e burrasche, per dipingere il suo Tempesta di neve (1842), si fece legare
per qualche ora all’albero maestro della Ariel, volendo sperimentare gli effetti di un temporale. È con il
celebre quadro di Théodore Géricault, La zattera della Medusa (1818-19), che si modifica la pittura dei
naufragi e insieme l’idea eroica che s’accompagnava a questi eventi perigliosi.
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La fregata Meduse, inviata in Senegal per sostenere il dominio coloniale francese, fu portata al disastro dal
suo capitano incapace; gli alti ufficiali si imbarcarono sulle sei scialuppe mentre centoquarantanove uomini, e
con loro la cuoca di bordo, salirono su una zattera che vagò per due settimane nel mare. Il resoconto di quel
naufragio, cui si accompagnarono episodi di follia, disperazione, fame e sete – sopravvissero solo quindici
persone – fu raccontato da due naufraghi, Alexandre Corréard e Henri Savigny. Il primo scrisse un libro di
memorie in cui riferiva come i sopravvissuti si fossero cibati di morti e ucciso i più deboli. Il quadro di
Géricault, come ha scritto lo storico dell’arte Hugh Honour, fu la prima opera pittorica in cui i grandi temi
eroici del passato, i riferimenti storici e mitici, furono usati per narrare le sofferenze della gente comune;
l’effetto fu che l’eredità della Rivoluzione e quella delle guerre napoleoniche, che insistevano sulla nobiltà
della morte, furono messe seriamente in crisi.

L’idea della navigazione come rischio da Goethe a Nietzsche, ovvero nel solco della tradizione romantica,
sottolineava il tema vincere o fallire. Il poeta scrive a Lavater nel 1776: “Adesso sono imbarcato sull’onda
del mondo, assolutamente deciso a scoprire, vincere, fallire o saltare in aria con tutto il carico”. Gli fa eco il
filosofo in La gaia scienza (1882): “Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! (…) e non
esiste più ‘terra’ alcuna”. In un racconto autobiografico incluso in Lo specchio del mare (1906), “Fedeltà
della nave e crudeltà del mare”, Joseph Conrad, che aveva fatto lui stesso naufragio nel corso delle sue
innumerevoli navigazioni nei mari di tutto il mondo, racconta il soccorso prestato dalla propria nave ai
marinai di un brigantino che sta per affondare. Nella narrazione, questo polacco naturalizzato inglese sino a
diventare uno dei maggiori prosatori in quella lingua, mette bene in luce l’insondabile crudeltà del mare: “In
quella giornata deliziosa di pace dal dolce alitare e di luce solare velata perì il mio amore romantico per



quello che l’immaginazione degli uomini ha proclamato essere l’aspetto più augusto della natura.

La cinica indifferenza del mare per i meriti dell’umana sofferenza e del coraggio, messa a nudo nel ridicolo e
sbigottito spettacolo estorto a nove bravi e onesti marinai ridotti allo stremo, mi nauseò”. Il giovane Joseph
comprende in quel momento la duplicità della passione per il mare, e capisce cos’è la vita che si è scelto e il
fascino incantatore di quella immensa distesa d’acqua: “Le sue illusioni se ne erano andate, ma il suo fascino
restava. Ero infine diventato un marinaio”. Comincia così un’altra idea del mare, più laica ma non meno
avventurosa. E oggi? Cosa è per noi il naufragio in un mondo così tecnologico e interconnesso, dove il mare
è controllato attraverso sonde, sonar, scandagli, telefoni satellitari? L’emigrazione attraverso i mari, in
particolare attraverso il Mare Nostrum, ha trasformato la morte per acqua, ci ricorda Esperanza Guillén, in
uno dei più tragici fenomeni della storia contemporanea.
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Non possiamo certo considerare sublimi e neppure epici questi continui naufragi lungo le nostre coste. La
decisione di chi sale su gommoni affollati, barche precarie, carrette del mare, per attraversare il braccio
d’acqua che separa da un approdo favorevole, inseguendo l’utopia della prosperità e del lavoro, non si può
considerare dello stesso coraggioso dell’imbarco dei marinai del passato. La disperazione è la sola ragione
che spinge migliaia e migliaia di persone a salire su quelle imbarcazioni, mentre noi abitanti dell’altro lato
del mare ci sentiamo in colpa per la loro ingiusta e mostruosa sorte. I romanzi dell’Ottocento e dell’inizio del
Novecento ci tramettono la testimonianza di un mondo in cui le navi, fragili vascelli di legno e fasciami,
erano in balia della forza ingovernabile degli oceani, eppure questa somma fragilità trametteva un senso di
libertà e d’indipendenza che ancora ci colpisce proprio per la capacità di “riuscire a scuotere
l’immaginazione degli uomini, soprattutto romantici” (Guillén). Per quanto le navi del passato siano state
sostituite da navi di metallo, anche esse affondabili, com’è accaduto al Titanic, sappiamo che il naufragio dei
migranti non è causato tanto dal mare, ma da altri uomini e donne che ne impediscono il soccorso.



Per questo, conclude Esperanza Guillén, il quadro di Géricault La zattera della Medusa rappresenta il
naufragio non solo del XIX ma anche del XXI secolo con il suo carico di nequizie, colpevoli responsabilità,
bramosie di potere e supremo egoismo. Tuttavia sarebbe un errore cancellare per questo la memoria di quegli
uomini e donne che, imbarcati su fragili vascelli, solcavano i mari non solo per professione, ma per
un’innegabile sete d’avventura. È ancora possibile commuoversi dei loro complicati destini.
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