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Sulla spiaggia di Fontania, là dove un tempo cresceva il suo pesco, oggi c’è un melograno. Era al riparo della
sua ombra che, d’estate, Goliarda Sapienza soleva mettere il suo lettino, in quell'angolo di destra guardando il
mare, descritto dalle vestigia possenti e poderose dell'approdo della villa del senatore romano Gneo Fonteo,
attanagliata a quella scogliera fin dal I secolo a.C. 

Goliarda amava anche nuotare sopra le vasche secolari scavate nel fondale roccioso, oggi completamente
sommerse ma anticamente a pelo d’acqua e destinate all’allevamento dei pesci, dette, in latino, piscine, che
hanno nobili emule a Sperlonga nella Villa dell’imperatore Tiberio. Ed era lì, sulla spiaggia di Fontania, dove
lo splendore della natura incontra la storia, che Goliarda entrava in sintonia con la scrittura e con essa si
fondeva.

 “Arrivava sempre vestita con un abito lungo fino ai piedi, il cappello di paglia in testa e la borsa a tracolla”
racconta il gestore di quel lido, Giuseppe Valente, della cui famiglia la scrittrice siciliana fu intima amica nei
suoi anni gaetani. “Scendeva sulla spiaggia, apriva il suo lettino e vi si sedeva in punta, proprio sul bordo.
Non si sdraiava mai. Guardava il mare e fumava Muratti Ambassador. Per minuti e minuti fissava un punto
lontano, poi, all’improvviso, estraeva i fogli dalla sua borsa e iniziava a scrivere.”

“Amava nuotare” ricorda un altro suo amico gaetano, Ruggiero Di Lollo “e spesso andava ai Cani, degli
scogli appuntiti affioranti appena dall’acqua, dove lei si sdraiava a dormire cullata dal suono del mare. [NdA:
Nei Taccuini, ironicamente chiama uno di questi, il più piatto, solarium.] Quando tornava era fresca e un po’
imbambolata come una bambina appena svegliata.”

A proposito di scoglio, così ne ha scritto lei stessa in L’arte della gioia, menzionandone uno, caro alla
protagonista del romanzo: 

Riversa sullo scoglio, Modesta osserva come i suoi sensi maturati possano contenere senza fragili paure
d’infanzia tutto l’azzurro, il vento, la distanza.

Ed era quello che la stessa Goliarda provava.

Ma dagli scogli di Gaeta le piaceva anche tuffarsi. Si narra di come li risalisse, arrampicandosi, su, su, fino a
venti metri dalla superficie del mare, per poi lanciarsi nel vuoto. 

Chissà se quei tuffi non fossero metafora di quello, arditissimo e coraggioso, che stava facendo nello
scrivere, proprio a Gaeta, il suo capolavoro, L’arte della gioia?
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Gaeta. A sinistra: la spiaggia di Fontania con i ruderi della villa del console romano Gneo
Fonteo, I sec. a.C. A destra: uno scorcio di Via Indipendenza dove Goliarda abitava.

Da lei iniziato nel 1967 e concluso nel 1976, la prima delle quattro parti di cui è composto il romanzo l’Arte
della gioia è stata pubblicata nella collana Eretica di Stampa Alternativa soltanto nel 1994 a spese del suo
giovane marito, Angelo Pellegrino, mentre la versione integrale è uscita nel 1998, due anni dopo la morte
della sua autrice, sempre presso Stampa Alternativa, perché le grandi case editrici avevano rifiutato di darlo
alle stampe giudicandolo impubblicabile. Angelo riuscirà a farlo stampare in Germania (2005/2013) e in
Francia (2005), dove farà registrare un grande successo di pubblico, soprattutto femminile. È un passaparola
fra donne a decretarne il trionfo, dopo il quale, il romanzo è stato finalmente edito in Italia, nel 2008 da
Einaudi e nel 2009 da Mondadori. Ed è stato subito un best seller, purtroppo dopo ben 32 anni dalla fine della
sua stesura e 12 dalla morte della sua autrice.

Oggi L’arte della gioia è tradotta in molte lingue e pubblicata in numerosi paesi del mondo. 

Per celebrare il centesimo compleanno di Goliarda Sapienza, ne è stata realizzata una riduzione
cinematografica scritta, tra gli altri, da Valeria Golino e da lei diretta. La Golino era stata allieva di Goliarda;
nel 1986, per due mesi e con cadenza regolare si era infatti recata a prendere lezioni di recitazione da lei,
nella sua casa ai Parioli, su richiesta di Francesco Maselli, prima di affrontare le riprese del film da lui
diretto, Storia d’amore, di cui era la protagonista. Tra le due artiste, nonostante le differenze di età e di
carattere, si era stabilita fin da subito una perfetta intesa.

Chissà, forse è proprio grazie agli insegnamenti di Goliarda, oltre, ovviamente, alla bravura della Golino, se
quest’ultima ha vinto con quella interpretazione il David di Donatello come migliore attrice protagonista.

D’altra parte, come ha scritto Goliarda: Non si insegna nulla a chi non ha fame, al contrario chi ha fame di
sapere prende a piene mani senza chiedere permessi né provare vergogna. (Goliarda Sapienza, Taccuini)



Ed è ricordando la frequentazione di Goliarda, che pare le avesse detto allora: Saresti la mia Modesta perfetta
(ma Valeria a quel tempo, non capiva, non sapeva, visto che il libro non era ancora stato pubblicato; guarda
qui) se l’attrice-regista ha deciso di raccogliere quella eredità morale ponendo mano all’ardua impresa di
trasporre quel difficilissimo romanzo nel linguaggio cinematografico.

Il suo film, presentato al Festival di Cannes, è stato proiettato nelle sale il 30 maggio e il 15 giugno di
quest’anno e andrà in onda come serie su Sky che l’ha prodotto insieme a Viola Prestieri per HT Film.

Non sempre un film tratto da un libro convince, ma questo della Golino ci riesce, ci riesce eccome. Fedele al
testo, senza essere pedissequo, è filmicamente creativo, con regia, recitazione, scenografia e fotografia (di
Fabio Cianchetti) avvincenti.

Ma tornando a Gaeta, dalla metà degli anni settanta Goliarda Sapienza aveva preso l’abitudine di trascorrervi
le primavere e le estati, nel piccolo appartamento che il marito aveva in via Indipendenza, nel cuore pulsante
e popolare della città di mare, in quella strada allora abitata dai pescatori. 

Chi ha frequentato quella casa l’ha descritta raggiungibile dalla strada per mezzo di un'erta scala, con i
soffitti a volta corrosi dalla salsedine del mare assai prossimo. Piccola, invasa dalle carte, traboccanti persino
dai bauli, i posaceneri stracolmi di mozziconi di sigarette, ma con un terrazzo sul tetto affacciato al mare.

“Su quel terrazzo organizzavamo cene stupende” ha scritto Di Lollo. “Goliarda diceva che casa più comoda
di quella non esisteva perché nella strada sotto vi erano le donne che vendevano i prodotti genuini delle loro
terre, c’erano i venditori di vino, panettieri, fruttivendoli, pesce fresco, diceva che in quella casa poteva anche
non esserci il frigorifero perché sotto c'era tutto fresco ogni giorno. La cosa più importante per lei era avere il
bar, il tabaccaio e il cinema a quattro passi, il triangolo di Goliarda.”

I gaetani che hanno conosciuto Goliarda Sapienza raccontano di come la mattina, mentre andava verso quello
che lei definiva ‘il suo ufficio’, le piacesse indugiare ad ascoltare le chiacchiere delle contadine che, scese
dalle zone rurali limitrofe, allestivano le loro bancarelle di frutta e di ortaggi agli angoli di quella via che
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sembra un pezzo di Amalfi incastonato lungo il mare di Gaeta. 

O forse son tutte così le antiche stradine delle Repubbliche Marinare.

Via Indipendenza sfocia in Piazza della Libertà, dove si trova il mitico bar La Triestina: era lì che Goliarda
teneva ‘il suo ufficio’. In uno dei suoi Taccuini, quasi tutti scritti proprio alla Triestina, l'ha definita: rifugio
mondano […] di feste solitarie. (Taccuini)

“La Triestina era come un’oasi nel deserto” ha scritto Angelo Pellegrino “un’oasi anche notturna. Si
potevano comprare le ultime sigarette, bere il bicchiere della staffa e mangiare qualcosa, dai gelati ai dolci,
alla tavola calda, tutto preparato ancora artigianalmente dai proprietari che Goliarda conosceva bene e le
facevano anche credito. Alla Triestina poi approdavano gli ultimi disperati nottambuli, quelli che comunque
la natura fa esistere anche dove la notte serve solo per dormire. Era con questi che spesso la trovavo immersa
in estenuanti conversazioni da cui a volte non sapeva più come uscire. […] La Triestina, negli ultimi tempi
era diventata la sua casa, incontrava lì tutto quello che era possibile incontrare a Gaeta, dall’ammiraglio in
pensione al poeta alcolizzato, a Rosa, la mascherina del cinema Ariston, figlia di nessuno che era stata
abbandonata in un albergo chiusa in una valigia (in cambio dell’ascolto profondo prestato da Goliarda ai suoi
casi personali, la faceva entrare gratis al cinema tutte le volte che voleva).”

La stessa Goliarda ha dichiarato in un’intervista di come la Triestina fosse ‘il suo ufficio” di quand’era a
Gaeta, lì, la mattina, si sedeva a un tavolino, leggeva il giornale, beveva caffè, fumava mille sigarette e
scriveva, scriveva. Sempre e solo a mano.

Angelo Pellegrino, nella sua prefazione all’Arte della gioia di Einaudi, così racconta:

“Scriveva sempre su comuni fogli di carta extrastrong piegati in due perché, diceva, questo formato ridotto le
consentiva una sua idea di misura. […]

Goliarda scriveva sempre a mano, diceva che aveva bisogno di sentire l'emozione nel battito del polso,
servendosi di una semplice Bic nero-china a punta sottile. Ne consumava decine semplicemente perché le
disseminava dappertutto e poi non le trovava più.”

Gaeta, interno del bar La Triestina, che Goliarda Sapienza considerava il proprio ‘ufficio’, con
un suo ritratto appeso alla parete; Piazza Goliarda Sapienza.

A voler dar retta alla tradizione orale e alle memorie scritte, se ne dedurrebbe che Goliarda, almeno
quand’era a Gaeta, per scrivere avesse sempre necessità di un sottofondo sonoro: lo sciabordio delle onde e il
garrire dei gabbiani a Fontania o il vocio della gente e i rumori della strada e del traffico alla Triestina. Nulla
a che fare, dunque, per lei, lì, con lo stereotipo dello scrittore rinserrato in una torre d’avorio silenziosa e



romita, ma un corpo a corpo con il pulsare della vita.

Frequentava assiduamente anche il pub Hermes, il locale più ‘americano’ della città, ritrovo di tutti i
nostalgici della beat generation, e pure La Francese, un altro bar, oggi molto trendy, nella zona del porto
turistico, ma allora “un bugigattolo fumoso e umido all’estrema punta del promontorio” scrive Angelo
Pellegrino “dove andavamo spesso per lavorare all’Arte della gioia. Goliarda parlava con la proprietaria del
bar, Marie, una vera francese della Borgogna, pallida e delicata, di cui tutti erano innamorati, finita chissà
come sposata a un gaetano.”

Era anche assidua del bar Fiona. Così ne scrive Angelo “Al Fiona’s Bar, lei irlandese sposata a uno del
posto, due vecchi hippie già vent’anni fa, in certe sere di allegra disperazione ci andavamo a bere sino a notte
fonda e a buttare il nostro tempo che non voleva nessuno. […] Pizza e birra e nient’altro, frequentato dai
marinai dell’US Navy di stanza con la loro grande nave da guerra, ininterrottamente alla fonda nelle acque di
questo paese come a casa propria.”

E Angelo ancora racconta di come ad essere frequentato dagli americani fosse anche il pub Charlie’s, dove
Goliarda amava andare “per studiare la gente di quel Paese che era stato tanto importante per quelli della sua
generazione: i liberatori, i portatori della pace, i prodotti di una vera democrazia che in Italia pochissimi
sapevano che cosa fosse veramente.”

In America, Goliarda avrebbe tanto desiderato andarci, ma non le fu mai concesso il visto a causa dei suoi
trascorsi politici.

Nei suoi bar preferiti, Goliarda Sapienza si tratteneva spesso anche da sola, a bere caffè, a fumare come una
turca (diceva di sé stessa di essere come un vaso antico tenuto insieme dalla nicotina) e a scrivere. Negli anni
settanta, non erano molte le donne italiane (a differenza delle nord europee e delle americane) che avevano il
coraggio di starsene sedute al bar da sole anche di notte, a fumare e magari a bere vino. Per questo Goliarda
era guardata con diffidenza dai locali, se non, addirittura, con riprovazione. E non parliamo poi del fatto che
lì addirittura scrivesse! Una autentica sfida sociale la sua! Una potente affermazione di sé, quella di
un’aliena, nel senso etimologico da alius, ovvero di altro, di chi appartiene ad un’altra dimensione storica
(una del futuro), a un altro modo di pensare, di essere, di vivere, di scrivere. Una sfida, quella di “questa
grande scrittrice che con i suoi libri e la sua vita è stata in un tempo altro, un altrove temporale sbalzato in
avanti di qualche decennio: sia con il grande romanzo, sia con i romanzi in forma di autobiografia analitica,
soprattutto con le poesie e con i taccuini. […]

[Goliarda] fa saltare tutti i denti delle ruote dell’ingranaggio dentro il quale la società la vuole, in tal modo fa
girare la sua vita secondo un ingranaggio tutto proprio.” (Anna Toscano)

Come Modesta, la protagonista di L’arte della gioia, anche Goliarda, era una personaggia tosta, una carusa
potente che, come si può dedurre dalle sue assidue frequentazioni, i bar li amava moltissimo, al punto da aver
loro dedicato alcune pagine, poi raccolte da Angelo in un libro, che, parafrasando il famoso titolo di quello di
Erasmo da Rotterdam, ha voluto chiamare Elogio del bar (Elliot, 2014)

Eccone un paio di passi:

Quasi tutte le mattine, che possono allungarsi anche fin verso le due e le tre, non le mattine classiche da
orologio, comprendono una sosta al bar. […]

Mi sveglio presto, finalmente. Il mattino a Gaeta è bellissimo. Ciondolo nella cucina: il mattino è bello
proprio quando si può ciondolare intorno a un caffè e due sigarette. Faccio colazione con sola frutta, poi
vado al mare anche se ci sono un po’ di nuvole. Non c’è nessuno, come ai vecchi tempi, e i colori dei fiori
col nuvolo si accendono elettrici. Sembra che tra gli scogli vaghino gli spiriti.



Goliarda Sapienza e Angelo Pellegrino. Copertina del libro che Angelo le ha dedicato.

Angelo Pellegrino aveva 23 anni meno di Goliarda. Il loro amore ha sfidato ogni pregiudizio. Così ne ha
scritto lui stesso: “C’era solo un precedente, ma molto remoto: la relazione fra Sibilla Aleramo e Franco
Matacotta, 40 anni più giovane di lei. Avevamo un’intesa profonda sulla vita, una consonanza di idee in parte
isolana. Io sono originario di Palermo, Goliarda era di Catania, ci univa l’amore per la mediterraneità in
genere. […] A nostro modo non eravamo che una sorta di coppia a delinquere, la più solida società affettiva
possibile fra due sessi diversi.” 

Angelo ha raccontato la loro storia d’amore nel libro Goliarda, pubblicato da Einaudi nel 2022. Senza di lui,
senza il loro amore, non avremmo mai potuto leggere L’Arte della gioia, il capolavoro di Goliarda Sapienza e
forse uno dei libri più belli del nostro novecento.

Insieme alla scrittura, ai bagni di mare, alle gite a Palmarola (isola che amava moltissimo), all’assidua
frequentazione del cinema Ariston (in Piazza della Libertà come la Triestina), alle cene tra amici (“Era fiera
di aver ereditato l’arte della cucina dalla madre, la rivoluzionaria Maria Giudice che quando fu esule in
Svizzera ebbe spesso a cena, oltre alla sua cara amica Angelica Balabanoff, anche Lenin e Mussolini che pare
fossero appassionati dei suoi manicaretti”, Pellegrino) e al suo bazzicare i bar, le sue stagioni gaetane hanno
avuto pure un risvolto mondano e intellettuale, gravitante attorno alla figura del pittore e scultore Ruggiero di
Lollo, amico sia di lei che di suo marito. Ed è proprio Di Lollo che ce la racconta nel suo libro intitolato
Goliarda Sapienza. La mia Goliarda, uscito lo scorso anno da Caramanica Editore.

Di Lollo conosce Goliarda nel 1975, che gli viene presentata dal collega Angelo Pellegrino, come lui allora
insegnante al Liceo scientifico di Gaeta. Così ricorda:

“Era il periodo in cui Goliarda scriveva l'Arte della gioia, che le impiegò dieci anni di lavoro, e quando
poteva preferiva scrivere qui a Gaeta. Diventò un’abitudine, dopo una giornata di lavoro, veniva ogni sera a
piedi da via Indipendenza fino a casa mia a Fontania per leggermi quello che aveva scritto, o per farmene in
sintesi il racconto e io le facevo vedere quello che avevo dipinto. […] Qualche volta, per svagare la mente,
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mi chiedeva di giocare a carte e il suo gioco preferito era la scopa.”

Per anni, nelle serate estive gaetane, questo triumvirato della cultura (Di Lollo, Pellegrino, Sapienza) ha
anche organizzato indimenticati incontri di musica, di poesia e di cinema nella piazzetta che si apre su via
Indipendenza, da poco intitolata al nome della scrittrice.

Goliarda amava molto Gaeta, ecco cosa ne ha scritto nei Taccuini: 

l’humus che muove questa cittadina è di un’eleganza incredibile.

Così racconta, infine, Angelo Pellegrino: “Quand’era a Gaeta […] dopo aver fatto spesa nei vicoli di Elena
[NdA: nel 1897 il borgo, separatosi dal resto della città, era diventato comune autonomo con il nome
dell’allora principessa Elena, futura regina d’Italia. Si sarebbe ricongiunto al comune principale nel 1927], un
antico borgo marinaro, dove era la mia casa, e aver scambiato le solite quattro chiacchiere con le vecchie
paesane sedute negli angoli dei vicoli a vendere i propri ortaggi, che Goliarda sceglieva uno a uno,
raggiungeva a piedi la scogliera di Fontania appena fuori del paese, dove ogni volta realizzava il suo
connubio panteista col mare e la pietra. Ovunque la portassi, scogliera, rupe o sito archeologico,
s’addormentava sulla pietra. Per prendere forza, diceva, e comprendere meglio il luogo. Poi amava tuffarsi, lo
faceva anche dall’altezza di 20 metri, riuscì a farlo anche durante i periodi di depressione, per lei tuffarsi era
il costante rapporto con l’infanzia che tutti gli artisti mantengono. Imparò a farlo da bambina dagli scogli di
lava sotto l’arco della ferrovia a Catania, continuò a tuffarsi anche dopo che a 7 anni si ferì la fronte: un
ragazzaccio aveva fatto il brutto scherzo di spostare i massi sul fondo dove lei abitualmente si tuffava. Una
piccola cicatrice sulla fronte le rimase per sempre.

Andavamo spesso a Gaeta, in ogni stagione, appena era minimamente possibile. Erano delle vere e proprie
fughe da Roma dove lavorare era diventato per noi quasi impossibile a causa del rumore, l’inquinamento e
varia alienazione, ma anche perché a Gaeta ritrovavamo buona parte della temperie mediterranea delle nostre
origini, che ci accomunò sempre. Dal 1975, anno del nostro incontro, Gaeta per Goliarda fu come il ritorno di
Positano [NdA: luogo di mare che aveva molto amato] in un altrove ancora più facile da raggiungere, dove la
vita era più semplice, ariosa e serena e il mare sempre presente da ogni parte, oltre alla luce di viola, il vento
e i gabbiani.”

Gaeta, 30 agosto 1996

“In quella casa [di Gaeta] io e Iuzza [NdA: il vezzeggiativo con cui, da bambina, i suoi familiari chiamavano
Goliarda] avevamo vissuto innumerevoli anni” scrive ancora Angelo Pellegrino. “Il suo grande libro era stato
portato a termine lì, una mattina di ottobre di una vita fa. In quella casa era morta, sola, mentre ero lontano, e
fu trovata tre giorni dopo riversa in fondo a quelle scale che stava scendendo al suo solito elegante, il vestito
a fiori, l’ampio cappello di paglia, l’allegra borsa di stoffa a tracolla, per andare a procurarsi le sue adorate
Muratti Ambassador, ormai ultimo filo di energia che la teneva in vita.

Gaeta, la sua città d’elezione, in cui Goliarda Sapienza ha trascorso le ultime ventisei estati della sua vita e
dove è spirata in solitudine, accoglie nel suo camposanto le sue spoglie mortali. Sulla lapide, nessuna
fotografia, ma lo stemma bianco e rosso del Comune e un epitaffio:

Goliarda Sapienza (Catania 1924 – Gaeta 1996)
Scrittrice, attrice.
Voce libera, innamorata di Gaeta.

“Se la volete cercare la trovate nel cimitero di Gaeta, non è facile scovarla, vi avviso: nessuna indicazione,
nessuna foto nessun portafiori, solo fessure intorno al marmo in cui qualche lettrice o lettore in visita infila
biglietti con messaggi segreti. 



Quando varcate il grande cancello molte ne vedrete, non ci sono mappe o numeri, né sbarre o chiavi, basta
ascoltare, voltare lo sguardo e camminare piano. Si farà trovare, lei incontra sempre volentieri le care altre e i
cari altri.” (Anna Toscano)

Gaeta, nel 2020 le ha dedicato la piazza che si apre su via Indipendenza, prossima alla casa dove lei ha
abitato. “Quella targa bianca e gelida col suo nome è una testimonianza del suo passaggio in questo slargo
ancora uguale, da noi attraversato infinite volte, un tempo tutto occupato da banchi di frutta e verdura, ora
ripulito e lucido come uno specchio. È rimasto solo un nome al posto del suo corpo agile e svelto, un nome
seguito da quella parola, scrittrice, una sola parola per tutta una vita di letteratura. Ora non c’è più il mercato,
non più voci tra frutta e verdure che facevano un fresco giardino di quel vecchio slargo ormai innalzato a
vezzosa piazzetta con la targa di marmo in bella mostra.” (Angelo Pellegrino)

Oggi, lì, grandi panchine a forma di libro aperto invitano alla lettura.

Gaeta, la sera del 10 maggio 2024, quella del suo centesimo compleanno, lo ha celebrato sulla spiaggia di
Fontania gestita dal suo amico Giuseppe Valente, la sua spiaggia affacciata al suo mare, con una festa di
parole e musica: le sue parole declamate da Chiara Di Macco e Sabina Mitrano e cantate dalla voce
‘mariniana’ di Valentina Ferraiuolo, con Domenico De Luca alla chitarra.

E l’emozione è stata fortissima. 

Non sapevo che il buio
non è nero
che il giorno
non è bianco
che la luce
acceca
e il fermarsi è correre
ancora
di più.

(Goliarda Sapienza, Ancestrale)

Dedicati a Goliarda:



Nella collana Oilà, Electa ha pubblicato, Il calendario non mi segue, di Anna Toscano, da cui sono tratte le
citazioni dell’autrice presenti in questo articolo.

Sempre Electa, le ha da poco dedicato il nono volume della collana AZ, a cura di Marisa Rizzarelli, intitolato,
appunto, Sapienza AZ. 
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