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Di che si puÃ² parlare a Venezia quando il sistema di prenotazione dei biglietti funziona senza intoppi, i divi
sono tornati sul red carpet e la nuova presidenza della Biennale in quota meloniana ha confermato per altri
due anni la direzione artistica ormai â??storicaâ?• (in tutti i sensi: Ã¨ il mandato piÃ¹ lungo di sempre) di
Alberto Barbera? Non sarebbe la situazione ideale per parlare finalmente dei film?

E invece sono proprio i film a mancare, in questi primi giorni di Mostra. Salvo occasionali eccezioni di cui si
dirÃ  e in attesa dei titoli sulla carta piÃ¹ forti (fra gli altri, Joker: Folie Ã  Deux di Todd Phillips, sequel del
film premiato con il massimo riconoscimento nel 2019; Queer di Luca Guadagnino; The Room Next Door di
Pedro AlmodÃ³var, al primo lungometraggio in lingua inglese; Youth (Homecoming) di Wang Bing, che
tiene alta la quota â??cinema del realeâ?•), il concorso Ã¨ finora scivolato via piuttosto piattamente, tra
gradevolezze (la ronde vagamente rohmeriano-alleniana di Emmanuel Mouret con il suo Trois amies) ed
efferatezze (Babygirl, di Halina Reijn, tentativo abbastanza cafone di resuscitare lâ??erotic thriller anni
Ottanta, forte di una produzione â??coolâ?• come quella di A24 e di una Nicole Kidman da oltre un decennio
in cerca di un ritorno ai fasti di fine anni Novanta).

Cate Blanchett in Disclaimer, di Alfonso CuarÃ³n.
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SarÃ  vero che â?? come sembrano insinuare voci udite qua e lÃ  dentro e fuori le sale â?? lâ??annata non Ã¨
stata generosa, con pochi film prodotti e conseguente scarso raccolto festivaliero? Potrebbe essere questa la
ragione che ha spinto la Mostra a inaugurare la sottosezione Fuori Concorso â?? Series: quattro serie
televisive complete â?? M, il figlio del secolo di Joe Wright, The New Years di Rodrigo Sorogoyen, Families
Like Ours di Thomas Vinterberg e Disclaimer di Alfonso CuarÃ³n, giÃ  Leone dâ??oro nel 2018 con Roma
â?? con durate che oltrepassano ampiamente le cinque ore, spalmate lungo piÃ¹ giornate. La sottosezione,
che Barbera definisce â??un esperimentoâ?•, ripropone il vetusto e un poâ?? noioso quesito: serie TV o film
lunghi? Qui alla Mostra sembrano propendere per la seconda definizione, fidando ovviamente
sullâ??â??effetto firmaâ?• dei registi coinvolti. CuarÃ³n, il primo a fare la sua comparsa al Lido, ha
rivendicato la continuitÃ  fra la serie (prodotta da Apple e prevista per i prossimi ottobre-novembre) e il
proprio modo di fare cinema, portandosi dietro il fidato Emmanuel Lubetzki per la fotografia (qui affiancato
da Bruno Delbonnel) e ingaggiando un cast di tutto rispetto: Cate Blanchett, Sacha Baron Cohen, Kevin
Kline. Peccato che il risultato finale, con i suoi 329 minuti complessivi, malgrado i richiami allâ??attualitÃ 
(il rapporto fra pubblico e privato, i pregiudizi antifemminili, il rapporto fra veritÃ  e finzione), appaia
davvero troppo debitore ai piÃ¹ usurati espedienti del mÃ©lo: piÃ¹ che un film lungo, un lungo feuilleton a
puntate, e nemmeno dei piÃ¹ freschi.

In questo panorama un poâ?? spettrale, il film del concorso che ha polarizzato le opinioni di critici e cinefili
presenti al lido Ã¨ Maria di Pedro LarraÃn, ormai ospite fisso della kermesse veneziana, che chiude â?? per
stessa ammissione del regista â?? la trilogia di film dedicata alle figure femminili iconiche del XX secolo,
iniziata proprio al Lido nel 2016 con Jackie, forse lâ??episodio migliore del polittico. Sceneggiato come il
precedente Spencer (2021) da Steven Knight, Maria mette in scena unâ??altra storia di fantasmi, stavolta
ambientata negli ultimi sette giorni di vita della â??Divinaâ?• Callas. E fantasmatica Ã¨ a tutti gli effetti la
Callas di Angelina Jolie, che, in spregio a ogni somiglianza fisica, sembra mettersi totalmente al servizio
della Diva per antonomasia, non solo con il proprio volto e il proprio corpo, ma anche e soprattutto con tutta
la dolorosa consapevolezza di che cosa significa essere una star venerata in tutto il pianeta.
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Angelina Jolie in Maria di Pablo LarraÃn.

Sopravvissuta a se stessa e al proprio mito, reclusa per sua volontÃ  in una casa-museo che Ã¨ anche una
casa-mausoleo, Callas/Jolie Ã¨ unâ??apparizione impossibile da afferrare. Filtrata attraverso mille immagini,
tra autentici filmati di repertorio e falsi reperti dâ??epoca, come al solito ricreati con fanatica precisione da
LarraÃn grazie allâ??apporto del sempre straordinario Ed Lachman, rimane a tutti gli effetti unâ??icona
(sacra, come dimostra lâ??Ave Maria verdiana nellâ??ouverture del film) che resiste a qualsiasi oltraggio,
irraggiungibile e irreplicabile (â??Non potevo replicare me stessaâ?•, spiega, quasi a giustificare la mancata
maternitÃ ). Unâ??apparizione in un mondo di spettri: perchÃ© tale Ã¨ la realtÃ  in cui si muove la
protagonista, la mente ottenebrata dai farmaci che assume in grande quantitÃ . â??CiÃ² che Ã¨ reale e ciÃ²
che non lo Ã¨, Ã¨ affar mioâ?•, dichiara a un certo punto in una intervista (immaginaria, manco a dirlo); e
ancora: â??Il palco Ã¨ nella mia testaâ?•, dice, immaginandosi ancora una volta davanti alle luci della ribalta,
mentre il Trocadero e il vestibolo dellâ??Opera di Parigi si trasformano istantaneamente nei set di un musical
dei tempi dâ??oro, sulle arie di Verdi (Trovatore) e Puccini (Madama Butterfly). La dimensione operistica e
la divisione in atti trasformano lâ??anti-biopic di Maria in una sorta di anomalo film-opera, esattamente
come Jackie era (anche) un melodramma politico con inserti da documentario televisivo e tocchi musicali Ã 
la Broadway, e Spencer un racconto gotico dagli echi kubrickiani (Shining). In questo senso, uno dei
momenti chiave del film Ã¨ il confronto (a distanza) con Marilyn, altra diva consumata e distrutta da un
pubblico sempre famelico dâ??icone, oltrechÃ© rivale di quella Jackie Kennedy che di lÃ¬ a poco sottrarrÃ 
alla protagonista lâ??adorato Onassis: se al compleanno di JFK si esibisce il corpo senza voce di Marilyn,
Callas Ã¨ ormai una voce senza piÃ¹ corpo. 

Maria ha in sÃ© il meglio e il peggio di Larrain. Oppure, giusto per andar di paradossi: il peggio al suo
meglio (dialoghi sentenziosi e aforistici, estetizzazione vintage del passato, la mescolanza di sublime e



triviale) e il meglio al suo peggio (la direzione degli interpreti: se Jolie, con tutta la buona volontÃ , riesce
solo in parte a restituire la carica magnetica della â??Divinaâ?• Maria, va anche peggio con le figure di
secondo piano, affidate ai nostri attori piÃ¹ esportati, Pierfrancesco Favino e Alba Rohrwacher). 

Campo di battaglia di Gianni Amelio.

Di fantasmi (fantasmi della Storia e del nostro passato recente) parla anche, in certa misura, Gianni Amelio,
primo italiano del concorso e altro habituÃ© della Mostra (il suo Signore delle formiche ha debuttato proprio
qui al Lido due anni fa). Campo di battaglia, in uscita nei prossimi giorni (5 settembre) e ambientato durante
l'ultimo anno della Grande guerra, Ã¨ un film bellico dove la guerra incombe ovunque ma non si vede mai, in
gran parte girato nelle retrovie, al chiuso, fra le stanze di un ospedale da campo prima e quelle ancor piÃ¹
anguste di un sanatorio poi. Un film su ciÃ² che non si vede, insomma: come del resto non si vedono i bacilli
patogeni responsabili dell'influenza spagnola che ammazza piÃ¹ di quanto giÃ  non faccia l'assurda smania
omicida dei molti ufficiali imbevuti del patriottismo piÃ¹ fanatico e ottuso.

Uno di questi Ã¨ Giulio (Gabriel Montesi), medico militare che si Ã¨ fatto un punto d'onore di scovare e
consegnare al plotone d'esecuzione tutti quei soldati che, nel tentativo di evitare la prima linea, si procurano
da sÃ© lesioni tali da ottenere il ricovero e l'esonero dai combattimenti. Gli si contrappone Stefano
(Alessandro Borghi), microbiologo dotato ma imbelle, una sorta di Cristo laico o di idiota dostoevskijano,
che segretamente fa in modo di aggravare le ferite dei soldati in modo da evitargli la morte sicura in trincea.
Un personaggio che, a voler parafrasare Goethe, continuamente vuole il bene, ma che continuamente Ã¨
costretto ad operare il male, accecando o amputando: perchÃ© cosÃ¬ Ã¨ la guerra, il tempo della morte, dal
quale non puÃ² venire fuori altro che il male.
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Dietro la veste del romanzo storico, Amelio gioca come si vede la carta della parabola (con una punta di 
romance attraverso la presenza di Federica Rosellini/Anna, medica estremamente dotata ma costretta dal
pregiudizio maschile a lavorare come infermiera, contesa fra i due protagonisti), utilizzando il passato remoto
per parlare del passato recente (l'influenza spagnola allude in modo trasparente alla pandemia da COVID-19)
e del presente (i numerosi fronti di guerra tutt'ora aperti un po' ovunque nel mondo). Lo stile, come negli
ultimi film, Ã¨ improntato a un quieto rigore formale a metÃ  fra il Rossellini televisivo e il cinema dei
Taviani degli anni Ottanta, nel tentativo di riacchiappare un certo tipo di racconto nazionalpopolare d'antan,
con passaggi narrativi sempre sull'orlo del didascalismo e personaggi fortemente caratterizzati.

Malgrado l'incrollabile fede pacifista, nutrita di un umanitarismo di stampo cristiano, ciÃ² che manca ad
Amelio Ã¨ forse una maggiore incisivitÃ , il coraggio di proporre una propria, radicale visione del film di
guerra, appoggiandosi talvolta troppo allo stereotipo (le caratterizzazioni dei soldati, l'utilizzo immancabile
del dialetto) o all'oleografico (le scene in esterni, gli interni borghesi), e confidando eccessivamente nei
propri interpreti, tutti bravi (a cominciare da un Borghi sorprendente malgrado l'improbabile cadenza veneta),
ma non al punto tale da prendere saldamente in mano il film, che infatti rimane un po' lÃ¬, sospeso fra la
rievocazione e la denuncia.

The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, di Stephen e Timothy Quay.

Volendo chiudere nel segno della spettralitÃ , merita dâ??essere segnalato, nelle Giornate degli autori, The
Sanatorium Under the Sign of the Hourglass dei pluripremiati gemelli britannici Stephen e Timothy Quay,
che tornano alla misura del lungometraggio dopo quasi ventâ??anni di lavori brevi, con unâ??opera tratta dal
grande Bruno Schulz (1892-1942), del quale avevano giÃ  rielaborato, con molta libertÃ , il racconto La via
dei coccodrilli con il cortometraggio Street of Crocodiles (1986). Stavolta il testo di partenza Ã¨ fornito da Il
sanatorio allâ??insegna della clessidra (1937), una delle opere piÃ¹ celebri dello scrittore e disegnatore
ebreo polacco, giÃ  portata sul grande schermo nel 1973 da Wojciech J. Has, uno dei maestri del cinema
fantastico, in un lungometraggio live action.

Nei titoli di testa, i Quay tengono a precisare di essersi serviti del libro di Schulz per alcuni â??motivi e
temiâ?•, traendo nel contempo ispirazione da altri testi e disegni (nel film trova spazio lâ??immaginario
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grottescamente feticista delle incisioni raccolte nel Libro idolatrico). Il film Ã¨ comunque una creazione del
tutto autonoma, che mescola animazione in stop-motion e attori in carne e ossa. Come tutti i film della
coppia, Sanatorium evoca piÃ¹ che raccontare, suggerisce piÃ¹ che spiegare: nelle prime scene del film, un
imbonitore di strada si impossessa di una sorta di Mondo Niovo, leggendaria macchina pre-cinematografica,
in cui perÃ² Ã¨ curiosamente incastonata la retina di un occhio umano che proietta nellâ??apparecchio
(secondo una nota credenza pseudoscientifica del XVIII secolo) gli ultimi sette momenti vissuti dal
proprietario dellâ??occhio appena prima di morire. Inizia cosÃ¬ il viaggio in una sorta di oltretomba
perennemente al buio, abitato da larve in sonno e demoni dispettosi; un aldilÃ  che ricorda molto una sala
cinematografica, in cui si sogna tutti insieme (â??Qui dormono tuttiâ?•, dice uno dei personaggi,
â??dâ??altronde Ã¨ sempre notte quiâ?•), oppure si spia un poâ?? ovunque, attraverso gli oculi del Mondo
Niovo come per il buco della serratura. Fantasmi che guardano altri fantasmi di nascosto: il cinema,
sembrano dire i due gemelli registi, forse Ã¨ tutto qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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