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Di che s pu0 parlare aVeneziaquando il sistema di prenotazione dei biglietti funziona senzaintoppi, i divi
sono tornati sul red carpet e la nuova presidenza della Biennale in quota meloniana ha confermato per altri
due anni ladirezione artisticaormai “storica” (intutti i sensi: @il mandato piu lungo di sempre) di Alberto
Barbera? Non sarebbe la situazione ideal e per parlare finalmente dei film?

E invece sono proprio i film amancare, in questi primi giorni di Mostra. Salvo occasionali eccezioni di cui s
diraein attesadei titoli sulla cartapiu forti (fragli altri, Joker: Folie a Deux di Todd Phillips, sequel del film
premiato con il massimo riconoscimento nel 2019; Queer di Luca Guadagnino; The Room Next Door di
Pedro Almodadvar, a primo lungometraggio in linguainglese; Youth (Homecoming) di Wang Bing, chetiene
altalaquota“cinemadel rea€’), il concorso e finora scivolato via piuttosto piattamente, tra gradevolezze (la
ronde vagamente rohmeriano-alleniana di Emmanuel Mouret con il suo Trois amies) ed efferatezze (Babygir|
, di Halina Reijn, tentativo abbastanza cafone di resuscitare |’ erotic thriller anni Ottanta, forte di una
produzione “cool” come quelladi A24 e di una Nicole Kidman da oltre un decennio in cercadi un ritorno ai
fasti di fine anni Novanta).

Cate Blanchett in Disclaimer, di Alfonso Cuardn.
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Sara vero che — come sembrano insinuare voci udite qua e la dentro e fuori le sale — I’ annata non € stata
generosa, con pochi film prodotti e conseguente scarso raccolto festivaliero? Potrebbe essere questala
ragione che ha spinto la Mostra ainaugurare la sottosezione Fuori Concorso — Series: quattro serie televisive
complete— M, il figlio del secolo di Joe Wright, The New Years di Rodrigo Sorogoyen, Families Like Ours di
Thomas Vinterberg e Disclaimer di Alfonso Cuardn, gia Leone d’ oro nel 2018 con Roma — con durate che
oltrepassano ampiamente le cinque ore, spalmate lungo piu giornate. La sottosezione, che Barbera definisce
“un esperimento”, ripropone il vetusto e un po’ Noioso quesito: serie TV o film lunghi? Qui allaMostra
sembrano propendere per la seconda definizione, fidando ovviamente sull’ “ effetto firma’ dei registi
coinvolti. Cuardn, il primo afare lasuacomparsaal Lido, harivendicato la continuita frala serie (prodotta da
Apple e previstaper i prossimi ottobre-novembre) e il proprio modo di fare cinema, portandosi dietro il
fidato Emmanuel Lubetzki per lafotografia (qui affiancato da Bruno Delbonnel) e ingaggiando un cast di
tutto rispetto: Cate Blanchett, Sacha Baron Cohen, Kevin Kline. Peccato che il risultato finale, con i suoi 329
minuti complessivi, malgrado i richiami all’ attualita (il rapporto fra pubblico e privato, i pregiudizi
antifemminili, il rapporto fraverita e finzione), appaia davvero troppo debitore ai piu usurati espedienti del
mélo: piu che un film lungo, un lungo feuilleton a puntate, e nemmeno dei piu freschi.

In questo panoramaun po’ spettrale, il film del concorso che ha polarizzato le opinioni di critici e cinefili
presenti al lido € Maria di Pedro Larrain, ormai ospite fisso della kermesse veneziana, che chiude — per stessa
ammissione del regista— latrilogiadi film dedicata alle figure femminili iconiche del XX secolo, iniziata
proprio a Lido nel 2016 con Jackie, forse |’ episodio migliore del polittico. Sceneggiato come il precedente
Soencer (2021) da Steven Knight, Maria mette in scena un’ altra storiadi fantasmi, stavolta ambientata negli
ultimi sette giorni di vitadella“Divina” Callas. E fantasmatica € atutti gli effetti la Callas di Angelina Jolie,
che, in spregio aogni somiglianza fisica, sembra mettersi totalmente al servizio della Diva per antonomasia,
non solo con il proprio volto eil proprio corpo, ma anche e soprattutto con tutta la dolorosa consapevolezza
di che cosa significa essere una star veneratain tutto il pianeta.
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Angelina Jolie in Maria di Pablo Larrain.

Sopravvissuta a se stessa e a proprio mito, reclusa per suavolontain una casa-museo che & anche una casa-
mausoleo, Callas/Jolie & un’ apparizione impossibile da afferrare. Filtrata attraverso mille immagini, tra
autentici filmati di repertorio e fals reperti d epoca, come al solito ricreati con fanatica precisione da Larrain
grazie al’ apporto del sempre straordinario Ed Lachman, rimane atutti gli effetti un’icona (sacra, come
dimostral’ Ave Maria verdiana nell’ ouverture del film) cheresiste aqualsias oltraggio, irraggiungibile e
irreplicabile (“Non potevo replicare me stessa’, spiega, quasi a giustificare la mancata maternita).

Un'’ apparizione in un mondo di spettri: perchétale élarealtain cui S muove la protagonista, la mente
ottenebrata dai farmaci che assume in grande quantita. “Cio che ereale e cio che non lo &, e affar mio”,
dichiaraaun certo punto in unaintervista (immaginaria, manco adirlo); e ancora: “1l palco € nellamiatesta’,
dice, immaginandosi ancora una volta davanti alle luci dellaribalta, mentre il Trocadero eil vestibolo

dell’ Operadi Parigi si trasformano istantaneamente nei set di un musical dei tempi d oro, sulle arie di Verdi (
Trovatore) e Puccini (Madama Butterfly). La dimensione operisticae ladivisionein atti trasformano |’ anti-
biopic di Maria in una sorta di anomalo film-opera, esattamente come Jackie era (anche) un melodramma
politico con inserti da documentario televisivo e tocchi musicali a la Broadway, e Spencer un racconto gotico
dagli echi kubrickiani (Shining). In questo senso, uno dei momenti chiave del film il confronto (a distanza)
con Marilyn, altra diva consumata e distrutta da un pubblico sempre famelico d’icone, oltreché rivale di
guella Jackie Kennedy che di |i apoco sottrarra alla protagonistal’ adorato Onassis: se a compleanno di JFK
s esibisceil corpo senzavoce di Marilyn, Callas € ormai una voce senza piu corpo.

Maria hain séil meglio eil peggio di Larrain. Oppure, giusto per andar di paradossi: il peggio a suo meglio
(dialoghi sentenziosi e aforistici, estetizzazione vintage del passato, la mescolanza di sublime etriviale) eil
meglio al suo peggio (ladirezione degli interpreti: se Jolie, con tutta la buona volonta, riesce solo in parte a



restituire la carica magneticadella“Divina’ Maria, va anche peggio con le figure di secondo piano, affidate
ai nostri attori piu esportati, Pierfrancesco Favino e Alba Rohrwacher).

Di fantasmi (fantasmi della Storia e del nostro passato recente) parla anche, in certa misura, Gianni Amelio,
primo italiano del concorso e altro habitué della Mostra (il suo Signore delle formiche ha debuttato proprio
qui a Lido due anni fa). Campo di battaglia, in uscita nei prossimi giorni (5 settembre) e ambientato durante
['ultimo anno della Grande guerra, € un film bellico dove la guerraincombe ovunque manon si vede mai, in
gran parte girato nelle retrovie, a chiuso, frale stanze di un ospedale da campo prima e quelle ancor piu
anguste di un sanatorio poi. Un film su cio che non si vede, insomma: come del resto non si vedono i bacilli
patogeni responsabili dell'influenza spagnola che anmmazza piu di quanto gia non faccia l'assurda smania
omicidadei molti ufficiali imbevuti del patriottismo piu fanatico e ottuso.

Uno di questi & Giulio (Gabriel Montesi), medico militare che si é fatto un punto d'onore di scovare e
consegnare a plotone d'esecuzione tutti quei soldati che, nel tentativo di evitare laprimalinea, si procurano
da sélesioni tali daottenereil ricovero e l'esonero dai combattimenti. Gli si contrappone Stefano (Alessandro
Borghi), microbiologo dotato maimbelle, unasortadi Cristo laico o di idiota dostoevskijano, che
segretamente fain modo di aggravare le ferite dei soldati in modo da evitargli la morte sicurain trincea. Un
personaggio che, avoler parafrasare Goethe, continuamente vuole il bene, ma che continuamente e costretto
ad operare il male, accecando o amputando: perché cosi € la guerra, il tempo della morte, dal quale non puo
venire fuori altro cheil male.

Dietro la veste del romanzo storico, Amelio gioca come si vede la carta della parabola (con una punta di
romance attraverso la presenza di Federica Rosellini/Anna, medica estremamente dotata ma costretta dal
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pregiudizio maschile alavorare come infermiera, contesafrai due protagonisti), utilizzando il passato remoto
per parlare del passato recente (I'influenza spagnola allude in modo trasparente alla pandemia da COVID-19)
e del presente (i numerosi fronti di guerratutt'oraaperti un po' ovunque nel mondo). Lo stile, come negli
ultimi film, e improntato a un quieto rigore formale ameta frail Rossellini televisivo e il cinemade Taviani
degli anni Ottanta, nel tentativo di riacchiappare un certo tipo di racconto nazional popolare d'antan, con
passaggi narrativi sempre sull'orlo del didascalismo e personaggi fortemente caratterizzati.

Malgrado I'incrollabile fede pacifista, nutritadi un umanitarismo di stampo cristiano, cio che manca ad
Amelio e forse unamaggiore incisivita, il coraggio di proporre una propria, radicale visione del film di
guerra, appoggiandosi talvoltatroppo allo stereotipo (le caratterizzazioni dei soldati, I'utilizzo immancabile
del dialetto) o al'oleografico (le scenein esterni, gli interni borghesi), e confidando eccessivamente nei
propri interpreti, tutti bravi (acominciare da un Borghi sorprendente malgrado I'improbabile cadenza veneta),
ma non al punto tale da prendere saldamente in mano il film, che infatti rimane un po' Ii, sospeso frala
rievocazione e ladenuncia.

The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, di Stephen e Timothy Quay.

Volendo chiudere nel segno della spettralita, merita d’ essere segnalato, nelle Giornate degli autori, The
Sanatorium Under the Sgn of the Hourglass dei pluripremiati gemelli britannici Stephen e Timothy Quay,
che tornano alla misura del lungometraggio dopo quasi vent’ anni di lavori brevi, con un’ operatratta dal
grande Bruno Schulz (1892-1942), del quale avevano giarielaborato, con moltaliberta, il racconto La via dei
coccodrilli con il cortometraggio Street of Crocodiles (1986). Stavoltail testo di partenza é fornito dall
sanatorio all’insegna della clessidra (1937), una delle opere piu celebri dello scrittore e disegnatore ebreo
polacco, gia portata sul grande schermo nel 1973 daWojciech J. Has, uno dei maestri del cinema fantastico,
in un lungometraggio live action.

Nei titoli di testa, i Quay tengono a precisare di essersi serviti del libro di Schulz per acuni “motivi e temi”,
traendo nel contempo ispirazione da altri testi e disegni (nel film trova spazio I'immaginario grottescamente
feticistadelleincisioni raccolte nel Libro idolatrico). Il film & comunque una creazione del tutto autonoma,
che mescola animazione in stop-motion e attori in carne e ossa. Come tutti i film della coppia, Sanatorium
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evoca piu che raccontare, suggerisce piu che spiegare: nelle prime scene del film, un imbonitore di strada si
impossessa di una sortadi Mondo Niovo, leggendaria macchina pre-cinematografica, in cui pero e
curiosamente incastonata la retina di un occhio umano che proietta nell’ apparecchio (secondo una nota
credenza pseudoscientificadel XVII1 secolo) gli ultimi sette momenti vissuti dal proprietario dell’ occhio
appena primadi morire. Iniziacosi il viaggio in una sortadi oltretomba perennemente al buio, abitato da
larve in sonno e demoni dispettosi; un aldila che ricorda molto una sala cinematografica, in cui S sogna tutti
insieme (“Qui dormono tutti”, dice uno dei personaggi, “d’ altronde &€ sempre notte qui”), oppure si spiaun
po’ ovunque, attraverso gli oculi del Mondo Niovo come per il buco della serratura. Fantasmi che guardano
altri fantasmi di nascosto: il cinema, sembrano direi due gemelli registi, forse € tutto qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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