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Nella prima decade del secolo scorso, quando Praga era ancora una citta dell’ Impero austro-ungarico e i suoi
abitanti s dividevano trail sentirsi tedeschi o boemi, ¢’ eraun luogo in cittain cui queste distinzioni
sfumavano, e ci s ritrovava ogni serain nome di un’ appartenenza piu grande e inclusiva, quellaletteraria: il
Caffe Arco. Ogni sera, attorno ai tavoli in penombradel locale, i piu noti intellettuali del paese, che Karl
Kraus chiamava ironicamente gli arconauti, si riunivano per dibattere di letteratura, politicae arte. Il fulcro
di quel circolo era Ernst Polak, un brillante corrispondente di lingue estere, impiegato in banca durante il
giorno e intellettuale poliedrico nel tempo libero. Polak era un uomo coltissimo, erudito e con una precisa
ideadi stile, non creativo main grado di riconoscereil genio atrui e di riunire attorno a sé le menti piu
innovative della nuova gioventu praghese.

E lui che faraincontrare, proprio ai tavolini fumosi del Caffé Arco, la sua giovanissima amante, Milena
Jesenska, e Franz Kafka.

Kafka descrive cosi quell’incontro in una delle prime lettere di quello che senza dubbio étrai pitintens e
appassionati epistolari del secolo scorso, le Lettere a Milena: “mi viene in mente che in realta non riesco a
ricordare alcun particolare preciso del Suo viso. Solo come Lei se ne ando passando trai tavolini del caffe, la
Suafigura, il Suo vestito, questo |o vedo ancora’.

Al Caffe Arco non ¢’ é nessun colpo di fulmine, nessuna agnizione, solo un’ andatura che resta, forse un’ aura
di luce nellastanza. Laloro relazione inizia proprio per lettera qualche anno dopo quel primo incontro, trail
marzo e’ aprile del 1920, quando Milena non e pit Jesenska ma é diventata ormai da due anni lasignora
Polak e si é trasferita con suo marito a Viennadove, un po’ per curiositaun po’ per nostalgia della suaterra,
leggei primi racconti di Kafka e se neinnamoraal punto cheiniziaatradurre in ceco Il fuochista.

Milena non mastica beneil tedesco, la suatraduzione necessita di unarevisione, e chi meglio dell’ autore, che
parla entrambe le lingue pur ritenendo la sualingua madre il tedesco, per avere dei consigli sul suo operato?
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Scrive cosi a Franz Kafka, ricoverato nel sanatorio di Merano per latubercolosi che lo affliggera sempre e
che lui riteneva psicosomatica, una specie di golpe alle sue spalle ordito dal cervello e dai polmoni. Kafka
riceve laletteradella Signora Polak e le risponde, criticando latraduzione in alcuni punti e lodandone altri.

E questo I'innesco di una delle pitl intense relazioni amorose del secolo scorso: I’ amore per le parole e la
letteratura che lettera dopo lettera si fa disvelamento di anime, fino a diventare una mano tesa al di ladel
confini doganali, in grado di oltrepassare vincoli e unire due temperamenti in apparenza cosi dissimili.

Milena portanel nome la suavitalita: in tedesco significaamante o amata, e Kafkalo articola cosi in una
letteradel 13 giugno 1920: “Milena (quale nome ricco, pesante, difficile da sollevare per 1a sua pienezza, e
da principio non mi piaceva molto, mi sembrava un greco o un romano smarritosi in Boemia, violentato in
ceco, ingannato dall’ accento, eppure, per forma e colore, € meravigliosamente una donna che si porta sulle
bracciafuori dal mondo [...])".

In questa onomastica, Kafka riesce arendere |’ intera personalita di questa giovane donna (quando iniziala
loro corrispondenzalel haventiquattro anni, lui trentotto) che e stata trale piu importanti giornaliste,
traduttrici, scrittrici eintellettuali del suo tempo.

Milena Jesenska e figlia di Jan Jesensky, un medico severo e autoritario proveniente da una anticafamiglia
ceca, dacui eredita—tramille conflitti —il carattere indomito e la forte personalita. Perde la madre a poco piu
di tredici anni, e si ritrova a crescere in fretta, da sola, e con unalibertarara per unaragazzaai primi del *900.
Sviluppa un senso dell’ ironiatagliente e un acuto spirito critico, che le consentono di reagire all’ autorita del
padre con un’intensaribellione del cuore: lui prova afarle studiare medicina, malei la abbandona dopo pochi
anni, dedicandosi alle arti e allaletteratura. La sua personalitaimprendibile e affascinante, laliberta con cui
viveva e che sprigionava dalla suaintera persona, alimentano i pettegolezzi nella cerchiadei |etterati

praghesi, che laraccontano come amorale e imprevedibile, disposta afare follie per chi ama, smodata nelle
pretese come nei regali, una donna straripante di vita, che brucia come una candela accesa alle due
estremita.
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Con lo stesso ardore, nel 1916 Milenainiziala suarelazione con Ernst Polak, di dieci anni pit anziano e per
giunta ebreo. Nonostante la contrarieta paterna che la costringe a passare nove mesi a Veleslavin, una casa di
cura per malattie mentali, Milenalo sposa e si trasferisce a Vienna, rescindendo ogni legame con la sua
famigliad' origine.

Viennanon éil sogno d’amore che Milena si aspettava: Polak é carismatico e brillante, ma e anche un
donnaiolo impenitente, che spende tutto quello che hanno in vizi e lascia spesso Milena sola e sovrastata dai
debiti. Iniziare alavorare € per lel una necessita, comincia cosi ainsegnare ceco in unascuola, ascriverei
primi articoli di moda per la Tribuna e si accosta alle traduzioni. Non e per infelicita pero che si accostaa
Franz Kafka, che fa breccia nel suo cuore come I’ antitesi perfetta e speculare di suo marito: € un uomo alto e
dinoccolato, dagli occhi grandi e seri e dall’intensa riservatezza, € un essere puro, spirituale e ascetico tanto
guanto Polak e sanguigno e carnale, eil cui viso non e altro che carta da lettera coperta di scrittura. Quando
inizialaloro relazione anche Kafka é fidanzato, con Julie Wohryzek, ma e una relazione che non dura,
sopraffatta dal sentimento che lo legaaMilena. Eppure Milena e Kafka, nonostante le affinitaintellettuali e
spirituali, sono come correnti ascensionali opposte, calde e fredde, che insieme originano vortici, tornadi.

Ladiscrasiatra Milena e Franz e esattamente qui: € questo il punto da cui si vede I’ ordito, s smagliail
piccolo buco che da subito si € creato traloro: lei € una colonna di fuoco che passa sopra laterra, un essere
in grado di scatenare gli elementi, capace di suscitare amore ma anche di alimentare la paura angosciante che
cova sotto I’ aria compassata di Kafka, che le scrive: e ho paura e paura, cerco un mobile sotto il quale possa
nascondermi, prego tremando e fuori di me in un angolo perché tu, come sei entrata rombante in questa
lettera, possa volare fuori dallafinestra, non posso tenere in camera un uragano”.



Sono, agli occhi di Kafka, come lamorte e lafanciulla, e lamorte non puo avvicinarsi a unavitarigogliosa
senzaprovare il rimorso d averla spenta, per questo lui non osa porgerle la mano sudicia, convulsa, unghiuta,
incerta e tremula, cocente e fredda.
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Laloro corrispondenza é fatta di corteggiamenti serrati, parole avvolgenti e intense e appuntamenti mancati,
promesse non mantenute, scelte non prese. Lui rifiutadi incontrarla pit volte di quante si concedadi farlo.
Mille volte s danno appuntamento a Praga, a Vienna, aBerlino, main due anni e centinaia di lettere si
vedranno solo quattro volte, per poche orein cui anche il sesso sembra avere un ruolo secondario.

I momenti pitintensi li vivono nei quattro giorni passati aVienna, dal 30 giugno al 3 luglio, spesso rievocati
nelle successive lettere di Kafka che proprio il 9 agosto di quell’anno le dichiara amore per laprimavolta, in
un aparte cherivelatutto il suo timido ardore: “(e ti amo quindi, tu tarda di comprendonio, come il mare
vuol bene a un minuscolo ciottolo sul suo fondo, proprio allo stesso modo ti inondail mio affetto — e presso
di teio sono di nuovoil ciottolo, sei cieli lo permettono)”.

A guesto incontro seguiral’incontro di Gmuind e qualche viaggio di Milenaa Praga e nel sanatori dove lui
viene ricoverato, visite che non hanno pit i connotati della passione, madell’ affetto inscalfibile per una
persona cara. | loro incontri fisici sono tutti qui, il resto sono incessanti, infuocate parole.

Come se non bastassero le dogane, i controlli ei passaporti difficili da ottenere, lareciproca paurafail resto.
E la paurainfatti il controllore piti severo, il cerbero piti intransigente. E non la paura di essere scoperti dal
marito di lei, che satutto quasi dal principio, mapauradi loro stessi. In Milena, agisce la pauradel rigore
spirituale di lui e dellarinunciaai sensi, la sua parte terrenala spinge lontano da quell’ ascetismo cosi
vertiginoso e dolente. In Kafkainvece s sviluppail timore che lei, standogli accanto, scoprail disincanto di
chi elui davvero: un uccellino arruffato e tremante, un topolino che corre atterrito su un tappeto, un piccolo
insetto rovesciato sulla schiena, incapace di muoversi, o solo un uomo, inchiostrato di parole, con le sue



malattie, le sue angosce, |e sue debolezze. Un uomo che teme piul il dolore che la morte e preferisce abitare
sull’ uscio di una casaimmaginaria piuttosto che varcare con lel lasogliadi unacasareale.
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“Taoraho I'impressione che abbiamo una camera con due porte, I’una di fronte all’ altra, e ognuno stringe la
manigliadi una porta e basta un batter di ciglia dell’ uno perché |’ altro sia gia dietro la sua porta e basta che il
primo dica una sola parola e il secondo ha gia certamente chiuso la porta dietro di sé e non s fa piu vedere.
Egli riaprira, si, laporta, perché s tratta di una camera che forse non si puo lasciare”: nonostante tutto, il
sentimento reciproco é cosi forte e intenso che Kafka sembra doverlo reificare per essere in grado di
comprenderlo ed esprimerlo, dando vita a continue metamorfosi |etterarie per riuscire adire quell’ amore:
desidera essere un suo studente, per poter essere rimbeccato da lei, 0 mesmerizzarsi in unain unapiccola
cosa concreta, qualcosa di vicino, tangibile, qualcosa a cui aggrapparsi quando il sé perdei propri confini
nell’ altro, come “il beato armadio dellatua camera, cheti pud guardare appieno quando sei seduta sulla
poltroncina o alo scrittoio o ti sdrai o dormi (tutte le benedizioni sul tuo sonno!)”.

L’11 giugno del 1920, nella sua ventitreesima lettera (Kafka le enumera tutte, saranno 135, perché, scrive,
“voglio numerare per |0 meno queste lettere, nessuna deve mancare la sua destinazione, cosi come i0 non
potevo mancare te nel piccolo parco”), qualcosa oltrepassa la soglia della cortesia, rompe il velo fittizio di
questo galateo per fermo posta e all’improvviso le dadel tu, poi tornaa lei quasi sorpreso dalla sua stessa
audacia, e poi ritorna alla seconda persona, vinto dalla potenza delle sue emozioni, tanto che in chiusa é lui a
implorarladi dargli ancora, ameno un’ altravolta, del tu. Arriva a perdere sé stesso, a smarrirsi nell’amore
per lei, einvece del consueto Suo F, il 15 giugno 1920 si firma: “ Tuo (ora perdo anche il nome, e diventato
sempre piu corto e ora & Tuo)”.

Laloro corrispondenzarivela una profonda fiducia e uno scambio intellettual e fecondo: commentano
traduzioni, articoli, impressioni politiche e di vita; lui leinvia, in merito a difficile rapporto tra Milena e suo
padre, la Lettera al padre e numerosi racconti.

Per Kafka Milena & I’amore nonostante, e felicita e tormento, € farmaco in senso greco, cura e veleno, le sue
lettere si bevono asorsi di gioia o lo sprofondano nell’ abisso, o mettono a nudo, come rivela nellafrase piu
celebre di questo epistolario, diventata famosa grazie al romanzo di David Grossman e contenuta nella lettera
datata Praga, 22 settembre 1920: “ e forse non € neanche vero amore quando dico chetu sei lacosaame piu
cara; amore € chetu sei per meil coltello col quale scavo dentro me stesso”.

Kafka con quel coltello non indica solo lafragilita esposta dall’ amore, 10 scavo psicologico e introspettivo o
lavulnerabilita delle sue paure, ma anche la sua concezione dell’ esistenza terrena che confluisce nei grandi
temi della sua letteratura: |o spaesamento e la solitudine dell’ uomo, la sua colpa ancestrale, il suo pensare di
andare dritto con passo felice eritrovarsi invece confuso in un labirinto, la sua condizione di ebreo gettato nel
mondo, senzaradici e senzaluoghi a cui fareritorno. A differenzadi Milena, che pud tornare a Praga, lui non
ha un posto in cui tornare davvero. In Kafkala condizione di ebreo si salda cosi agli aspetti peculiari del suo
carattere, eil suo timore verso lavita diventail timore di ogni ebreo occidentale acui “non & concesso un
secondo di tranquillita, tutto deve essere conquistato, non solo il presente eil futuro, ma ancheil passato,
guello che ogni uomo haforse ricevuto fin dal’inizio”. L’ antisemitismo imperante negli anni 20 del ‘900
non puo che acuire questo sentimento di paura e smarrimento: gli ebrei sono in fuga dall’ Europa e chi rimane
comunque, per Kafka, possiede “I’ eroismo degli scarafaggi che non € possibile estirpare neppure dal bagno”.
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Lafine del 1920 sembra segnare una cesuranellaloro corrispondenza, che per un anno intero € statafittae
intensissima, fatta di sogni rarefatti e desideri di trovare la pace poggiando il viso nel palmo dell’ atro.
Milena non riesce alasciare suo marito, non perché non ami Kafka ma perché, con tutta probabilita, ama
entrambi di un amore diverso: a Polak e legata da un vincolo che oggi forse chiameremmo disfunzionale e
che Kafka riassume, non senzaironia, cosi: “a proposito di tuo marito non ti ho frainteso. Tutto il segreto
della vostra indissolubile unione, questo segreto ricco e inesauribile, lo riversi sempre e di continuo nellatua
preoccupazione per i suoi stivali. In questo qualcosa mi addolora, non so esattamente cosa. E molto semplice:
se tu dovessi andartene, o lui vivrebbe con un’ altra donna o andrebbe in una pensione ei suoi stivali
sarebbero puliti meglio di ora’.

A dicembre del 1920 Kafka prova a pensare a una nuova partenza a Grimmenstein, per incontrare Milena.
Mai due Kafka, quello che vuole partire e quello che non vuole partire, si dibattono dentro di lui, entrambi
contro di lui. Non partira neppure questa volta, e non le scrivera piu, tranne qual che laconica missiva, che due
anni dopo, nell’ aprile del * 22, unaletterain cui tornaa Lei e sembra spiegare lafine non del loro amore (una
voltale aveva scritto “tu appartieni a me, anche se non dovessi vederti mai piu”) madellaloro
corrispondenza: “lel saquanto odio lelettere. Tuttal’infelicitadellamiavita|...] deriva, se si vuole, dalle
lettere o dalla possibilita di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno quasi mai ingannato, le lettere sempre,
e precisamente, anche qui, non quelle atrui, malemie. [...] Come si e mai potuti arrivare al’idea che gli
uomini possono frequentarsi per letteral Si pud pensare a una personalontana e si puo afferrare una persona
vicina, tutto il resto vaoltre la capacita dell’uomo. [...] | baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono
bevuti dagli spettri lungo il cammino”.

Milenarispetta la decisione di Kafkadi interrompere laloro relazione, mascrive aMax Brod lettere
disperate, in cui chiede notizie di lui e cercalasua colpa, chiede aBrod se e statalel anon capirlo o lui a
essere stato divorato dall’ angoscia. Si accusa di provare quella nostalgia per “una vita che non condurrd mai,
unavita con un bambino, unavita molto vicinaalaterra. E in me questo haavuto il sopravvento su tutto il
resto, sull’amore, sull’amore per il volo, sull’ammirazione e ancora unavoltal’ amore’.

In Milenal’amore non si attenua, non cessadi comprenderlo, di considerarlo |I’uomo piu puro a mondo,
inadatto alla vita pratica ma ammiratore sincero di chi riesce a stare nellavita, di chi ein grado di battere a
macchina velocemente come di chi ha molte donne. Kafka ai suoi occhi & un essere sovrannaturale, capace
delle piu ate vette dell’ intelletto e dello spirito manon di scendere trale cose di tutti i giorni: andare alla
posta, fare I’ elemosina a una mendicante o mentire al proprio datore di lavoro per poterlaincontrare. Milena
sacheil suo genio non puo proteggere Kafka da sé stesso, Iui € senza pelle, senza protezione, incapace di
mentire come di ubriacarsi, esposto allavita“come un individuo nudo traindividui vestiti, un uomo i cui libri
sono stupefacenti, malui molto di piu”.

Ma, scrive aBrod, “Frank non savivere. Frank non hala capacitadi vivere. Frank morira presto”.

Avevaragione: I’animadi Kafka eradi quelle che toccano laterra solo per un attimo, fatte di unaluce troppo
chiara per abitarladavvero. L’ ultimalettera di Franz Kafka a Milena Jesenska € datata 25 dicembre 1923.
Non ci sono parole d’amore ma e unalettera gentile, in cui la chiama Signora Milena e comunica di essers
trasferito a Berlino, di mangiare bene e non essere troppo in salute, e per questo di non stare scrivendo.
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Morira, provato dalla malattia, qualche mese dopo, il 3 giugno 1924, a soli quarantun anni. Milena gli
sopravvivradi atri venti anni, ma morira giovane anche lei, a quarantotto anni, il 17 maggio 1944, in seguito
aun’ operazione mentre era detenuta nel campo di concentramento di Ravensbriick. Fu la custode di molte
delle opere di Kafka e dei suoi diari, provo a pubblicare una sua raccolta di racconti dalei tradotta con la
prefazione di Max Brod, mail progetto non vide mai laluce. Quando Kafka muore lel ne scrive un accorato
ritratto, pieno d’amore senza essere sentimentale, e che si chiude con un epigramma perfetto, in cui quel volo
d’ amore mai intrapreso spiega finalmente le ali e rivelala grazia che ci sfiora quando siamo in grado di
sentire davvero un altro essere umano nella suainterezza: “tutti i suoi libri descrivono I’ orrore di una
misteriosa incomprensione, di una col painnocente tra gli uomini. Era un artista e un uomo dalla coscienza
talmente sensibile che sentiva anche dove altri, sordi, si sentivano al sicuro”.

Le citazioni sono tratte da:

Lettere a Milena, Franz Kafka, edizione critica; Giuntina 2019, acuradi G. Massino e C. Sonino, traduzione
di Isabella Bellingacci;

Lettere a Milena, Franz Kafka, Mondadori 2021, a curadi F. Masini, traduzione di Ervino Pocar;
Milena, I’amica di Kafka, di Margarete Buber Neumann, Adelphi 1999, traduzione C. Zaccaroni.
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