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Nella prima decade del secolo scorso, quando Praga era ancora una cittÃ  dellâ??Impero austro-ungarico e i
suoi abitanti si dividevano tra il sentirsi tedeschi o boemi, câ??era un luogo in cittÃ  in cui queste distinzioni
sfumavano, e ci si ritrovava ogni sera in nome di unâ??appartenenza piÃ¹ grande e inclusiva, quella
letteraria: il CaffÃ¨ Arco. Ogni sera, attorno ai tavoli in penombra del locale, i piÃ¹ noti intellettuali del
paese, che Karl Kraus chiamava ironicamente gli arconauti, si riunivano per dibattere di letteratura, politica e
arte. Il fulcro di quel circolo era Ernst Polak, un brillante corrispondente di lingue estere, impiegato in banca
durante il giorno e intellettuale poliedrico nel tempo libero. Polak era un uomo coltissimo, erudito e con una
precisa idea di stile, non creativo ma in grado di riconoscere il genio altrui e di riunire attorno a sÃ© le menti
piÃ¹ innovative della nuova gioventÃ¹ praghese. 

Ã? lui che farÃ  incontrare, proprio ai tavolini fumosi del CaffÃ¨ Arco, la sua giovanissima amante, Milena
Jesenska, e Franz Kafka.

Kafka descrive cosÃ¬ quellâ??incontro in una delle prime lettere di quello che senza dubbio Ã¨ tra i piÃ¹
intensi e appassionati epistolari del secolo scorso, le Lettere a Milena: â??mi viene in mente che in realtÃ 
non riesco a ricordare alcun particolare preciso del Suo viso. Solo come Lei se ne andÃ² passando tra i
tavolini del caffÃ¨, la Sua figura, il Suo vestito, questo lo vedo ancoraâ?•.

Al CaffÃ¨ Arco non câ??Ã¨ nessun colpo di fulmine, nessuna agnizione, solo unâ??andatura che resta, forse
unâ??aura di luce nella stanza. La loro relazione inizia proprio per lettera qualche anno dopo quel primo
incontro, tra il marzo e lâ??aprile del 1920, quando Milena non Ã¨ piÃ¹ Jesenska ma Ã¨ diventata ormai da
due anni la signora Polak e si Ã¨ trasferita con suo marito a Vienna dove, un poâ?? per curiositÃ  un poâ??
per nostalgia della sua terra, legge i primi racconti di Kafka e se ne innamora al punto che inizia a tradurre in
ceco Il fuochista.

Milena non mastica bene il tedesco, la sua traduzione necessita di una revisione, e chi meglio dellâ??autore,
che parla entrambe le lingue pur ritenendo la sua lingua madre il tedesco, per avere dei consigli sul suo
operato? 
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Scrive cosÃ¬ a Franz Kafka, ricoverato nel sanatorio di Merano per la tubercolosi che lo affliggerÃ  sempre
e che lui riteneva psicosomatica, una specie di golpe alle sue spalle ordito dal cervello e dai polmoni. Kafka
riceve la lettera della Signora Polak e le risponde, criticando la traduzione in alcuni punti e lodandone altri.

Ã? questo lâ??innesco di una delle piÃ¹ intense relazioni amorose del secolo scorso: lâ??amore per le parole
e la letteratura che lettera dopo lettera si fa disvelamento di anime, fino a diventare una mano tesa al di lÃ 
dei confini doganali, in grado di oltrepassare vincoli e unire due temperamenti in apparenza cosÃ¬ dissimili.

Milena porta nel nome la sua vitalitÃ : in tedesco significa amante o amata, e Kafka lo articola cosÃ¬ in una
lettera del 13 giugno 1920: â??Milena (quale nome ricco, pesante, difficile da sollevare per la sua pienezza, e
da principio non mi piaceva molto, mi sembrava un greco o un romano smarritosi in Boemia, violentato in
ceco, ingannato dallâ??accento, eppure, per forma e colore, Ã¨ meravigliosamente una donna che si porta
sulle braccia fuori dal mondo [â?¦])â?•.

In questa onomastica, Kafka riesce a rendere lâ??intera personalitÃ  di questa giovane donna (quando inizia
la loro corrispondenza lei ha ventiquattro anni, lui trentotto) che Ã¨ stata tra le piÃ¹ importanti giornaliste,
traduttrici, scrittrici e intellettuali del suo tempo. 

Milena Jesenska Ã¨ figlia di Jan Jesensky, un medico severo e autoritario proveniente da una antica famiglia
ceca, da cui eredita â?? tra mille conflitti â?? il carattere indomito e la forte personalitÃ . Perde la madre a
poco piÃ¹ di tredici anni, e si ritrova a crescere in fretta, da sola, e con una libertÃ  rara per una ragazza ai
primi del â??900. Sviluppa un senso dellâ??ironia tagliente e un acuto spirito critico, che le consentono di
reagire allâ??autoritÃ  del padre con unâ??intensa ribellione del cuore: lui prova a farle studiare medicina,
ma lei la abbandona dopo pochi anni, dedicandosi alle arti e alla letteratura. La sua personalitÃ  imprendibile
e affascinante, la libertÃ  con cui viveva e che sprigionava dalla sua intera persona, alimentano i pettegolezzi
nella cerchia dei letterati praghesi, che la raccontano come amorale e imprevedibile, disposta a fare follie per
chi ama, smodata nelle pretese come nei regali, una donna straripante di vita, che brucia come una candela
accesa alle due estremitÃ .



Con lo stesso ardore, nel 1916 Milena inizia la sua relazione con Ernst Polak, di dieci anni piÃ¹ anziano e per
giunta ebreo. Nonostante la contrarietÃ  paterna che la costringe a passare nove mesi a Veleslavin, una casa
di cura per malattie mentali, Milena lo sposa e si trasferisce a Vienna, rescindendo ogni legame con la sua
famiglia dâ??origine.

Vienna non Ã¨ il sogno dâ??amore che Milena si aspettava: Polak Ã¨ carismatico e brillante, ma Ã¨ anche un
donnaiolo impenitente, che spende tutto quello che hanno in vizi e lascia spesso Milena sola e sovrastata dai
debiti. Iniziare a lavorare Ã¨ per lei una necessitÃ , comincia cosÃ¬ a insegnare ceco in una scuola, a
scrivere i primi articoli di moda per la Tribuna e si accosta alle traduzioni. Non Ã¨ per infelicitÃ  perÃ² che
si accosta a Franz Kafka, che fa breccia nel suo cuore come lâ??antitesi perfetta e speculare di suo marito: Ã¨
un uomo alto e dinoccolato, dagli occhi grandi e seri e dallâ??intensa riservatezza, Ã¨ un essere puro,
spirituale e ascetico tanto quanto Polak Ã¨ sanguigno e carnale, e il cui viso non Ã¨ altro che carta da lettera
coperta di scrittura. Quando inizia la loro relazione anche Kafka Ã¨ fidanzato, con Julie Wohryzek, ma Ã¨
una relazione che non dura, sopraffatta dal sentimento che lo lega a Milena. Eppure Milena e Kafka,
nonostante le affinitÃ  intellettuali e spirituali, sono come correnti ascensionali opposte, calde e fredde, che
insieme originano vortici, tornadi.

La discrasia tra Milena e Franz Ã¨ esattamente qui: Ã¨ questo il punto da cui si vede lâ??ordito, si smaglia il
piccolo buco che da subito si Ã¨ creato tra loro: lei Ã¨ una colonna di fuoco che passa sopra la terra, un
essere in grado di scatenare gli elementi, capace di suscitare amore ma anche di alimentare la paura
angosciante che cova sotto lâ??aria compassata di Kafka, che le scrive: â??e ho paura e paura, cerco un
mobile sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di me in un angolo perchÃ© tu, come sei



entrata rombante in questa lettera, possa volare fuori dalla finestra, non posso tenere in camera un uraganoâ?•.

Sono, agli occhi di Kafka, come la morte e la fanciulla, e la morte non puÃ² avvicinarsi a una vita rigogliosa
senza provare il rimorso dâ??averla spenta, per questo lui non osa porgerle la mano sudicia, convulsa,
unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.

La loro corrispondenza Ã¨ fatta di corteggiamenti serrati, parole avvolgenti e intense e appuntamenti mancati,
promesse non mantenute, scelte non prese. Lui rifiuta di incontrarla piÃ¹ volte di quante si conceda di farlo.
Mille volte si danno appuntamento a Praga, a Vienna, a Berlino, ma in due anni e centinaia di lettere si
vedranno solo quattro volte, per poche ore in cui anche il sesso sembra avere un ruolo secondario. 

I momenti piÃ¹ intensi li vivono nei quattro giorni passati a Vienna, dal 30 giugno al 3 luglio, spesso
rievocati nelle successive lettere di Kafka che proprio il 9 agosto di quellâ??anno le dichiara amore per la
prima volta, in un a parte che rivela tutto il suo timido ardore: â??(e ti amo quindi, tu tarda di comprendonio,
come il mare vuol bene a un minuscolo ciottolo sul suo fondo, proprio allo stesso modo ti inonda il mio
affetto â?? e presso di te io sono di nuovo il ciottolo, se i cieli lo permettono)â?•.

A questo incontro seguirÃ  lâ??incontro di GmÃ¼nd e qualche viaggio di Milena a Praga e nei sanatori dove
lui viene ricoverato, visite che non hanno piÃ¹ i connotati della passione, ma dellâ??affetto inscalfibile per
una persona cara. I loro incontri fisici sono tutti qui, il resto sono incessanti, infuocate parole.

Come se non bastassero le dogane, i controlli e i passaporti difficili da ottenere, la reciproca paura fa il resto.
Ã? la paura infatti il controllore piÃ¹ severo, il cerbero piÃ¹ intransigente. E non la paura di essere scoperti
dal marito di lei, che sa tutto quasi dal principio, ma paura di loro stessi. In Milena, agisce la paura del rigore
spirituale di lui e della rinuncia ai sensi, la sua parte terrena la spinge lontano da quellâ??ascetismo cosÃ¬
vertiginoso e dolente. In Kafka invece si sviluppa il timore che lei, standogli accanto, scopra il disincanto di
chi Ã¨ lui davvero: un uccellino arruffato e tremante, un topolino che corre atterrito su un tappeto, un piccolo



insetto rovesciato sulla schiena, incapace di muoversi, o solo un uomo, inchiostrato di parole, con le sue
malattie, le sue angosce, le sue debolezze. Un uomo che teme piÃ¹ il dolore che la morte e preferisce abitare
sullâ??uscio di una casa immaginaria piuttosto che varcare con lei la soglia di una casa reale.





â??Talora ho lâ??impressione che abbiamo una camera con due porte, lâ??una di fronte allâ??altra, e ognuno
stringe la maniglia di una porta e basta un batter di ciglia dellâ??uno perchÃ© lâ??altro sia giÃ  dietro la sua
porta e basta che il primo dica una sola parola e il secondo ha giÃ  certamente chiuso la porta dietro di sÃ© e
non si fa piÃ¹ vedere. Egli riaprirÃ , sÃ¬, la porta, perchÃ© si tratta di una camera che forse non si puÃ²
lasciareâ?•: nonostante tutto, il sentimento reciproco Ã¨ cosÃ¬ forte e intenso che Kafka sembra doverlo
reificare per essere in grado di comprenderlo ed esprimerlo, dando vita a continue metamorfosi letterarie per
riuscire a dire quellâ??amore: desidera essere un suo studente, per poter essere rimbeccato da lei, o
mesmerizzarsi in una in una piccola cosa concreta, qualcosa di vicino, tangibile, qualcosa a cui aggrapparsi
quando il sÃ© perde i propri confini nellâ??altro, come â??il beato armadio della tua camera, che ti puÃ²
guardare appieno quando sei seduta sulla poltroncina o allo scrittoio o ti sdrai o dormi (tutte le benedizioni
sul tuo sonno!)â?•. 

Lâ??11 giugno del 1920, nella sua ventitreesima lettera (Kafka le enumera tutte, saranno 135, perchÃ©,
scrive, â??voglio numerare per lo meno queste lettere, nessuna deve mancare la sua destinazione, cosÃ¬
come io non potevo mancare te nel piccolo parcoâ?•), qualcosa oltrepassa la soglia della cortesia, rompe il
velo fittizio di questo galateo per fermo posta e allâ??improvviso le dÃ  del tu, poi torna al lei quasi sorpreso
dalla sua stessa audacia, e poi ritorna alla seconda persona, vinto dalla potenza delle sue emozioni, tanto che
in chiusa Ã¨ lui a implorarla di dargli ancora, almeno unâ??altra volta, del tu. Arriva a perdere sÃ© stesso, a
smarrirsi nellâ??amore per lei, e invece del consueto Suo F, il 15 giugno 1920 si firma: â??Tuo (ora perdo
anche il nome, Ã¨ diventato sempre piÃ¹ corto e ora Ã¨: Tuo)â?•.

La loro corrispondenza rivela una profonda fiducia e uno scambio intellettuale fecondo: commentano
traduzioni, articoli, impressioni politiche e di vita; lui le invia, in merito al difficile rapporto tra Milena e suo
padre, la Lettera al padre e numerosi racconti. 

Per Kafka Milena Ã¨ lâ??amore nonostante, Ã¨ felicitÃ  e tormento, Ã¨ farmaco in senso greco, cura e
veleno, le sue lettere si bevono a sorsi di gioia o lo sprofondano nellâ??abisso, lo mettono a nudo, come
rivela nella frase piÃ¹ celebre di questo epistolario, diventata famosa grazie al romanzo di David Grossman e
contenuta nella lettera datata Praga, 22 settembre 1920: â??e forse non Ã¨ neanche vero amore quando dico
che tu sei la cosa a me piÃ¹ cara; amore Ã¨ che tu sei per me il coltello col quale scavo dentro me stessoâ?•.

Kafka con quel coltello non indica solo la fragilitÃ  esposta dallâ??amore, lo scavo psicologico e
introspettivo o la vulnerabilitÃ  delle sue paure, ma anche la sua concezione dellâ??esistenza terrena che
confluisce nei grandi temi della sua letteratura: lo spaesamento e la solitudine dellâ??uomo, la sua colpa
ancestrale, il suo pensare di andare dritto con passo felice e ritrovarsi invece confuso in un labirinto, la sua
condizione di ebreo gettato nel mondo, senza radici e senza luoghi a cui fare ritorno. A differenza di Milena,
che puÃ² tornare a Praga, lui non ha un posto in cui tornare davvero. In Kafka la condizione di ebreo si salda
cosÃ¬ agli aspetti peculiari del suo carattere, e il suo timore verso la vita diventa il timore di ogni ebreo
occidentale a cui â??non Ã¨ concesso un secondo di tranquillitÃ , tutto deve essere conquistato, non solo il
presente e il futuro, ma anche il passato, quello che ogni uomo ha forse ricevuto fin dallâ??inizioâ?•.
Lâ??antisemitismo imperante negli anni â??20 del â??900 non puÃ² che acuire questo sentimento di paura e
smarrimento: gli ebrei sono in fuga dallâ??Europa e chi rimane comunque, per Kafka, possiede
â??lâ??eroismo degli scarafaggi che non Ã¨ possibile estirpare neppure dal bagnoâ?•.





La fine del 1920 sembra segnare una cesura nella loro corrispondenza, che per un anno intero Ã¨ stata fitta e
intensissima, fatta di sogni rarefatti e desideri di trovare la pace poggiando il viso nel palmo dellâ??altro.
Milena non riesce a lasciare suo marito, non perchÃ© non ami Kafka ma perchÃ©, con tutta probabilitÃ ,
ama entrambi di un amore diverso: a Polak Ã¨ legata da un vincolo che oggi forse chiameremmo
disfunzionale e che Kafka riassume, non senza ironia, cosÃ¬: â??a proposito di tuo marito non ti ho
frainteso. Tutto il segreto della vostra indissolubile unione, questo segreto ricco e inesauribile, lo riversi
sempre e di continuo nella tua preoccupazione per i suoi stivali. In questo qualcosa mi addolora, non so
esattamente cosa. Ã? molto semplice: se tu dovessi andartene, o lui vivrebbe con unâ??altra donna o
andrebbe in una pensione e i suoi stivali sarebbero puliti meglio di oraâ?•.

A dicembre del 1920 Kafka prova a pensare a una nuova partenza a Grimmenstein, per incontrare Milena.
Ma i due Kafka, quello che vuole partire e quello che non vuole partire, si dibattono dentro di lui, entrambi
contro di lui. Non partirÃ  neppure questa volta, e non le scriverÃ  piÃ¹, tranne qualche laconica missiva, che
due anni dopo, nellâ??aprile del â??22, una lettera in cui torna al Lei e sembra spiegare la fine non del loro
amore (una volta le aveva scritto â??tu appartieni a me, anche se non dovessi vederti mai piÃ¹â?•) ma della
loro corrispondenza: â??lei sa quanto odio le lettere. Tutta lâ??infelicitÃ  della mia vita [â?¦] deriva, se si
vuole, dalle lettere o dalla possibilitÃ  di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno quasi mai ingannato, le
lettere sempre, e precisamente, anche qui, non quelle altrui, ma le mie. [â?¦] Come si Ã¨ mai potuti arrivare
allâ??idea che gli uomini possono frequentarsi per lettera! Si puÃ² pensare a una persona lontana e si puÃ²
afferrare una persona vicina, tutto il resto va oltre la capacitÃ  dellâ??uomo. [â?¦] I baci scritti non arrivano a
destinazione, ma vengono bevuti dagli spettri lungo il camminoâ?•. 

Milena rispetta la decisione di Kafka di interrompere la loro relazione, ma scrive a Max Brod lettere
disperate, in cui chiede notizie di lui e cerca la sua colpa, chiede a Brod se Ã¨ stata lei a non capirlo o lui a
essere stato divorato dallâ??angoscia. Si accusa di provare quella nostalgia per â??una vita che non
condurrÃ² mai, una vita con un bambino, una vita molto vicina alla terra. E in me questo ha avuto il
sopravvento su tutto il resto, sullâ??amore, sullâ??amore per il volo, sullâ??ammirazione e ancora una volta
lâ??amoreâ?•.

In Milena lâ??amore non si attenua, non cessa di comprenderlo, di considerarlo lâ??uomo piÃ¹ puro al
mondo, inadatto alla vita pratica ma ammiratore sincero di chi riesce a stare nella vita, di chi Ã¨ in grado di
battere a macchina velocemente come di chi ha molte donne. Kafka ai suoi occhi Ã¨ un essere
sovrannaturale, capace delle piÃ¹ alte vette dellâ??intelletto e dello spirito ma non di scendere tra le cose di
tutti i giorni: andare alla posta, fare lâ??elemosina a una mendicante o mentire al proprio datore di lavoro per
poterla incontrare. Milena sa che il suo genio non puÃ² proteggere Kafka da sÃ© stesso, lui Ã¨ senza pelle,
senza protezione, incapace di mentire come di ubriacarsi, esposto alla vita â??come un individuo nudo tra
individui vestiti, un uomo i cui libri sono stupefacenti, ma lui molto di piÃ¹â?•.

Ma, scrive a Brod, â??Frank non sa vivere. Frank non ha la capacitÃ  di vivere. Frank morirÃ  prestoâ?•.

Aveva ragione: lâ??anima di Kafka era di quelle che toccano la terra solo per un attimo, fatte di una luce
troppo chiara per abitarla davvero. Lâ??ultima lettera di Franz Kafka a Milena Jesenska Ã¨ datata 25
dicembre 1923. Non ci sono parole dâ??amore ma Ã¨ una lettera gentile, in cui la chiama Signora Milena e
comunica di essersi trasferito a Berlino, di mangiare bene e non essere troppo in salute, e per questo di non
stare scrivendo.





MorirÃ , provato dalla malattia, qualche mese dopo, il 3 giugno 1924, a soli quarantun anni. Milena gli
sopravvivrÃ  di altri venti anni, ma morirÃ  giovane anche lei, a quarantotto anni, il 17 maggio 1944, in
seguito a unâ??operazione mentre era detenuta nel campo di concentramento di RavensbrÃ¼ck. Fu la
custode di molte delle opere di Kafka e dei suoi diari, provÃ² a pubblicare una sua raccolta di racconti da lei
tradotta con la prefazione di Max Brod, ma il progetto non vide mai la luce. Quando Kafka muore lei ne
scrive un accorato ritratto, pieno dâ??amore senza essere sentimentale, e che si chiude con un epigramma
perfetto, in cui quel volo dâ??amore mai intrapreso spiega finalmente le ali e rivela la grazia che ci sfiora
quando siamo in grado di sentire davvero un altro essere umano nella sua interezza: â??tutti i suoi libri
descrivono lâ??orrore di una misteriosa incomprensione, di una colpa innocente tra gli uomini. Era un artista
e un uomo dalla coscienza talmente sensibile che sentiva anche dove altri, sordi, si sentivano al sicuroâ?•.
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