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Nella prima decade del secolo scorso, quando Praga era ancorauna cittA  dell&?2lmpero austro-ungarico e
suoi abitanti si dividevano trail sentirsi tedeschi o boemi, c&??eraun luogo in cittA in cui queste distinzioni
sfumavano, e ci s ritrovava ogni serain nome di unad??appartenenza piA* grande e inclusiva, quella
letteraria: il CaffA™ Arco. Ogni sera, attorno ai tavoli in penombradel locale, i piAt noti intellettuali del
paese, che Karl Kraus chiamavaironicamente gli arconauti, si riunivano per dibattere di letteratura, politicae
arte. Il fulcro di quel circolo era Ernst Polak, un brillante corrispondente di lingue estere, impiegato in banca
duranteil giorno e intellettuale poliedrico nel tempo libero. Polak era un uomo coltissimo, erudito e con una
precisaideadi stile, non creativo main grado di riconoscere il genio altrui e di riunire attorno a sA© le menti
piAt innovative della nuova gioventAt praghese.

A?Iui chefarA incontrare, proprio ai tavolini fumosi del CaffA” Arco, la sua giovanissima amante, Milena
Jesenska, e Franz Kafka.

K afka descrive cosA— quell&??incontro in una delle prime lettere di quello che senza dubbio A” trai piAl
intensi e appassionati epistolari del secolo scorso, le Lettere a Milena: 822mi viene in mente che in realtA
non riesco a ricordare alcun particolare preciso del Suo viso. Solo come Lei se ne andA2 passando tra i
tavolini del caffA", laSuafigura, il Suo vestito, questo lo vedo ancorad?..

Al CaffA™ Arco non ca??A" nessun colpo di fulmine, nessuna agnizione, solo uni??andatura che resta, forse
und??aura di luce nella stanza. Laloro relazione inizia proprio per lettera qualche anno dopo quel primo
incontro, trail marzo e 14??aprile del 1920, quando Milenanon A" piAt JesenskamaA™ diventata ormai da
due anni lasignora Polak e si A" trasferita con suo marito a Vienna dove, un poa?? per curiositA un poa??
per nostalgia della suaterra, leggei primi racconti di Kafka e se neinnamoraal punto cheiniziaatradurrein
ceco |l fuochista.

Milena non mastica bene il tedesco, la sua traduzione necessita di unarevisione, e chi meglio della??autore,
che parla entrambe le lingue pur ritenendo la sualingua madre il tedesco, per avere dei consigli sul suo
operato?
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Scrive cosA- a Franz Kafka, ricoverato nel sanatorio di Merano per latubercolosi che lo affliggerA sempre
e che lui riteneva psicosomatica, una specie di golpe alle sue spalle ordito dal cervello e dai polmoni. Kafka
riceve laletteradella Signora Polak e le risponde, criticando latraduzione in alcuni punti e lodandone altri.

A? questo |8??innesco di una delle piA? intense relazioni amorose del secolo scorso: 18??amore per le parole
e laletteratura che lettera dopo lettera si fa disvelamento di anime, fino a diventare unamano tesaa di |1A
dei confini doganali, in grado di oltrepassare vincoli e unire due temperamenti in apparenza cosA- dissimili.

Milena porta nel nome la suavitalitA : in tedesco significa amante o amata, e Kafka lo articola cosA- in una
letteradel 13 giugno 1920: a??Milena (quale nome ricco, pesante, difficile da sollevare per la sua pienezza, e
da principio non mi piaceva molto, mi sembrava un greco o un romano smarritosi in Boemia, violentato in
ceco, ingannato dalla??accento, eppure, per forma e colore, A” meravigliosamente una donnache si porta
sulle bracciafuori dal mondo [&7])a%-.

In questa onomastica, Kafka riesce a rendere 1a?%intera personalitA di questa giovane donna (quando inizia
laloro corrispondenzalei ha ventiquattro anni, lui trentotto) che A™ statatrale piAt importanti giornaliste,
traduttrici, scrittrici eintellettuali del suo tempo.

Milena Jesenska A~ figlia di Jan Jesensky, un medico severo e autoritario proveniente da una antica famiglia
ceca, da cui eredita 822 tramille conflitti 82?1l carattere indomito e laforte personalitA . Perde lamadre a
poco piAl di tredici anni, e si ritrova a crescere in fretta, dasola, e con unalibertA raraper unaragazza ai
primi del 8??900. Sviluppa un senso dell&??ronia tagliente e un acuto spirito critico, che le consentono di
reagire alla??autoritA del padre con und??intensaribellione del cuore: lui prova afarle studiare medicina,
ma lei la abbandona dopo pochi anni, dedicandosi alle arti e allaletteratura. La sua personalitA imprendibile
e affascinante, lalibertA con cui viveva e che sprigionava dalla sua intera persona, alimentano i pettegolezzi
nella cerchiadei |etterati praghesi, che laraccontano come amorale e imprevedibile, disposta afare follie per
chi ama, smodata nelle pretese come nei regali, una donna straripante di vita, che brucia come una candela
accesa alle due estremitA .
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Con lo stesso ardore, nel 1916 Milenainizia la suarelazione con Ernst Polak, di dieci anni piAt anziano e per
giunta ebreo. Nonostante la contrarietA paterna che la costringe a passare nove mesi aVeledavin, una casa
di cura per malattie mentali, Milenalo sposae s trasferisce a Vienna, rescindendo ogni legame con la sua
famiglia da??origine.

Viennanon A" il sogno d&??amore che Milenasi aspettava: Polak A" carismatico e brillante, ma A" anche un
donnaiolo impenitente, che spende tutto quello che hanno in vizi e lascia spesso Milena sola e sovrastata dai
debiti. Iniziare alavorare A" per lei unanecessitA , comincia cosA- aln%gnare ceco inunascuola, a
scrivere i primi articoli di moda per la Tribuna e si accosta alle traduzioni. Non A™ per infelicitA perA2 che
s accostaa Franz Kafka, che fa breccia nel suo cuore come |&2?antitesi perfetta e speculare di suo marito: A”
un uomo alto e dinoccolato, dagli occhi grandi e seri e dalla??intensa riservatezza, A un essere puro,
spirituale e ascetico tanto quanto Polak A” sanguigno e carnale, eil cui viso non A” altro che carta da lettera
coperta di scrittura. Quando inizialaloro relazione anche Kafka A fidanzato, con Julie Wohryzek, maA™
unarelazione che non dura, sopraffatta dal sentimento che lo legaaMilena. Eppure Milena e Kafka,
nonostante le affinitA intellettuali e spirituali, sono come correnti ascensionali opposte, calde e fredde, che
insieme originano vortici, tornadi.

LadiscrasiatraMilenae Franz A" esattamente qui: A” questo il punto da cui si vede 1&?%ordito, si smagliail
piccolo buco che da subito si A creato traloro: lei A” una colonna di fuoco che passa sopra laterra, un
essere in grado di scatenare gli elementi, capace di suscitare amore ma anche di alimentare la paura
angosciante che cova sotto |&??aria compassata di Kafka, che le scrive: &?7e ho paura e paura, cerco un
mobile sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di mein un angolo perchA®© tu, come sei




entrata rombante in questa lettera, possa volare fuori dalla finestra, non posso tenere in camera un uraganoa?e.

Sono, agli occhi di Kafka, come lamorte e lafanciulla, e lamorte non puA2 avvicinarsi a unavitarigogliosa
senza provare il rimorso da??averla spenta, per questo lui non osa porgerle la mano sudicia, convulsa,
unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.
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Laloro corrispondenza A™ fatta di corteggiamenti serrati, parole avvolgenti e intense e appuntamenti mancati,
promesse non mantenute, scelte non prese. Lui rifiutadi incontrarla piAt volte di quante si conceda di farlo.
Mille volte s danno appuntamento a Praga, a Vienna, a Berlino, main due anni e centinaia di lettere si
vedranno solo quattro volte, per poche orein cui anche il sesso sembra avere un ruolo secondario.

| momenti piAt intensi li vivono nei quattro giorni passati aVienna, dal 30 giugno al 3 luglio, spesso
rievocati nelle successive lettere di Kafka che proprio il 9 agosto di quella??anno le dichiara amore per la
primavolta, in un a parte che rivelatutto il suo timido ardore: 4?2(e ti amo quindi, tu tarda di comprendonio,
come il mare vuol bene a un minuscolo ciottolo sul suo fondo, proprio allo stesso modo ti inondail mio
affetto &8?? e presso di teio sono di nuovo il ciottolo, sei cieli [o permettono)a?e.

A questo incontro seguirA |1&?7incontro di GmAYznd e qualche viaggio di Milena a Praga e nei sanatori dove
lui viene ricoverato, visite che non hanno piAt i connotati della passione, ma dell&??affetto inscalfibile per
una personacara. | loro incontri fisici sono tutti qui, il resto sono incessanti, infuocate parole.

Come se non bastassero le dogane, i controlli ei passaporti difficili da ottenere, lareciproca paurafail resto.
A?lapaurainfatti il controllore piAt severo, il cerbero piAt intransigente. E non la paura di essere scoperti
dal marito di lel, che satutto quasi dal principio, mapauradi loro stessi. In Milena, agisce la pauradel rigore
spirituale di lui e dellarinunciaai sensi, la sua parte terrena la spinge lontano da quella??ascetismo cosA-
vertiginoso e dolente. In Kafkainvece s sviluppail timore che lei, standogli accanto, scoprail disincanto di
chi A" lui davvero: un uccellino arruffato e tremante, un topolino che corre atterrito su un tappeto, un piccolo



insetto rovesciato sulla schiena, incapace di muoversi, o solo un uomo, inchiostrato di parole, con le sue
mal attie, le sue angosce, e sue debolezze. Un uomo che teme piAt il dolore che la morte e preferisce abitare
sullé@??uscio di una casaimmaginaria piuttosto che varcare con lel lasogliadi unacasareale.



/ > 4

OSCAR
MODERNI
CULT

KAFKA

Lettlere ¥y
a Milena | v
; /"/ // Y

I



a??Taora ho 1a?2impressione che abbiamo una camera con due porte, |1&?2una di fronte alla??altra, e ognuno
stringe la maniglia di una porta e basta un batter di ciglia della??2uno perchA®© |1a?2altro siagiA dietro lasua
porta e bastacheil primo dicauna sola parolaeil secondo hagiA certamente chiuso la porta dietro di SA© e
non s fapiAt vedere. Egli riaprirA , sA-, laporta, perchA© si tratta di una camera che forse non si puA2
lasciared?: nonostante tutto, il sentimento reciproco A" cosA- forte e intenso che K afka sembra doverlo
reificare per essere in grado di comprenderlo ed esprimerlo, dando vita a continue metamorfosi |etterarie per
riuscire a dire quella??amore: desidera essere un suo studente, per poter essere rimbeccato da lei, 0
mesmerizzars in unain una piccola cosa concreta, qualcosa di vicino, tangibile, qualcosa a cui aggrappars
quando il SA© perdei propri confini nella??altro, come 4?71 beato armadio dellatua camera, cheti puA2
guardare appieno quando sei seduta sulla poltroncina o allo scrittoio o ti sdrai 0 dormi (tutte le benedizioni
sul tuo sonno!)&?e.

L&?711 giugno del 1920, nella sua ventitreesima |ettera (K afka le enumera tutte, saranno 135, perchA©,
scrive, 8?voglio numerare per [o meno queste lettere, nessuna deve mancare la sua destinazione, cosA-
come i0 hon potevo mancare te nel piccolo parcoa?s), qual cosa oltrepassa la soglia della cortesia, rompeil
velo fittizio di questo galateo per fermo posta e alla??improvviso le dA del tu, poi tornaal lei quasi sorpreso
dalla sua stessa audacia, e poi ritorna alla seconda persona, vinto dalla potenza delle sue emozioni, tanto che
in chiusa A" lui aimplorarladi dargli ancora, ameno und??altra volta, del tu. Arrivaa perdere SA© stesso, a
smarrirsi nella??amore per lel, einvece del consueto Suo F, il 15 giugno 1920 s firma: &??Tuo (ora perdo
ancheil nome, A" diventato sempre piAl corto e oraA™: Tuo)a?e.

Laloro corrispondenzarivela una profonda fiducia e uno scambio intellettual e fecondo: commentano
traduzioni, articoli, impressioni politiche e di vita; lui leinvia, in merito a difficile rapporto tra Milena e suo
padre, la Lettera al padre e numerosi racconti.

Per Kafka Milena A" 1422amore nonostante, A” felicitA e tormento, A" farmaco in senso greco, curae
veleno, le sue lettere st bevono asorsi di gioia o 1o sprofondano nell&??abisso, |o mettono a nudo, come
rivelanellafrase piAt celebre di questo epistolario, diventata famosa grazie al romanzo di David Grossman e
contenuta nella lettera datata Praga, 22 settembre 1920: 42?e forse non A neanche vero amore quando dico
chetu sei lacosaame piAt cara; amore A" che tu sei per meil coltello col quale scavo dentro me stessod?e.

Kafka con quel coltello non indica solo lafragilitA esposta dalla??amore, lo scavo psicologico e
introspettivo o lavulnerabilitA delle sue paure, maanche la sua concezione dell&??esi stenza terrena che
confluisce nei grandi temi della sua letteratura: 10 spaesamento e la solitudine della??2uomo, la sua colpa
ancestrale, il suo pensare di andare dritto con passo felice eritrovarsi invece confuso in un labirinto, la sua
condizione di ebreo gettato nel mondo, senzaradici e senzaluoghi acui fareritorno. A differenzadi Milena,
che puA2 tornare a Praga, lui non ha un posto in cui tornare davvero. In Kafkala condizione di ebreo si salda
cosA- agli aspetti peculiari del suo carattere, eil suo timore verso lavitadiventail timore di ogni ebreo
occidentale a cui &2?7non A concesso un secondo di tranquillitA | tutto deve essere conquistato, non solo il
presente e il futuro, maancheil passato, quello che ogni uomo haforse ricevuto fin dall&??inizioa?s.

L &27antisemitismo imperante negli anni 42220 del 42?900 non puA2 che acuire questo sentimento di paura e
smarrimento: gli ebrei sono in fuga dall&a??Europa e chi rimane comunque, per Kafka, possiede
a?Aa”%eroismo degli scarafaggi che non A™ possibile estirpare neppure dal bagnoa?..
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Lafine del 1920 sembra segnare una cesura nellaloro corrispondenza, che per un anno intero A” stata fitta e
intensissima, fatta di sogni rarefatti e desideri di trovare la pace poggiando il viso nel palmo della??altro.
Milena non riesce alasciare suo marito, non perchA@ non ami Kafkama perchA@, con tutta probabil itA |
ama entrambi di un amore diverso: a Polak A" legata da un vincolo che oggi forse chiameremmo
disfunzionale e che K afka riassume, non senzaironia, cosA-: 42?a proposito di tuo marito non ti ho
frainteso. Tutto il segreto della vostraindissolubile unione, questo segreto ricco e inesauribile, lo riversi
sempre e di continuo nellatua preoccupazione per i suoi stivali. In questo qualcosa mi addolora, non so
esattamente cosa. A? molto semplice: se tu dovessi andartene, o lui vivrebbe con uné??atra donna o
andrebbe in unapensione ei suoi stivali sarebbero puliti meglio di orad?e.

A dicembre del 1920 Kafka prova a pensare a una nuova partenza a Grimmenstein, per incontrare Milena.
Mai due Kafka, quello che vuole partire e quello che non vuole partire, si dibattono dentro di lui, entrambi
contro di lui. Non partirA neppure questa volta, e non le scriverA piAl, tranne qual che laconica missiva, che
due anni dopo, nell&??aprile del 47722, unaletterain cui tornaa Lel e sembra spiegare lafine non del loro
amore (una volta le aveva scritto 82?tu appartieni a me, anche se non dovessi vederti mai piAla?) madella
loro corrispondenza: 8??ei sa quanto odio le lettere. Tuttala??infelicitA dellamiavita[4?)] deriva, se s
vuole, dalle lettere o dalla possibilitA di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno quasi mai ingannato, le
lettere sempre, e precisamente, anche qui, non quelle altrui, male mie. [4?] Comesi A" mai potuti arrivare
alla??idea che gli uomini possono frequentarsi per letteral Si puA2 pensare a una personalontanaesi puA2
afferrare una personavicina, tutto il resto vaoltre la capacitA della?2uomo. [4?] | baci scritti non arrivano a
destinazione, ma vengono bevuti dagli spettri lungo il cammino&?e.

Milenarispetta la decisione di Kafkadi interrompere laloro relazione, mascrive aMax Brod lettere
disperate, in cui chiede notizie di lui e cercalasua colpa, chiede aBrod se A” statalei anon capirlo o lui a
essere stato divorato dalla??angoscia. Si accusa di provare quella nostalgia per 8??una vita che non
condurrA2 mai, una vita con un bambino, unavitamolto vicinaallaterra. E in me questo haavuto il
sopravvento su tutto il resto, sull&??amore, sull&??amore per il volo, sulld??ammirazione e ancora una volta
|&??amored?e.

In Milenala??amore non s attenua, non cessa di comprenderlo, di considerarlo 1422uomo piA puro a
mondo, inadatto alla vita pratica ma ammiratore sincero di chi riesce a stare nellavita, di chi A” in grado di
battere a macchina velocemente come di chi ha molte donne. Kafka ai suoi occhi A un essere
sovrannaturale, capace delle piAt alte vette dell&?2intelletto e dello spirito ma non di scendere tra le cose di
tutti i giorni: andare alla posta, fare |4??elemosina a una mendicante o mentire a proprio datore di lavoro per
poterlaincontrare. Milenasa cheil suo genio non puAz2 proteggere K afka da SA© stesso, lui A senza pelle,
senza protezione, incapace di mentire come di ubriacarsi, esposto alla vita 8??come un individuo nudo tra
individui vestiti, un uomo i cui libri sono stupefacenti, ma lui molto di piA&?e.

Ma, scrive a Brod, 82?Frank non savivere. Frank non halacapacitA di vivere. Frank morirA prestod?e.

Avevaragione: 1a??animadi Kafka eradi quelle che toccano laterra solo per un attimo, fatte di unaluce
troppo chiara per abitarla davvero. L&?2ultima lettera di Franz Kafka a Milena Jesenska A™ datata 25
dicembre 1923. Non ci sono parole d&??amore maA” unalettera gentile, in cui la chiama Signora Milenae
comunicadi essers trasferito a Berlino, di mangiare bene e non essere troppo in salute, e per questo di non
stare scrivendo.
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MorirA , provato dalla malattia, qualche mese dopo, il 3 giugno 1924, a soli quarantun anni. Milenagli
sopravvivrA di altri venti anni, mamorirA giovane anche lei, a quarantotto anni, il 17 maggio 1944, in
seguito a un&??operazione mentre era detenuta nel campo di concentramento di RavensbrAY.ck. Fu la
custode di molte delle opere di Kafka e dei suoi diari, provA2 a pubblicare una sua raccolta di racconti dalei
tradotta con la prefazione di Max Brod, mail progetto non vide mai laluce. Quando Kafka muore lel ne
scrive un accorato ritratto, pieno da??amore senza essere sentimentale, e che si chiude con un epigramma
perfetto, in cui quel volo da??amore mai intrapreso spiegafinamente le ali erivelalagraziacheci sfiora
guando siamo in grado di sentire davvero un atro essere umano nella suainterezza: &?2tutti i suoi libri
descrivono |&??orrore di una misteriosa incomprensione, di una colpa innocente tragli uomini. Era un artista
e un uomo dalla coscienza talmente sensibile che sentiva anche dove altri, sordi, si sentivano al sicuro?.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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