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Proviamo a scommettere per un istante che lâ??arte del tessere, la fabbricazione di fili e cordami, la tecnica
dellâ??intreccio di fibre, giunchi, ramoscelli per dar vita a stoffe, cesti, graticci, palizzate, non siano solo una
delle tante invenzioni umane, ma qualcosa come un paradigma. Un grande paradigma tecnologico, anzi, una
delle vie maggiori lungo le quali pensare la tecnica oggi. Che Ã¨ quanto dire pensare lâ??umanitÃ  oggi,
lâ??etica, la politica. 

Quando Martin Heidegger, uno dei massimi pensatori del Novecento, avverte che la tecnica Ã¨ un enorme
impensato in filosofia, elabora qualcosa come un paradigma di ciÃ² che intende per tecnica, di ciÃ² che gli
appare essenziale negli artefatti umani e nellâ??arte umana del costruire. Sceglie insomma una pratica che fa
valere come esemplare di ogni altra, e la sua attenzione cade sulla fabbricazione dei vasi. Meglio, sceglie
qualcosa come lo schema essenziale del vaso, della brocca, dellâ??anfora. Lo interroga in una serie di celebri
saggi, come La questione della tecnica, Costruire abitare pensare, La cosa, tutti raccolti nei Saggi e discorsi,
sotto il profilo del rapporto tra il pieno e il vuoto, tra il contenente e il contenuto, tra il nulla e lâ??ente.
Vedere il vuoto, vedere la possibilitÃ  del vuoto costituirebbe il salto tecnico per eccellenza, la tecnica
segreta di cui ogni tecnica ulteriore sarebbe conseguenza. Vedere nella massa, nella densitÃ  della materia,
nel blocco compatto dellâ??essere la possibilitÃ  del vuoto e dello svuotamento, del nulla che puÃ²
contenere, dellâ??assenza che puÃ² circoscrivere lâ??ente, ecco la soglia che ci assegnerebbe al campo
dell'umano, alla facoltÃ  del pensare, allâ??esperienza articolata di ciÃ² che Ã¨.

L'ipotesi di Heidegger ha avuto cosÃ¬ tanta forza, evidenza, successo, che generazioni di pensatori si sono
mosse nel suo solco. Come spesso accade, il segno piÃ¹ sicuro dellâ??influenza di unâ??idea sta nel fatto che
nessuno si chieda piÃ¹ da dove viene, come Ã¨ nata, e a detrimento di quali idee rivali, e con quali
conseguenze una volta dismesse le possibili alternative. Si sarebbero potute scegliere altre tecniche su cui
edificare una riflessione complessiva sulla tecnica stessa? Che filosofie della tecnologia ne sarebbero nate? E
che antropologie, che immagini dellâ??umano, e che etiche e che politiche, che idee e che pratiche del
legame tra gli esseri umani e non solo umani? 
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Sidival Fila, Senza Titolo, 2020.

Ã? arrivato da qualche settimana in libreria un volume che aspettavo senza sapere di aspettarlo,
arrovellandomi da tempo sulle domande di cui sopra. Si intitola Toccare lâ??intoccabile (Castelvecchi,
Roma 2024). Lo ha scritto una psicoanalista, Cristiana Fanelli, accostando un ampio e ricco saggio
introduttivo a una serie di conversazioni con Sidival Fila, un artista brasiliano di nascita residente da molti
anni in Italia. La sua arte, per una strana coincidenza che la psicoanalista non puÃ² non leggere come una
specie di destino del nome, ha a che fare da cima a fondo con i filati, le stoffe, i tessuti. Ha a che fare con le
tante operazioni del tessere, del cucire, del rammendare, del rattoppare. E con una varietÃ  di usi e riusi di
tessuti antichi e moderni, ricche stoffe recuperate da abiti religiosi del Settecento, sacchi di viveri del piano
Marshall, coperte provenienti dai campi di sterminio nazisti. E poi queste opere sono popolate da ogni sorta
di fili, cordami, cordicelle con cui l'artista mette in tensione quelle stoffe grazie ad appositi telai. Talvolta le
taglia, le strappa, le lacera, le smargina, e poi le ricuce, le rammenda con un merletto finissimo, uno zigzag di
fili tra i lembi del taglio o dello strappo. Decine di migliaia di punti di sutura che tessono nuovamente quel

https://www.castelvecchieditore.com/prodotto/toccare-lintoccabile-un-artigiano-della-materia/


tessuto sfidato dalle vicende della vita della storia. 





La messa in tensione, la produzione di strappi, lâ??introduzione di cuciture non sono del resto le sole
operazioni che Sidival introduce in queste stoffe che sono non tanto il supporto della sua arte, come per un
pittore quale lui stesso Ã¨ stato, quanto il luogo della sua arte. Le espone alla formazione di macchie e di
muffe, le colora e le decolora, le abbandona allâ??umiditÃ  e alle intemperie, alla proliferazione dei batteri.
Lâ??evento imponderabile di questi fattori introduce nei tessuti alterazioni che sfuggono almeno in parte al
controllo dell'artista e che ampliano il dominio dellâ??artistico includendovi lâ??efficacia di innumerevoli
altri fattori. Ã? pur vero che Ã¨ ancora lâ??artista a stabilire quando fermare quel processo, quanto includere
di quel processo incalcolabile, fino a che punto sopportare le conseguenze imponderabili di
quellâ??esposizione. Che significa del resto sopportare?

Frammenti di corda, Ohalo II (Israele), 17.000 a.C. (da D. Navel et Al., 19.000 Years-Old
Twisted Fibers from Ohalo II, in "Current Anthropology", 35, 4, 1994.

Ã? interessante che a incontrare lâ??arte di Sidival Fila sia una psicoanalista di rigorosa formazione lacaniana
come Cristiana Fanelli, il cui paradigma di riferimento appartiene interamente a quella logica del vuoto poco
fa evocata. Lacan Ã¨ infatti interamente heideggeriano quando dichiara in uno dei suoi seminari piÃ¹ ricchi e
decisivi, Lâ??etica della psicoanalisi, che il vaso Ã¨ il significante di ogni significante. Il vuoto o lo
svuotamento sarebbero il motore di ogni significazione, e in generale gli operatori capaci di incanalare in una
direzione articolata una specie di originaria materia vivente che Lacan immagina cosÃ¬ brulicante e
proliferante da costituire il paradigma di una vera e propria follia fondamentale dellâ??organico. Tutta una
logica, tutta unâ??etica, tutta una politica conseguono a questa opzione per il vaso come significante del
significante. Logos, logica, linguaggio, e poi legge, legame, legamento, e ancora rapporto, misura e
commisurazione, conflitto e cooperazione, regolazione del giusto, giustizia e giustificazione, tutto passerebbe
dalla porta stretta dello svuotamento, dellâ??assenza, del nulla. 

E invece. Invece Cristiana Fanelli si imbatte un giorno in unâ??arte che non ha nulla a che fare con la
dialettica del pieno del vuoto, della materia come negativitÃ  e della forma come negazione di quella
negativitÃ . Iniziare a osservare, maneggiare queste opere, interrogare il loro autore. Conversa con lui per
settimane e mesi. La trascrizione di queste conversazioni costituiscono il grosso del libro di cui parliamo,
peraltro riccamente illustrato dalle splendide fotografie di Mario Coppola. Ã? interessante, questo incontro,
perchÃ© nulla o quasi nulla, nellâ??opera di Sidival Fila, funziona secondo il paradigma lacaniano e
heideggeriano del vaso o della brocca. E se Ã¨ vero che esistono degli antecedenti evidentemente legati alla
logica del taglio, del vuoto, della cesura, rispetto all'uso che Sidival fa della stoffa, del tessuto, degli stracci,
Ã¨ sufficiente una rapida occhiata a questi autori, che lui stesso indica come maestri, per capire che si tratta,
in realtÃ , di maestri molto parziali. Lucio Fontana taglia le sue tele con un gesto tanto noto da non dover
essere richiamato, se non per ricordare che quel gesto introduce un vuoto, taglia una superficie, innerva la
materia con una sorta di attiva negativitÃ . In questo senso Fontana Ã¨ un heideggeriano, Ã¨ un
novecentesco. I sacchi di Alberto Burri sono bucati, scavati da vuoti e lacerazioni, segnati da ferite talvolta



sanguinanti. Burri arriva allâ??apoteosi dello svuotamento, alla bruciatura che apre con la violenza della
fiamma viva la superficie plastica delle ultime opere. La sua estrema dialettica del tessuto e della lacuna, del
buco, della scarnificazione Ã¨ ancora novecentista. Giganteggia perchÃ© in essa giganteggia il nulla.

Il terzo maestro nel cui segno Sidival iscrive la sua pratica artistica Ã¨ Piero Manzoni. Ã? lâ??unico
antecedente da lui ricordato, insieme a Maria Lai, la cui pertinenza mi sembra indubbia, rispetto alla sua
stessa opera. Gli Achrome di Manzoni sono fatti di tele bianche nella cui superficie piana Manzoni introduce
piegature, arricciature, avvallamenti, insenature, sprofondamenti. Non Ã¨ evidente che abbiamo messo piede
in tuttâ??altro mondo? 

Piero Manzoni, Achrome, 1958-59, Collezione privata.

Gli Achrome di Manzoni mostrano, per cosÃ¬ dire allo stato puro, unâ??arte e una tecnica che senza essere
meno capaci e meno determinate nellâ??articolare, nel distribuire, nellâ??organizzare, nellâ??incarnare il
fabbricarsi della differenza, nellâ??articolare il bianco monocromo in una regolaritÃ  ordinata di grigi e
ombre, tuttavia ottengono questi effetti tramite una logica di tuttâ??altro genere rispetto a quella di Fontana o



Burri. Il segreto degli Achrome di Manzoni Ã¨ la piega. La differenza di cui essi ci illustrano lâ??operativitÃ 
Ã¨ la differenza che si fa nella continuitÃ  anzichÃ© nella discontinuitÃ . Ã? l'articolazione che si fa non
tramite taglio ma tramite declinazione. La legge, la logica, la significazione che mostrano allâ??opera non
procede tramite cesure, decisioni, negazioni, svuotamenti, ma tramite inflessioni, prolungamenti,
prosecuzioni. Ã? una legge o una logica dellâ??inclinazione, direbbe Adriana Cavarero, che aveva dedicato a
unâ??idea di questo genere un libro, intitolato Inclinazioni, che definirei seminale, non fosse che nasce da
una rara sensibilitÃ  femminile e femminista.

Sidival Fila muove in direzione analoga. Ã? vero, solo in certi casi piega i suoi tessuti, ne fa sprofondare la
superficie producendo qualcosa come delle cavitÃ , delle insenature, dei golfi, degli ingrottamenti. Cristiana
Fanelli, fedele al suo sguardo clinico, ricollega questi gesti di Sidival allâ??impressione depositata in lui
bambino da certi paesaggi delle sue terre dâ??origine. Paesaggi scavati dallâ??acqua, segnati da maestose
pieghe aperte nella terra. Del resto, in un'altra pagina di grande dolcezza e insieme di notevole ferocia,
lâ??artista suggerisce un collegamento tra questâ??arte dei fili, dei tessuti, delle tessiture tese allo spasmo,
delle linee torte e ritorte, con lâ??incanto provato da bambino di fronte ai capelli della madre, che si divertiva
ad accarezzare, ad attorcigliare, e poi a tirare con tutta la forza, non si sa con quanta felicitÃ  dellâ??amata
vittima. Ma oltre alla piega, nella pratica artistica di Sidival, decisiva Ã¨ la presenza di tutto lo spettro delle
gestualitÃ  che riporterei a quellâ??altra logica della piega e della piegatura che Ã¨ la logica della tessitura,
dellâ??intreccio, dellâ??inflessione delle fibre lâ??una nellâ??altra, e poi della cucitura e del ricamo giÃ 
ricordati, del rammendo e del rattoppo. Ã? in questo quadro che lâ??opera complessiva raggiunge una sua
leggibilitÃ . Lâ??opera di Sidival Ã¨ unâ??enciclopedia delle arti e delle tecniche e delle pratiche del
continuum. 



Sidival Fila, Metafora bianca 135, 2018.

CosÃ¬ questo libro ha il merito di farci incontrare, oltre all'opera quasi segreta di un grande artista, una
grande arte quasi segreta dellâ??umanitÃ . Arte inaggirabile, arte che infiltra e articola infinite altre arti. Arte
fin troppo ovvia e familiare, dato che ciascuno di noi si veste di stoffa, ha tende e tappeti in casa, usa corde e
cordicelle per assicurare oggetti ad altri oggetti, chiudere con una zip o un legaccio i due lembi di una borsa,
stringere i capelli in una coda o in una crocchia o in una treccia. Arte raramente messa al centro, come tale, di
una pratica artistica, e quasi mai di una filosofia dell'arte, o di una riflessione sulle pratiche, o di un pensiero
delle tecniche. 

PerchÃ© questa trascuratezza, salvo eccezioni talvolta straordinarie come quella di AndrÃ© Leroi-Gourhan,
che in un libro meraviglioso, Lâ??uomo e la materia, oppone le tecniche dellâ??intreccio e della tessitura alle
tecniche del taglio, della frattura e della scheggiatura, improntate a quello che il paleoantropologo chiama il
rigore della percussione, e si direbbe non estranee alla logica heideggeriana della brocca e del vuoto
organizzatore? Forse perchÃ© troppo evidenti nel quotidiano, dicevo. Forse perchÃ© troppo spesso travolte
dal tempo e dalla deperibilitÃ  del materiale tessile. Il paleoantropologo ne trova rare tracce, rispetto
allâ??infinita quantitÃ  di cocci, pezzi di vasellame, punte di selce, pietre lavorate. Tutta una storia delle



tecnologie umane Ã¨ andata costruendosi intorno a certi presunti archetipi, che erano semplicemente i reperti
piÃ¹ resistenti e piÃ¹ numerosi. 

Solo di recente un sito come quello di Ohalo II, in Israele, ha offerto ai ricercatori una quantitÃ  significativa
reperti tessili risalenti allâ??ultima glaciazione. Forse invece per una specie di umiltÃ  logica, di discrezione
concettuale dei fili, delle corde, dei tessuti, delle loro arti, dei loro artefici e delle loro artefici. Non si tratta,
qui, di dare forma alla materia, di tagliare, di frangere, di scavare, di misurarsi con una massa, di domarne la
densitÃ  dellâ??essere svuotandola in una specie di sublimata formalizzazione. Tutte operazioni, per inciso,
che la psicoanalisi lacaniana potrebbe ascrivere facilmente al dominio di quella cosa che Lacan chiamava il
fallo, salvo indicare lâ??al di lÃ  di questa dimensione del significare come godimento illimitato e non come
unâ??altra pratica, come felice e mitica caduta nellâ??aorgico e non come un altro modo del fare.

Che cosa significa filare, che cosa significa tessere? E che cosa non significa, che cosa non facciamo, quando
filiamo, quando tessiamo? Tante cose, evidentemente, ma alcune meritano di essere ricordate prima di altre.
Filare, per esempio, non significa dare forma a una materia, ma dare un nuovo statuto materiale a una
materialitÃ  precedente. O se si preferisce, dare forma ulteriore a una formazione giÃ  esistente. Il cotone Ã¨
tutt'altro che informe, quando Ã¨ una piccola nuvola bianca attaccata in cima alla pianta di cui Ã¨
lâ??infiorescenza. Si tratta di distendere quella nuvola, di prolungare una sua qualitÃ  presente, di dare
continuitÃ  a quella sua virtualitÃ . Chi tesse quel filato, a sua volta, non dÃ  forma di intreccio a una materia
grezza, informe, inorganizzata, ma riorganizza una precedente riorganizzazione, riformula quella che Ã¨ giÃ 
una formula, una costruzione, unâ??architettura. Insomma, chi fila e chi tesse non svuota, e se Ã¨ per questo
neppure riempie, ma piega lâ??una attorno all'altra, l'una in base al senso dell'altra, due o piÃ¹ fibre, due o
piÃ¹ direzioni, due o piÃ¹ linee di forza, due o piÃ¹ organismi. Non taglia, non afferma qualcosa negando
l'alteritÃ  di quel qualcosa, non stabilisce che A Ã¨ A perchÃ© non Ã¨ non-A, semmai compone, rende
compossibili, accoglie nella coesistenza, tiene insieme in una varietÃ  di tensioni, e anche in un certo senso
sopporta. Chi taglia sopporta poco, di solito. Chi nega sopporta poco, di solito.

Questa cosa del sopportare, Sidival Fila la ripete piÃ¹ volte e Cristiana Fanelli la sottolinea a sua volta a piÃ¹
riprese. Chi fila e chi tesse sopporta, cioÃ¨ si lascia abitare da una certa tensione, e allo stesso modo
consegna il suo manufatto a quella tensione che non si risolve ma anzi si rende operativa, corre attraverso il
tessuto, fa in modo che il tessuto sia quella corsa, quella tensione, quellâ??eterogeneitÃ  portata a un passo
dallâ??omogeneo senza farla precipitare nellâ??omogeneo. E poi, lâ??artista della tessitura, il tecnico degli
intrecci e degli annodamenti, e in fondo tutta quellâ??umanitÃ  che ha vissuto e pensato a partire dalle stoffe,
dalle corde, dagli intrecci, sopportano nel senso che non si chiamano fuori, non guardano da fuori, non
immaginano di fronte a sÃ© un mondo di oggetti e di materie morte, non staccano da sÃ© le cose del
mondo, non oppongono a sÃ© gli altri esseri. Sopportano lâ??intreccio, sopportano di stare nell'intreccio
come una delle sue tante fibre. Sopportano di stare nel mondo come una tensione operante anzichÃ© come
un soggetto. Sopportano che lâ??esito delle loro operazioni non sia quello del loro progetto, ma quello di
unâ??aberrazione del loro progetto, quello di una linea che devia senza sosta secondo lâ??inflessione che
innumerevoli altre linee le hanno impresso, e anche suggerito. Sopportano che il mondo sia il loro
suggeritore. 

Forse non Ã¨ un caso, nonostante tutto, che questâ??arte di tessere, di farsi filo tra altri fili, oggetto tra gli
oggetti, sia stata incontrata da una psicoanalista che si ispira a Lacan. Nellâ??estremo periodo del suo lavoro
Lacan fa due cose nuove e dirompenti. Definisce lo psicoanalista come qualcuno capace di stare e di agire
nella strana e imprevista posizione di un oggetto. Passa il tempo a modellare e rimodellare le sue vecchie
teorie entro un sistema di scrittura, anzi un sistema di azioni, movimenti, permutazioni, che Ã¨ quasi un
esercizio spirituale o una coreografia sperimentale, fatta di corde, cordicelle, strisce, stringhe, e nodi tra
quelle cordicelle, e annodamenti e snodamenti continuamente avvicendati, fatti, disfatti e rifatti ancora. E poi,
non Ã¨ un caso che questâ??arte di farsi cosa tra le cose e di agire come un oggetto anzichÃ© come un
soggetto abbia un altro luogo di emersione emblematica in quella linea aberrante, in quella declinazione
radicale del Cristianesimo che Ã¨ quella francescana. Linea a cui Sidival Fila appartiene non solo,
metaforicamente, come artista dei tessuti, della povertÃ  delle tele sfilacciate e dei sacchi strappati, ma anche,



letteralmente, come portatore di uno di quei sacchi, che Ã¨ il suo saio di frate francescano nel convento
romano di San Bonaventura al Palatino. 

In copertina, Sidival Fila, Senza Titolo, 2020.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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