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Sorprende, ma non troppo, che lâ??apocalittico Cioran, in questa antologia di lettere appena pubblicata (Emil
Cioran, Il nulla per tutti. Lettere ai contemporanei, Mimesis 2024), si mostri uomo attento e gentile, capace
di corrispondere in modo affettuoso con lâ??interlocutore. La sua immagine di filosofo tragico e senza
speranza, autore di eleganti e crudeli aforismi, ne esce non conforme alle attese, ma coerente con la sua
fiducia nellâ??uomo e non nellâ??umanitÃ .

In Lâ??inconveniente di essere nati scrive: â??Il pensiero della precarietÃ  mi accompagna in ogni
circostanza: stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che era indirizzata a un mortaleâ?• (NPT, p. 7). Ogni
lettera ha il dono, unico e splendido, di cercare e trovare il proprio lettore. Come queste righe scritte a Elie
Wiesel per il suo libro Entre deux soleils: â??Parigi, 12 maggio 1977 [...] Lei ha il dono di stimolare il lettore
e di metterlo subito di fronte allâ??intollerabile. La vista dei mendicanti di Sighet, gli unici sopravvissuti,
sfida lâ??incubo e persino lâ??allucinazione. Ã? evidente che un popolo la cui storia offre tali estremi non
sfuggirÃ  mai alla difficoltÃ . Per questo il suo timore Ã¨ comprensibile e, purtroppo, legittimo. Nelle quattro
pagine che lo esprimono, lei agisce come un profeta. Speriamo che il futuro non ratifichi le sue ansie! Ma in
questo caso non si tratta di ansia, bensÃ¬ di certezza, e ciÃ² che amo di piÃ¹ in lei Ã¨ il coraggio disperato
con cui affronta ciÃ² che conosceâ?• (NPT, 242). Del disperato coraggio di affrontare ciÃ² che conosce Ã¨
stato, e sempre sarÃ , testimone Emil Cioran. I mendicanti rumeni di Sighet, vittime del genocidio
antisemita, occupano la sua mente con un dolore assoluto, a lui familiare, che non troverÃ  sollievo in
nessuna parola.
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Ma Ã¨ la lettera al giovane poeta Paul Celan, che condivide la sua stessa nazionalitÃ , a stupire per la sua
natura luminosa: un inno alla bellezza della poesia che oltrepassa ogni barriera: â??Parigi, 8 gennaio 1959.
Mio caro amico, grazie per avermi inviato le poesie di Osip Mandelâ??stam, cosÃ¬ mirabilmente tradotte da
lei. Questo poeta di cui fino a oggi non sapevo nulla, nemmeno il nome, lâ??ha scoperto o era giÃ 
conosciuto? Come sta procedendo? Quanto a me, godo, come si suol dire, di salute piuttosto cagionevole, e
trascino miseramente i miei giorni. Se ne ha voglia, forse potremmo vederci prossimamente?â?•. In un breve
scritto ancora sul poeta, Cioran scrive: â??Celan, in una chaise-longue, si sforzava di essere gaio e non ci
riusciva. Aveva lâ??aria impacciata, lâ??aria di un intruso, come se quello splendore non fosse per lui.
â??Che cosa cerco qui?â?? doveva pensare. E, in effetti, che cosa cercava nellâ??innocenza di quel giardino,
lui colpevole di essere infelice e di non trovare da nessuna parte il suo luogo?â?• (FC, p. 48)

Cioran Ã¨ anche prodigo, nelle sue lettere, di consigli affettuosi, come questo rivolto a Susan Sontag:
â??Parigi, 13 gennaio 1988. Cara Amica. Amo queste pagine su Wagner e Thomas Mann. â??Ho accumulato
divinitÃ â??, questa frase riassume e corona le sue infatuazioni e le sue disillusioni. Deve diventare il titolo
del suo prossimo libro. Lasci che le dica quanto sono felice di rivederla e di trovarla cosÃ¬ in forma,
scandalosamente giovane. Con affetto, Cioranâ?•. Anche se Susan Sontag non avrebbe mai scritto un libro
con questo titolo, commuove che il filosofo trovi dentro di sÃ© lâ??impulso di suggerire alla scrittrice il
titolo di un libro futuro. Gli entusiasmi, come lampi, percorrono questo libro epistolare, dove ogni lettera
sembra davvero una carezza, una stretta di mano, senza che mai si scivoli in pericolosi dettagli personali.





Scrivendo a Jean-Paul Jacobs, Cioran accenna alla difficoltÃ  di parlare realmente di sÃ© e della propria vita
perchÃ© si sente obbligato, poeticamente, eticamente, a dire sempre e soltanto la sua tragica visione del
mondo: â??Talvolta mi pento di non essere uno scrittore, intendo dire qualcuno capace di soffermarsi sui
dettagli o sugli avvenimenti: in ogni caso, non potrei mai parlare della mia storia, della materia della mia
vita: le mie avventure sono state assimilate dalla mia visione del mondo, sono svanite nei miei interrogativi e
nelle mie paureâ?• (NPT, p. 135). In sintesi Cioran cerca, con la sua scrittura, a ogni nuovo aforisma, a ogni
nuovo libro, di ri-considerare il mondo al di lÃ  della propria vita e, a ogni istante, testimoniarsi
â??sradicatoâ?? dal flusso delle cose esistenti. Come rivela in una missiva a Maria Zambrano: â??Inoltre,
questa vita folle di Parigi, questa sensazione di detenzione in mezzo al mondo, di irrespirabile. Propriamente
e metaforicamente. CiÃ² che piÃ¹ amo di lei Ã¨ che ha pensato e meditato molto allâ??idea di futuro,
allâ??unica cosa che lâ??uomo non avrÃ â?• (NPT, 250).

Uno dei suoi libri piÃ¹ celebri, Sommario di decomposizione, Cioran voleva chiamarlo con un titolo diverso:
Il manuale del povero diavolo. I personaggi della sua umanitÃ  sarebbero sempre stati â??affetti da ogni
genere di infermitÃ  segreta, bocciati a tutti gli esami di questa terra, gente che si trascina dietro il suo
recente o antico smarrimentoâ?•. Lo scetticismo dissacrante, il disinganno quotidiano, la masochistica
amarezza: ecco le armi di questo paradossale profeta che, mentre trova come unica soluzione alla vita il
suicidio, appresta, come antidoto involontario, il resoconto minuzioso della disperazione. â??Ogni principio
dâ??idea coincide con una sofferenza, per predilezione segretaâ?• (QT, p. 10) Ma dalla sofferenza non Ã¨
disgiunta la gentilezza rara del rapporto epistolare, uno dei modi che il pensatore predilige per distanziare la
tanto disprezzata umanitÃ  e avvicinarsi, con lo schermo trasparente delle parole, a quelle individualitÃ  che
ancora lo appassionano, sempre segretamente. â??Forse Ã¨ meglio non spiegarsi, non dare a se stesso la
chiave del proprio destino. Agli altri di trovarla â?? se credono meriti di essere cercataâ?• (FC, p. 26).





In una lettera ad Alain de Benoist scrive: â??...Mi ha chiesto perchÃ© non mi uccido: potrei a mia volta
chiederle perchÃ© lei condivide determinate chimere (la parola Ã¨ sua) sino al punto di proclamarle, di
organizzarle in corpo di dottrina. PiÃ¹ penso al futuro, meno capisco come si possa aderire a qualunque cosa
(NPT, p. 99). Il nichilismo del pensiero cioraniano contesta le â??magnifiche sorti e progressiveâ?• giÃ 
disprezzate da Leopardi ing La ginestra, e destruttura ogni fede che si configuri come pura ideologia. Tutto
Ã¨ e resta vanitas. â??PiÃ¹ invecchio e meno mi diverto a fare il piccolo Amleto. GiÃ  non so piÃ¹, riguardo
alla morte, quale tormento provareâ?• (SA, p 52).

In una lettera a Jean-Paul Jacobs osserva: â??La cosa buona di quello che fa Ã¨ la costante esasperazione, il
bisogno di distruggere unâ??affermazione nello stesso istante mentre viene formulata (questo Ã¨ il suo lato
â??misticoâ?? o â??diabolicoâ??). Nelle pagine in tedesco lâ??ho riconosciuta nelle variazioni sullâ??Ende,
che completano quelle sul vuoto nel testo franceseâ?• (NPT, p. 138). Quando Cioran parla di â??insonnia
senza fineâ?? e di â??solitudine totaleâ?? parla proprio di questo: della mancata indulgenza verso ogni forma
di conforto spirituale che la vita potrebbe suggerire, negli stati estremi in cui solitudine e insonnia annientano
lâ??essere umano. Per il pensatore rumeno avvicinare â??misticoâ?? a â??diabolicoâ?? Ã¨ uno scherzo
crudele: luciditÃ , chiaroveggenza, vigilanza estrema, gli strumenti della sua riflessione.

In una lettera del 1989 ad Alice Laurent, discendente del filosofo russo Lev Å estov, il maggiore
rappresentante della â??filosofia del sottosuoloâ??, scrive: â??Gentile Signora, Lev Å estov mi ha reso un
enorme favore: mi ha liberato dallâ??idolatria della filosofia. Dovrei aggiungere: da tutte le idolatrie. Arrivato
in Francia nel 1937, avrei voluto incontrarlo, ma non ho voluto disturbare un solitario senza uguali. A rischio
di deluderla, sarÃ² solo uno spettatore durante le giornate in questione. La colpa Ã¨ del Maestro stesso, che
mi ha insegnato lâ??arte di restare al di fuori di tuttoâ?• (NPT, p. 153). Punto di partenza di Å estov non Ã¨
una teoria filosofica ma l'esperienza della perdita, del venir meno delle certezze, della libertÃ , del senso.
Pensare la perdita come necessitÃ  del vivente Ã¨ anche il fulcro della poetica cioraniana, a cui non Ã¨ mai
estraneo il disincanto. Scrive il filosofo: â??Lâ??insonnia Ã¨ la sola forma di eroismo compatibile con il
lettoâ?• (SA, p. 117): ironico commento alla passivitÃ  dellâ??attivitÃ  filosofica. In un suo testo inedito
Ilaria Palomba, riflettendo sul sorriso di Cioran, osserva: â??Amo quel sorriso, la complicitÃ  cosmica;
qualcosa di beffardo nellâ??ironia affatto gioiosa ma leggiadra, dissacrante, di chi ha compreso gli equilibri e
i disequilibri, restando tra gli altri con quel misto di tragedia e ironia. Una parola capace di indurre alla
riflessione socratica: dire senza mai dire troppo; il lavoro di comprensione ciascuno deve farlo da sÃ©, Ã¨ la
strada individuale prima che sistemicaâ?•.





Come sempre, discutere intorno a Cioran non induce al cosmico pessimismo di cui sono portatrici sane le sue
parole. â??Solo i chiacchieroni e i taciturni raggiungono la follia: quelli che si sono svuotati di ogni mistero e
quelli che ne hanno immagazzinato troppoâ?• (SA, p. 118). La tragica gentilezza che il filosofo mostra verso i
suoi interlocutori non si disgiunge da un occhio lucido e spietato nella sua acuminata eleganza di osservatore.
Scrivendo a Ben AmÃ¬ Fihman osserva: â??Fa molto bene a tenere un diario, che sarÃ  necessariamente un
modo per vincere le sue sofferenze. A che cosa serve lâ??espressione? A dimostrare che non si lascia
abbattere e che Ã¨ al di sopra delle sue miserie. Inoltre, lei ha in piÃ¹ il senso del ridicolo e questo dono
renderebbe tollerabile anche lâ??inferno. Ho sopportato il mondo e il mio orrore per il mondo, facendomi
beffe sia del mondo sia dellâ??orrore che non ha mai mancato di ispirarmi. Sia gentile e mi tenga informato
delle cure che sta ricevendo e di come le sta sopportando. Credo di averglielo giÃ  detto: legga Marco
Aurelio di tanto in tanto. Tossiva sangue, poveretto, mentre scriveva le sue malinconiche riflessioni in una
tenda vicino a Vienna nel cuore della notte, e di giorno combatteva contro i barbariâ?• (NPT, p. 109).

Forse Ã¨ proprio questo il modo per â??combattere i barbariâ?• anche quando le lotte si sono placate: scrivere
lâ??indipendenza del proprio pensare. â??A ciascuno la sua follia: la mia fu quella di credermi normale,
pericolosamente normale. E poichÃ© gli altri mi sembravano pazzi, ho finito con lâ??aver paura, paura di
loro e, ancor piÃ¹, paura di me stessoâ?• (SA, p. 121). Scrivere tenendo stretta una certezza: che â??il nullaâ?•
Ã¨ â??per tuttiâ?• e nessuno sfuggirÃ  alla sua ineluttabile vittoria. Chi si Ã¨ beffato sia del mondo che del
suo orrore per il mondo, Ã¨ destinato a una fragile pace, racchiusa nellâ??enigma di una lettera, nella gioia di
un messaggio.

Nel 1994 scrive a GÃ©rard Binda: â??La mia vecchiaia mi pesa. Cosa posso fare? Non câ??Ã¨ soluzione. Se
ce ne fosse una, lâ??avrei trovata. Ho fatto un grosso errore, non avrei dovuto smettere di scrivere. Ã? stato
un errore molto grande. Non si puÃ² vivere senza illusioni, senza lo stimolo di quelle bugie letterarie che
sono indispensabili nellâ??estrema vecchiaiaâ?• (NPT, p. 49). Cioran affida al rapporto epistolare questa
intima e perentoria confidenza: la â??bugiaâ?• della scrittura, la â??finzioneâ?• dellâ??arte, come linfa segreta
di cui non si potrÃ  mai fare a meno, soprattutto nei giorni estremi della vita. â??Quando sono esauriti i
pretesti che esortano allâ??allegria o alla tristezza, si giunge a vivere, lâ??una e lâ??altra, allo stato puro: Ã¨
cosÃ¬ che ci si affianca ai folliâ?• (SA, p. 118).
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