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Dappertutto nel mondo i Teatroni mettono in scena i Testi, presentandosi cosÃ¬ come i santuari del buon
senso teatrale contro gli accampamenti di avanguardisti che mettono in scena cose strane e poco interessanti
per il Grande Pubblico. PerÃ² Ã¨ bene sapere che esistono molti testi importanti che i Teatroni e i Registoni
mai metteranno in scena, testi di autori noti o meno noti con un aspetto che li rende intrattabili: pungono,
fanno male, portano alla luce un troppo umano irriducibile a qualsiasi discorso e impaginazione registica,
dunque sono condannati senza appello dalla mesta idea di attualitÃ  oggi trionfante. A titolo di esempio ecco
uno di quei testi che invece farebbero appagare in tutti i sensi gli operatori e spettatori di un teatro
allâ??altezza del nostro tempo. Si intitola Up your ass, che tradurrei non letteralmente con In culo a te ma
con un cordiale Vaffanculo! (sullâ??esclamativo si puÃ² discutere). Lo ha scritto Valerie Solanas, nata nel
1936 sotto il segno dellâ??Ariete e morta nel 1988 dopo anni da emarginata, mendicante e prostituta,
ricordata dai piÃ¹ per aver tentato di uccidere Andy Warhol nel 1968 e assai meno per essere lâ??autrice del
corrosivo Scum Manifesto (1967), manifesto da intendere appunto nella tradizione delle grandi avanguardie
novecentesche, dai surrealisti a (almeno) Antonin Artaud, nonchÃ© come un controcanto di â??umorismo
apocalitticoâ?• (Deborah Ardilli).

Solanas lo aveva ciclostilato e lo vendeva lei stessa per strada, facendolo pagare un dollaro agli uomini e
venticinque centesimi alle donne. Il termine Scum si tradurrebbe come â??feccia, gentagliaâ?• e secondo
lâ??autrice definiva precisamente come le donne sono state ridotte dalla societÃ  patriarcale, al tempo stesso
evocandole come soggetto sociale rivoluzionario.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/valerie-solanas-fanculo-anche-il-teatro
https://test.doppiozero.com/antonio-attisani-1


Annotazioni dellâ??autrice alla prima edizione inglese di Scum Manifesto.



Parlare di lei dopo tanti anni Ã¨ facile, averci a che fare doveva essere tuttâ??altra cosa. Eppure leggendola
Ã¨ impossibile non provare simpatia per una donna che Warhol definiva disgusting dyke, lesbica schifosa, e
Paul Morissey, regista e altro animatore della Factory, â??una patetica pezzente, una mentalmente debileâ?•,
insomma una povera stronza, una persona senza talento e dallâ??aspetto ripugnante. Non Ã¨ possibile qui
soffermarsi sullo straordinario romanzo della sua vita, tra lâ??altro oggetto delle accurate pubblicazioni
citate. Ci limiteremo a evocarne il fantasma, nella speranza che possa apparire a molti e promuovere la
conoscenza di questa figura appartenente alla progenie maledetta di Villon e di Artaud, di Rimbaud e
Dostoevskij e tanti altri. Certo, lei Ã¨ stata meno prolifica nella scrittura, ma bisogna ricordare che dopo la
prigione e diverse reclusioni psichiatriche (dichiarata incapace di intendere e di volere e gratificata di una
diagnosi di â??schizofrenia paranoideâ?•, una delle invenzioni piÃ¹ creative della psichiatria, oltre che in
preda a una comprensibile depressione) ha avuto una vita miserrima, una vita che Ã¨ un romanzo picaresco
dai risvolti drammatici, unâ??epopea grottesca, un vicenda femminile ancora tutta da scrivere di cui Ã¨ utile
ricordare almeno alcune tappe.

La sua vita maledetta, o sfortunata se preferite, ovviamente comincia assai presto, con un padre molestatore e
a seguire un patrigno che la odia. A quattordici anni inizia a identificarsi come lesbica, a quindici ha una
figlia, forse del patrigno o addirittura del padre, che verrÃ  allevata dalla famiglia come fosse sua sorella.
Lâ??anno seguente ha un figlio con un marinaio; il neonato viene ceduto a una famiglia che in cambio le
finanzia gli studi. Negli anni seguenti ha ancora qualche fidanzato, ma si manifesta sempre piÃ¹ come lesbica
e gliela fanno pagare. Dopo la laurea in psicologia Ã¨ costretta ad abbandonare il master a causa della
selezione sessista. Nel 1961 si trasferisce nel New Jersey e inizia a scrivere il copione Up your ass. La
drammaturgia Ã¨ il suo primo interesse e lâ??anno seguente, ormai abitante del Village, propone il testo a
vari teatri e produttori, che non di rado le fanno i complimenti ma si guardano bene dal metterlo in scena.
Una grande e pesante macchina da scrivere sarÃ  la sua compagna fissa fino agli ultimi giorni. Nel 1965
deposita Up your ass e lo invia a Andy Warhol, prima di conoscerlo personalmente. Alloggia in vari alberghi
del Village e infine al Chelsea, dove scrive Scum Manifesto. Nel 1966 incontra Warhol e comincia a
frequentare la Factory, in cui Ã¨ e si sente un corpo estraneo. Warhol Ã¨ spaventato dal copione teatrale, la
evita e infine le dice di aver perduto il testo; lei gli chiede insistentemente la restituzione e un congruo
risarcimento. Nel 1967 il â??Village Voiceâ?• pubblica una prima versione di Scum Manifesto, mentre
Valerie cerca attori per mettere in scena Up your ass e partecipa a una trasmissione televisiva durante la
quale il conduttore la insulta e la provoca; lei infine cerca di prenderlo a sediate e la cosa finisce nel peggiore
dei modi. In settembre Ã¨ cacciata dal Chelsea per morositÃ : a trentâ??anni Ã¨ ridotta in miseria, dorme sui
tetti, mendica, si prostituisce e cerca, con poca fortuna, di vendere copie di Up your ass a dieci dollari.
Warhol non le riconoscerÃ  un compenso neppure per la sua partecipazione a I, a Man, film in cui impersona
una lesbica che si sottrae al rapporto con un uomo arrapato e insistente. Nellâ??agosto aveva firmato con
lâ??editore Maurice Girodias il contratto per un romanzo autobiografico, ma allâ??inizio del 1968 gli
propone (senza esito) di sostituirlo con Scum. Il 3 giugno spara a Andy Warhol e il suo caso occupa le prime
pagine dei giornali fino al 5, quando viene assassinato Robert Kennedy. Al processo rifiuta gli avvocati e
viene rinchiusa nel suo primo ospedale psichiatrico, poi in quello femminile di Elmhurst, famigerato per gli
abusi sulle detenute. Lâ??astuto Girodias in agosto pubblica Scum Manifesto tagliandolo e intitolandolo
S.C.U.M., acronimo di Society for Cutting Up Men (SocietÃ  per far fuori gli uomini). Quando, in dicembre,
viene rilasciata su cauzione, chiede invano a Girodias di pubblicare unâ??edizione corretta di Scum, magari
aggiungendovi le doverose Confessioni di uno stronzo. Ã? minacciosa anche il pavido Warhol, al quale
chiede soldi, lavoro e di ritirare la denuncia. Il risultato Ã¨ che nel gennaio 1969 viene di nuovo arrestata per
minacce e in maggio richiusa in un ospedale, dove tra lâ??altro le asportano utero e ovaie senza il suo
consenso. A giugno arriva una condanna a tre anni. Ancora carceri e ospedali fino al maggio 1971 quando
evade da un ospedale, ma viene catturata in giugno, alla vigilia della fine della detenzione. In agosto simula il
proprio rapimento e rivolge a destra e a manca richieste di riscatto spropositate. Ã? arrestata piÃ¹ volte per
molestie e minacce e nel 1972 Ã¨ definitivamente fuori gioco. Tra le varie disavventure degli anni seguenti vi
Ã¨ anche una quadriennale relazione con un uomo, a New York. Nel 1975 Ã¨ la sorella a farla ricoverare, poi
comincia un va e vieni tra New York e la Florida. Vive con un sussidio dellâ??assistenza sociale. Nel 1976
lavora per un poâ?? alla rivista â??The Lesbians Are Comingâ?•, nella quale pubblica lettere in cui accusa di



plagio diverse femministe radicali. Nel 1977 la casa editrice di Girodias fallisce e i diritti di Scum tornano a
lei, che riesce finalmente a farlo pubblicare correttamente, ma le vendite sono scarse e la sua paranoia si
aggrava. Da quel momento le notizie su di lei sono scarse, certo Ã¨ che passa gli ultimi tre anni della sua vita
nella piccola stanza 420 al Bristol Hotel, nel quartiere degli emarginati di San Francisco. Il 25 aprile 1988
ritrovano il suo corpo senza vita ricoperto di vermi.

Andy Warhol ostenta le ferite procurategli da Valerie Solanas.

Valerie Solanas ha lasciato soltanto questi tre testi, anche loro torturati da chi avrebbe dovuto capirli, ma era
un essere di scrittura. Quando Ã¨ morta era richiusa con la propria macchina da scrivere e centinaia di pagine
scritte che la madre ha fatto bruciare. Tutto il suo percorso biografico, medicina e giustizia comprese,
autorizza a considerarla come Vincent van Gogh e Antonin Artaud una â??suicidata dalla societÃ â?•. Degno
di nota Ã¨ il fatto che avesse rinunciato a scrivere un romanzo autobiografico, che sarebbe stato a dir poco
drammatico, e preferito mantenere un tono di commedia o di farsa, ovvero una chiave comico-grottesca.

Nel corso del tempo in molti le hanno reso omaggio, da intellettuali femministe come Carla Lonzi ad artisti
come Demetrio Stratos, per restare allâ??Italia, perÃ² sempre privilegiando Scum, mai valorizzando (a parte
la recente eccezione del volume del volume curato da Stefania Arcara e Deborah Ardilli che qui si segnala)
ciÃ² che sta allâ??ombra dei suoi picchi polemici come le affermazioni del tipo Â«il maschio Ã¨ una
femmina mancata, un aborto ambulante, abortito giÃ  a livello genetico. Essere maschio Ã¨ essere tarato,
limitato nella sensibilitÃ . La virilitÃ  Ã¨ una malattia congenita, i maschi sono emotivamente storpiÂ».
Soprattutto nessuno fino a oggi ha mai letto con cognizione di causa la sua opera teatrale. Di Scum Manifesto
ci si puÃ² â?? volendo â?? liberare in fretta: il delirio androfobico, lâ??ansiogena antropologia negativa, gli
aspetti insostenibili e le contraddizioni di quel manifesto che invoca lâ??avvento di un mondo tutto al
femminile (ma, per caritÃ , non matriarcale) Ã¨ facile ricondurli sotto il titolo della provocazione. Persino
una femminista appuntita come Carla Lonzi, pur dichiarando la propria simpatia per Solanas, diminuisce il
senso di quel testo allâ??â??odio per gli uominiâ?•, mentre in realtÃ , come dice bene Stefania Arcara, il



manifesto non propone lâ??eliminazione dei maschi ma dei loro privilegi: si tratta di â??abolire il sistema
binario e gerarchico dei generiâ?•. Un messaggio talmente nuovo e difficile non poteva che essere â??dettoâ?•
tra mille infiammabili contraddizioni.

Dâ??altra parte oggi Ã¨ facile, oltre che giusto, rivalutare Scum Manifesto come la motivata espressione di
temi femministi e universali lontani dallâ??essere risolti (e men che meno pensando alla mancanza di un
analogo processo di autocoscienza nel campo maschile), soprattutto lâ??idea dominante secondo cui le donne
conquistano la libertÃ  diventando come gli uomini. Comunque sia, non Ã¨ questa la sede per affrontare il
tema e nemmeno abbiamo lo spazio per trattare la questione di una visione grottesca del mondo
contemporaneo; ci limiteremo dunque a formulare lâ??invito a riprendere in mano questi testi considerandoli
come espressioni artistiche del miglior novecento radicale, o almeno come indice sommario di temi non
affrontando i quali la nostra vita rimane ostaggio di una economia e di una ideologia che ignorando le istanze
del femminile condannano lâ??umanitÃ  tutta a trascinarsi in una triste mediocritÃ  (nei casi piÃ¹ fortunati).



Primo manoscritto di Up Your Ass.



Quella di Valerie Solanas non sarÃ  forse una veritÃ  scientifica, ma certamente Ã¨ una veritÃ  culturale e
poetica con la quale vale la pena di confrontarsi. Se Scum Ã¨ ancora oggi e per tutti lâ??occasione di uno
straordinario esercizio spirituale, una tappa di autocoscienza e una persino spassosa occasione di co-scienza,
la intensitÃ  terrificante e al tempo stesso affascinante della visione del mondo di Valerie si manifesta con
una vitalitÃ  sorprendente e dischiudendo altre prospettive in Vaffanculo! Se in Scum abbiamo una sintesi
ideologica, in Vaffanculo! câ??Ã¨ la trasfigurazione ritmico-musicale della percezione del mondo. PerchÃ©
una cosa Ã¨ dire al mondo cosa pensi di lui (Scum), unâ??altra rappresentare lâ??intima esperienza che ne fai
(Vaffanculo!). Sono due modi dellâ??espressione collegati ma diversi: lâ??artista Ã¨ capace di gestirli
separatamente mentre attinge alla medesima sorgente. Solanas lo fa in un â??grottesco americanoâ?• che
dopo sessantâ??anni ci parla ancora di presente e futuro, come puÃ² confermare qualsiasi lettura
accompagnata da un minimo di autocoscienza, soprattutto da parte maschile.

Vaffanculo! Ã¨ ambientato gli anni sessanta americani, ma il paesaggio umano che vediamo in azione non Ã¨
molto diverso da quello di oggi, come da uomo posso testimoniare sotto giuramento. Accadono le stesse
cose, si deve prendere atto di quanto poco siano cambiati da allora a oggi il maschio e la femmina
â??normaliâ??, anche se bisogna tenere conto che ciÃ² che viene rappresentato non Ã¨ un affresco sociale e
sociologicamente interpretato, o forse lo Ã¨, ma impregnato di cose che si pensano e non si dicono e che sono
leggibili nei comportamenti. Puro teatro grottesco. Quindi non Ã¨ un testo che necessiti di essere attualizzato,
va rispettato e semmai integrato con il breve racconto Come conquistare la classe agiata. Prontuario per
fanciulle, suo solo altro scritto edito. PerÃ², lo sappiamo, ogni messinscena Ã¨ una riscrittura. Per
Vaffanculo! ci vorrebbe anzitutto un Tony Kushner, il versatile autore di Angels in America anche
sceneggiatore per Spielberg (Munich) o adattatore del Dybbuk e altri testi yiddish come il fiabesco romanzo
teatrale Stelle vagabonde di Sholem Aleichem. Kushner Ã¨ un autore che non â??attualizzaâ?? o riscrive ma
semplicemente ricorda di vivere oggi e in questo mondo, tantâ??Ã¨ che il suo Ã¨ un tocco leggero percepito
soltanto dagli addetti ai lavori. In Italia lâ??autore che piÃ¹ si avvicina a Kushmer Ã¨ il fin troppo versatile
Luca Scarlini, autodefinitosi senza tema di esagerare â??scrittore, drammaturgo per teatri e musica, narratore,
performance artistÂ», prefatore di In culo a teâ?•.

Riassumere Vaffanculo! Ã¨ come riassumere una sinfonia, ma tantâ??Ã¨. Diciamo intanto che vi sono due
grandi â??personaggiâ?•, a tutti gli effetti figure mitiche. La protagonista Bongi Perez, ovviamente alter ego
di Valerie Solanas Ã¨ una giovane spiritosa, lesbica, spietata castigatrice delle dinamiche di potere uomo-
donna, che batte il marciapiede con un vasto catalogo di prestazioni che dovrebbero servire a spillare soldi
agli uomini infoiati concedendo loro meno sesso possibile. Le sue battute folgoranti fanno da contrappunto a
un mondo perfettamente riconoscibile. La partitura drammaturgica ha un deciso andamento musicale: oggi
Bongi dovrebbe essere interpretata da una rapper poetica e sfrontata almeno quanto Madame o comunque da
una straordinaria attrice ventenne o poco piÃ¹. La messa in scena dovrebbe correre veloce, senza sottolineare
il testo anzi restituendolo come un varietÃ  rocambolesco, una sfilata della variopinta fauna con cui Bongi si
trova a interagire sul marciapiede di periferia di una grande cittÃ  che funge da passerella di drag queen,
marchettari piÃ¹ o meno sfigati, attempati lascivi, brillanti intellettuali allo sbando, un bambino che si Ã¨
riempito il pisello di colla, casalinghe disperate e ragazze deficienti che si fingono emancipate. Di ognuno di
essi Bongi, con umoristica e scanzonata puntualitÃ , rivela idiosincrasie, paradossi e contraddizioni, senza
dimenticare lâ??assurditÃ  dei comportamenti assunti dalle donne succubi del modello patriarcale per
compiacere gli uomini.

Altra protagonista Ã¨ lâ??Insegnante, figura da teatro greco antico che ha un assolo tutto per sÃ© con il
quale impartisce a una classe di giovani donne una lezione di â??Economia domestica creativaâ?• offerta
dallâ??Istituto per il matrimonio e la famiglia: â??Ognuna di voi ragazze, suppongo, aspira a essere una
futura Perfetta Casalinga Americana [...] una casalinga di successo deve avere rocce al posto del cervello
[perchÃ©] il matrimonio Ã¨ un divertimento che si ricava dal dovere e dal sacrificioâ?• e persino â??fottere
non Ã¨ compito da affrontare con leggerezzaâ?•. La lunga memorabile lezione, crudele ed esilarante, tratta
anche della â??fornicazione basilareâ?• raccomandata soprattutto alle mogli (â??Potresti limitarti
semplicemente a farti scopare?â?•).



Tutti gli altri personaggi, in effetti burattini di grandezza naturale, possono essere interpretati da pochi attori
con travestimenti e maschere, in un gioco teatrale veloce, costellato di incidenti e sorprese, una performance
molto gratificante per gli interpreti. E come puÃ² finire una tale farsa? DirÃ² soltanto che lascia con la netta
sensazione che se non siamo su quel marciapiede Ã¨ soltanto perchÃ© abbiamo realizzato il nostro
fallimento esistenziale in altri luoghi. 

Vaffanculo! Ã¨ stato rappresentato una sola volta a San Francisco, nel 2000, da una compagnia di sole donne
(il che mi sembra francamente riduttivo), segno che ancora oggi costituisce una pietra dâ??inciampo. 





Valerie Solanas con il giornale che dÃ  la notizia del ferimento di Warhol.

Certo, il senso di un testo Ã¨ quello che gli si attribuisce, ma Ã¨ incontestabile che qui, in chiave comica e
quasi subliminale, emergano temi di enorme rilievo. A unâ??affermazione come â??i maschi se lo mettano in
culo tra loro, cosÃ¬ ci lasciano in paceâ?• Solanas fa seguire il detto degli antichi padri della gnosi:
â??PerchÃ© continuare e riprodurci?â?•. E questo Ã¨ soltanto un esempio tra i tanti possibili di sapienza
nascosta e persino inconsapevole. Questo per dire che i testi di Solanas non sono soltanto latori di un bisogno
di rivolta, sono la ricerca di una possibilitÃ  di trascendimento, come accade in Jack Kerouac, ad esempio, e
naturalmente ciÃ² avviene attraversando di continuo il confine del paese di delirio e follia, con il rischio di
esserne catturati. Solanas perÃ², a differenza di molte teoriche e studiose femministe poi sopravvenute, non
scade mai nel turpiloquio gratuito e si rivela una colta e attenta lettrice, come dimostra contraddicendo chi la
paragonava a Genet e definendo Sartre e la De Beauvoir â??due palloni gonfiati sopravvalutatiâ?•.

In ogni caso, anche la controcultura queer degli anni sessanta era dominata dagli uomini. Autori come
Kerouac, Burroughs, Ginsberg e diversi altri, pure considerati pericolosi sovversivi, hanno ricevuto
riconoscimenti accademici e di ogni tipo; e molti uomini importanti hanno commesso reati ben peggiori di
Solanas senza fare un solo giorno di galera. Lei invece, in tutti i momenti chiave della sua vita, Ã¨ stata
duramente punita per il solo fatto di essere donna e lesbica.

Come accennavo, tremendum et fascinans sono, nellâ??opera di Solanas, al di lÃ  della sovraeccitazione
comunicativa, due elementi cardine intimamente intrecciati tra loro. Nei suoi testi filosoficamente e
ideologicamente blasfemi, se pur lontani da qualsiasi tentazione religiosa, il mysterium della vita
contemporanea si presenta con le vesti del numinoso, certo piÃ¹ un sacro piÃ¹ affine a quello della Grotte
Chauvet che a quello di Giotto, un sacro rivelatore di esperienze estreme, razionalmente indeducibili e
concettualmente inesplicabili di fronte alle quali si prova una sensazione di smarrimento, restandone atterriti
e insieme affascinati perchÃ© si riconosce o si presagisce che quelle esperienze sono anche le nostre; erano
sepolte nella nostra coscienza e ora fanno pensare alle rivoluzioni mancate e ancora necessarie. Questo
mistero Ã¨ terrificante perchÃ© costringe chi lo incontra a prendere atto dellâ??incapacitÃ  di vivere come in
fondo a sÃ© stessi ognuno vorrebbe, ed Ã¨ affascinante perchÃ© ci fa scoprire forze che agiscono in noi e
delle quali non dovremmo o vorremmo essere succubi: Ã¨ il carattere universale dellâ??esperienza religiosa.
Di fronte al mistero cosÃ¬ rappresentato, una musica dei corpi, si scopre il bisogno di imparare nuovi canti e
nuove danze, insomma di â??sfondarloâ?• e almeno tentare il proprio trascendimento. Tra questi due poli si
verificano tutti i successi e tutti i fallimenti della vita vera, quella che si consuma nella cultura â??bassaâ?•
delle passioni, degli istinti, della malattia e dellâ??amore, non in quella â??altaâ?• delle idee, funzionante per
verba: la necessitÃ  di trasumanare ci mette contro lâ??organizzazione sociale in cui viviamo e che fa di tutto
per tenercene lontani.



Cartolina autografa inviata a Marcella Campagnano.

Valerie Solanas viene storicamente prima e filosoficamente dopo il nostro presente immediato. Frequentare
la sua opera, a questa distanza, puÃ² essere soltanto un gioco, ma bisogna stare attenti a non perdere il filo.
Se Andy Warhol era un campione della decadenza, ovvero si adattava al mondo comâ??Ã¨ smerciandogli il
proprio originale talento, Valerie Solanas, al contrario, cercava il divertimento (Ã¨ questo significato del suo
â??Sono una rivoluzionaria, non una pazzaâ?•). Oggi si puÃ² essere rivoluzionari in altri modi, come, al di
lÃ  delle prime apparenze, suggeriscono Scum e soprattutto Vaffanculo! 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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