
 

Il gioco a confondere di Dag Solstad 
Gianni Bonina
7 Settembre 2024

Previsto per il 2020, lâ??anno successivo a T. Singer, Armand V. di Dag Solstad Ã¨ apparso solo adesso in
Italia e anchâ??esso con grande ritardo, tradotto da Iperborea al pari degli altri cinque titoli dello scrittore
norvegese. Rispetto alla prima pubblicazione ad Oslo, sono cosÃ¬ diventati per Armand V. ben diciotto gli
anni di attesa, mentre per T. Singer ne sono passati venti, venticinque per Romanzo 11, libro 18, diciannove
per La notte del professor Andersen, sedici per Timidezza e dignitÃ  e ventitrÃ© per Tentativo di descrivere
lâ??impenetrabile, il romanzo che nel 2007 ha rivelato in Italia un autore unico anche nel suo Paese, dove ha
imposto un cosiddetto â??metodo solstadianoâ?• nel quale riconoscere un modello compositivo
personalissimo, fatto di astrazioni e salti temporali, fraseggi articolati in una sporade vertiginosa di
digressioni, sottigliezza acribitica di pensiero e ritmo che richiama da vicino il passo e lo scavo interiore di
Thomas Mann, distorsioni vorticose di prospettiva, compenetrazione e commistione tra autore, narratore e
personaggi, assenza pressochÃ© assoluta di dialoghi, narrazione ridotta allâ??essenziale e descrizione spinta
alla massima espressione. Un autore che, essendosi fortemente implicato nei rivolgimenti politici norvegesi,
tanto da essere ritenuto in patria il cronografo nazionale, oggi ci appare â?? leggendolo a distanza di molto
tempo â?? legato alla sua circostanza, come storicizzato: alla maniera in casa nostra di Sciascia e per certi
versi di Vittorini, che Ã¨ stato utopico allo stesso grado, preda delle â??due tensioniâ?•, politica e social-
culturale, che hanno agitato anche Solstad, di decennio in decennio andato riproponendosi in nuove cotte e in
una produzione letteraria sempre diversa, preda di una inesausta smania di cogliere il â??respiroâ?• (come lo
ha chiamato parlando della sua scrittura) del proprio tempo.

Con una avvertenza necessaria: leggere in Italia Solstad Ã¨ come sperimentare la visione delle stelle che
vediamo non come sono oggi ma comâ??erano in passato. Legato a unâ??epoca colma di ideali rivoluzionari,
poi di progetti riformisti ispirati a precetti da welfare state, quindi alla disillusione delle mire comuniste
divenuta ambulacro di recidivanti interessi esistenzialisti e per questa via viatico di un reflusso personale che
dal quadrante della politica ha distolto il suo sguardo verso la ricerca di una â??chiave che apra la cassa
piombata della coscienzaâ?•, come ammetteva giÃ  in Tentativo di descrivere lâ??impenetrabile, o della
â??formula della natura umanaâ?•, secondo quanto scrive in T. Singer, Dag Solstad Ã¨ anche visto radicato in
una Norvegia che nel tempo ha perso, dalla sua prospettiva, la vocazione laburista divenendo uno Stato
capitalista provincia dellâ??impero statunitense. Una Norvegia in realtÃ  cambiata veramente, al punto da
indurre Massimo Ciaravolo, senzâ??altro il maggiore studioso italiano della sua opera, ad andare nel 2006 ad
Oslo per verificare, oltre allâ??ipotesi che i personaggi di Solstad agiscano in funzione dellâ??ambiente,
come in ventidue anni fosse cambiato il quartiere satellite di RomsÃ¥s, concepito per dare una casa ai
lavoratori e teatro del disincanto di Arne Gunnar Larsen, il progettista che in Tentativo di descrivere
lâ??impenetrabile sceglie di andarci a vivere, cosÃ¬ da condividere la condizione proletaria. E quel che
Ciaravolo constata Ã¨ un mutamento epocale, perchÃ© le case dei lavoratori sono diventate quelle degli
immigrati, pur nello stesso spirito originario chiamato della â??Grande Assenzaâ?•: ovvero la mancanza di
socialitÃ , compartecipazione e convivenza, risultato del benessere materiale conquistato dalla societÃ 
norvegese nella sua trasformazione in senso capitalista e nella concomitante perdita della sua identitÃ 
solidaristica. 
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Armand V. Ã¨ il manifesto di questa disillusione convertita in delusione, ultimo atto del lungo, lento e
travagliato processo di distacco di Solstad dalle sue primigenie istanze marxiste-leniniste. Ma piÃ¹ che una
dichiarazione di resa alla subordinazione della Norvegia agli Stati Uniti, il romanzo integra un colpo di coda
dellâ??orgoglio nazionale che tante illecebre aveva creato negli spiriti rivoluzionari dei giovani come Solstad
negli anni Sessanta e Settanta. A quarantadue anni (lâ??etÃ  che anche in altri romanzi segna la linea
dâ??ombra tra un prima e un dopo la svolta esistenziale) Armand V. Ã¨ nominato ambasciatore, senonchÃ©
maschera una coscienza nicodemica mai dismessa di estremista anti-Usa e anti-Nato qual Ã¨ stato da giovane
e tale da renderlo un â??paradosso ai suoi stessi occhiâ?•. Deride il figlio che si arruola per andare in
missione di guerra allâ??estero, sapendolo al servizio degli Usa, e si fa beffa dellâ??ambasciatore statunitense
che ad un convegno incontra negli orinatori trovando che abbia una testa da maiale e dicendogli, nel dargli la
precedenza allâ??uscita, â??Prima i giovani e poi i belliâ?•, rendendosi conto solo dopo di averlo offeso e



macerandosi quindi in un senso di colpa (entro un formidabile monologo interiore di tipo psicomachico) nel
timore di contraccolpi alla propria immagine pubblica di diplomatico invero perfettamente osservante delle
sue funzioni ufficiali. â??Non si rivoltÃ² contro coloro â?? scrive lâ??autore â?? che avevano scatenato la
guerra da cui il figlio era tornato invalido. Se provava una rabbia profonda contro gli Stati Uniti non la
espresse maiâ?•. 

Armand V. Ã¨ compagno di inchiostro di T. Singer (anche nel gioco molto solstadiano di inversione di nomi
e cognomi), che parimenti decide di rendersi anonimo al mondo, lascia Oslo e la promettente carriera
intrapresa al ministero per trasferirsi a una settantina di chilometri, nellâ??entroterra del Telemark
(evocazione del romanticismo agreste di cui Solstad Ã¨ debitore a Knut Hamsun e ai suoi Germogli della
terra), vivendo invisibile nella amorfa cittadina di Notodden come semplice bibliotecario. A mezzâ??ora di
strada, a Kongsberg, scegliendo dunque anchâ??egli la provincia, si Ã¨ trasferito anche BjÃ¸rn Hansen,
protagonista oblomoviano di Romanzo 11, libro 18 e personaggio che ricompare con le stesse qualitÃ 
dimidiate in Romanzo 17 del 2009 e in Terzo e ultimo romanzo di BjÃ¸rn Hansen del 2019, lâ??ultimo testo
pubblicato da Solstad. Che oggi ottantatreenne tace ormai da cinque anni, dopo aver scritto nel 2013
L'indissolubile elemento epico nel Telemark nel periodo 1591-1896 e dichiarato in Armand V.: â??Sto
scrivendo nei tempi supplementari. La mia opera letteraria si Ã¨ conclusa con T. Singer, scritto e pubblicato
nel 1999. Tutto ciÃ² che Ã¨ venuto dopo Ã¨ unâ??eccezione, che non si ripeterÃ  mai. Anche questo.â?•
Questo Ã¨ il romanzo-non romanzo Armand V., davvero unâ??eccezione, che vedremo perchÃ© tale subito
dopo una considerazione da farsi circa lâ??uomo solstadiano.





Riprendendo lasciti decadentisti, da Des Esseintes di Huysmans a Zeno di Svevo, sulla poetica dellâ??inetto,
Solstad rifonda il modello nel calco dellâ??inattivo, nel quale Ã¨ facile riconoscere lui stesso una volta
spogliato dei sorgivi princÃ¬pi rivoluzionari che lo hanno nutrito e accettata la teoria di un fondo sempre
autobiografico nella sua opera. Lâ??uomo inattivo Ã¨ quello che per indolenza, insipienza, escapismo e
accidia, come anche per viltÃ , rinuncia a ogni ambizione e si chiude in sÃ© stesso, rivivendo i sogni
vagheggiati da giovane. Coerentemente, nei romanzi di Solstad i rimandi dallâ??etÃ  giovanile a quella
adulta sono ricorsivi e insistiti nel segno di un diaframma tra ideali mancati e attuali disinganni nel cui solco
lo stesso autore si attesta in prima persona. 

Una sindrome questa che solo in parte Ã¨ restituita dai sei romanzi usciti finora in Italia, ma che nel
complesso dellâ??opera originale deve essere sicuramente significativa. Nellâ??intera attivitÃ  letteraria
dovrebbe infatti apparire chiaro qual Ã¨ stato il percorso, in Italia appena intravisto e intuito, che porta allo
sperimentale metaromanzo Armand V., cerebrale esercizio di scomposizione del genere narrativo destituito in
note a piÃ¨ di pagina, a formare un composito apparato che la critica italiana ha invero faticato a spiegare.
Ma che pure non arriva improvviso perchÃ© in 16.07.1941, libro del 2002 che nel titolo ricorda la data di
nascita di Solstad, figurano giÃ  undici note a piÃ¨ di pagina, prodromo quindi di un programma che si
concretizza quattro anni dopo in una forma che a noi puÃ² sembrare sconcertante ma che involge un preciso
intento evoluzionistico di cui Solstad non fa mistero in Armand V.: â??Devo ammettere che di anno in anno
divento sempre piÃ¹ consapevole di quanto io sia avviluppato in questa ideaâ?•. 

Lâ??idea Ã¨ quella di scrivere non piÃ¹ romanzi, bensÃ¬ note a piÃ¨ di pagina di romanzi â??uutgravdeâ?•,
letteralmente non scavati, non estratti. Di qui un funambolico e originalissimo teorema che investe la natura
del romanzo e la capacitÃ  di destrutturazione e di sperimentazione di nuove formule narratologiche.
Sottotitolo di Armand V., fatto proprio di novantanove note a piÃ¨ di pagina, non poche articolate in piÃ¹
parti alfanumeriche, in italiano Ã¨ â??Note a un romanzo non scrittoâ?•, un poâ?? fuorviante rispetto
allâ??originale norvegese, piÃ¹ pregnante: â??Note a piÃ¨ di pagina a un romanzo non scavatoâ?•: a
intendere un romanzo â??originarioâ?• (piÃ¹ avanti, per qualche motivo, chiamato nella traduzione italiana



â??originaleâ?•), dunque esistente e perciÃ² come scritto, ma solo virtualmente perchÃ© Ã¨ invisibile, sta
â??lÃ  fuoriâ?• o â??lÃ  sopraâ?•, un romanzo che si puÃ² solo portare alla luce estraendolo dalla sua sfera di
impalpabilitÃ . Una sorta di Ur-text mentale.

La formula â??note a piÃ¨ di paginaâ?• evoca Borges e quanto disse sulla letteratura occidentale, da intendere
come una nota a piÃ¨ di pagina di Cervantes. A proposito ha scritto lo scrittore argentino Alan Pauls:
â??Lâ??opera di Borges abbonda di questi personaggi subalterni, un poâ?? oscuri, che seguono come ombre
le tracce di unâ??opera o di un personaggio piÃ¹ luminoso. Traduttori, esegeti, annotatori di testi sacri,
interpreti, bibliotecari, perfino gregari di guappi armati di coltello: Borges definisce una vera etica della
subordinazioneâ?•. Pauls parla di â??nota a piÃ¨ di pagina di quel testo che Ã¨ la vita di qualche altroâ?•,
definendo una condizione umana ma anche letteraria che in Solstad si costituisce piuttosto come etica
dellâ??alteritÃ  sia in riferimento a un testo che a un personaggio. Le note che compongono il libro
rimandano infatti al romanzo da estrarre come anche alla vita di Armand V. che Solstad, in uno straniante
gioco di specchi, dice di aver conosciuto insieme con il suo amico di giovinezza Paul Buer. In sostanza
lâ??autore, ormai ultrasessantenne nel 2006, confessando di non avere piÃ¹ futuro (â??comincio a guardare
avanti, non verso il futuro, ma verso la fine; non posso piÃ¹ cambiare il mondo, ma posso completarloâ?•)
nÃ© quindi un â??progettoâ?• che riguardi un romanzo, si addice a scrivere note a piÃ¨ di pagina da un lato
del romanzo stesso che si rifiuta di scrivere, ma che potrebbe portare alla luce perchÃ© esiste nella personale
sfera di intuizione, ciÃ² che perÃ² non fa, e da un altro della vita del protagonista che tuttavia â??lÃ  sopraâ?•
potrebbe essere molto diversa. 





Si potrebbe pensare che, a corto di energie, Solstad non si senta piÃ¹ in grado di affrontare sforzi pari a quelli
che richiedono la stesura di un romanzo della complessitÃ  a lui propria e si limiti cosÃ¬ al piÃ¹ agevole
commento, disomogeneo ed estemporaneo, di svolgimenti diegetici che perÃ² sono solo immaginari. Invece
il romanzo, chiamato â??esistenteâ?•, Ã¨ alla fine costituito proprio dalle note a piÃ¨ di pagina, tanto che
Solstad puÃ² alla fine stabilire che â??la somma di queste note Ã¨ il romanzo su Armand V.â?•. Ma, in questo
quadro di finzioni decisamente borgesiane, Solstad non riesce a risolvere una contraddizione che egli stesso
solleva: se Ã¨ vero, come dice, che tutti i suoi romanzi finiscono in maniera diversa rispetto alle intenzioni
iniziali e se questo dunque significa che scrive a vista e non sviluppando un vero progetto giÃ  predisposto,
come puÃ² poi parlare di â??romanzo originarioâ?• da portare alla luce, dal momento che in realtÃ  non
esiste se non in forma minimale? La risposta che lâ??autore offre Ã¨ elusiva: â??Per quanto io neghi che il
romanzo fosse presente fin dallâ??inizio, non posso ignorare che potrebbe comunque essere cosÃ¬. Anzi
piÃ¹ mi contraddico, piÃ¹ sono sicuro che non mi sto contraddicendo, ma che scrivere un romanzo Ã¨
trovarlo e rivelarloâ?•. Se non lo cerca, come ha sempre fatto, entrando cioÃ¨ nel romanzo non scritto per
tirarlo fuori, Ã¨ perchÃ© ha paura, come ammette, che non risulti alla stregua degli altri e non soddisfi il suo
â??standard abitualeâ?•.

Non leggeremo mai il romanzo che sta lÃ  fuori, ma ci basta quello â??esistenteâ?•, fatto delle sue note a
piÃ¨ di pagina, per dire che lo sforzo compiuto da Solstad ha del prodigioso, giacchÃ© il romanzo câ??Ã¨
tutto e nessun deficit sconta al di sotto dei precedenti. Soprattutto câ??Ã¨ Solstad come lo abbiamo
conosciuto: piÃ¹ beffardo che ironico, ridondante, corrosivo e irridente, magistrale conoscitore dellâ??animo
umano nei recessi piÃ¹ profondi, tale da richiamare da vicino i tragici greci, prosatore con una cifra unica
talmente raffinata da apparire stucchevole. CosÃ¬ Ã¨ nella descrizione delle azioni sulle quali si sofferma in
aperta violazione dei principi aristotelici dellâ??essenzialitÃ  e della consequenzialitÃ . In base a questi
principi, fatti propri da ogni scuola di scrittura, unâ??azione che non serva alla trama va taciuta, perchÃ©
regola Ã¨ che se lâ??autore, durante una cena, manda un commensale in cantina deve succedere qualcosa che
ne sia conseguenza. 





Solstad se ne infischia e non solo indugia fino al logoramento nel tracciare i percorsi stradali che i personaggi
coprono sia a Oslo che altrove in unâ??odeporica che suona tanto travel, ma Ã¨ capace, come in T. Singer, di
descrivere il protagonista mentre, accompagnato in hotel dallâ??autista dellâ??amico, prova ad aprire la
portiera senza riuscirci perchÃ© sia lâ??autista a farlo: senza alcun motivo ai fini di una scena che appare del
tutto pleonastica. Basti il brano di T. Singer che esce di casa: â??Afferra la chiave sul tavolo dellâ??ingresso,
esce dalla porta e raggiunge lâ??auto. Apre e si mette al volante, infila le chiavi e suona impaziente il clacson
per chiamare le altre dueâ?•.

PerchÃ© fa questo, spazientendo il lettore? PerchÃ© il Sostald del nuovo secolo ha maturato uno spirito
esistenzialista che lo porta a notomizzare le azioni e le reazioni umane piÃ¹ impercettibili, nella ricerca in
esse dei punti rivelatori della coscienza collettiva, consapevole che questa Ã¨ la strada che porta nel territorio
del nonsenso e dellâ??assurdo. Per Solstad una serie di gesti insignificanti vale piÃ¹ di quanto dica un
personaggio, elemento canonicamente necessario a conoscerlo: per modo che nellâ??opera solstadiana,
specie in quella della seconda metÃ  degli anni Novanta, sono del tutto assenti i dialoghi. Lâ??unico,
interminabile, figura in T. Singer tra il protagonista e il marito della collega che Singer invita a casa per
parlargli della moglie defunta e del grado di dolore e di colpa da riconoscersi avendo deciso entrambi di
separarsi. Un dialogo sofisticatissimo quanto surreale, perchÃ© il marito della collega Ã¨ solo immaginario.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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