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Previsto per il 2020, |42?anno successivo a T. Singer, Armand V. di Dag Solstad A” apparso solo adesso in
Italia e anch&??esso con grande ritardo, tradotto da Iperborea a pari degli altri cinque titoli dello scrittore
norvegese. Rispetto alla prima pubblicazione ad Oslo, sono cosA- diventati per Armand V. ben diciotto gli
anni di attesa, mentre per T. Snger ne sono passati venti, venticinque per Romanzo 11, libro 18, diciannove
per La notte del professor Andersen, sedici per Timidezza e dignitA e ventitrA© per Tentativo di descrivere
[&??impenetrabile, il romanzo che nel 2007 harivelato in Italia un autore unico anche nel suo Paese, dove ha
imposto un cosiddetto &??metodo solstadianod?s nel quale riconoscere un modello compositivo
personalissimo, fatto di astrazioni e salti temporali, fraseggi articolati in una sporade vertiginosa di
digressioni, sottigliezza acribiticadi pensiero e ritmo che richiamadavicino il passo e lo scavo interiore di
Thomas Mann, distorsioni vorticose di prospettiva, compenetrazione e commistione tra autore, narratore e
personaggi, assenza pressochA© assoluta di dialoghi, narrazione ridotta all8??essenzial e e descrizione spinta
allamassima espressione. Un autore che, essendosi fortemente implicato nel rivolgimenti politici norveges,
tanto da essere ritenuto in patriail cronografo nazionale, oggi ci appare 4?7 leggendolo a distanza di molto
tempo &?? legato alla sua circostanza, come storicizzato: alla manierain casa nostradi Sciasciae per certi
vers di Vittorini, che A" stato utopico allo stesso grado, preda delle &22due tensionié?, politica e social-
culturale, che hanno agitato anche Solstad, di decennio in decennio andato riproponendosi in nuove cotte e in
una produzione letteraria sempre diversa, preda di unainesausta smaniadi cogliere il &??respiroa?s (come lo
ha chiamato parlando della sua scrittura) del proprio tempo.

Con una avvertenza necessaria: leggere in Italia Solstad A" come sperimentare lavisione delle stelle che
vediamo non come sono 0ggi ma coma??erano in passato. Legato a una??epoca colmadi ideali rivoluzionari,
poi di progetti riformisti ispirati a precetti da welfare state, quindi alla disillusione delle mire comuniste
divenuta ambulacro di recidivanti interessi esistenzialisti e per questaviaviatico di un reflusso personale che
dal quadrante della politica hadistolto il suo sguardo verso laricercadi una &??chiave che apralacassa
piombata della coscienzaé?, come ammetteva giA in Tentativo di descrivere 1a??impenetrabile, o della
a7?formula della natura umanad?, secondo quanto scrivein T. Singer, Dag Solstad A anche visto radicato in
una Norvegia che nel tempo ha perso, dalla sua prospettiva, a vocazione |aburista divenendo uno Stato
capitalista provincia della?2impero statunitense. Una Norvegiain realtA cambiata veramente, al punto da
indurre Massimo Ciaravolo, senz&??altro il maggiore studioso italiano della sua opera, ad andare nel 2006 ad
Oslo per verificare, oltre alla??potesi chei personaggi di Solstad agiscano in funzione dell&??ambiente,
come in ventidue anni fosse cambiato il quartiere satellite di RomsA¥s, concepito per dare una casa ai
lavoratori e teatro del disincanto di Arne Gunnar Larsen, il progettista che in Tentativo di descrivere
|a??impenetrabile sceglie di andarci a vivere, cosA- da condividere la condizione proletaria. E quel che
Ciaravolo constata A” un mutamento epocale, perchA®© le case dei lavoratori sono diventate quelle degli
immigrati, pur nello stesso spirito originario chiamato della 8??Grande Assenzad?: ovvero la mancanza di
socialitA , comparteci pazione e convivenza, risultato del benessere materiale conquistato dalla societA
norvegese nella sua trasformazione in senso capitalista e nella concomitante perdita della suaidentitA
solidaristica
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Dag SOLSTAD

ARMAND V.

Note a un romanzo non scritto

Armand V. A" il manifesto di questa disillusione convertitain delusione, ultimo atto del lungo, lento e
travagliato processo di distacco di Solstad dalle sue primigenie istanze marxiste-leniniste. MapiAt che una
dichiarazione di resa alla subordinazione della Norvegia agli Stati Uniti, il romanzo integra un colpo di coda
dell&??orgoglio nazionale che tante illecebre aveva creato negli spiriti rivoluzionari dei giovani come Solstad
negli anni Sessanta e Settanta. A quarantadue anni (1822etA che anche in altri romanzi segnalalinea
da??ombra tra un prima e un dopo la svolta esistenziale) Armand V. A™ nominato ambasciatore, senonchA©
maschera una coscienza nicodemicamai dismessa di estremista anti-Usa e anti-Nato qual A~ stato da giovane
e tale darenderlo un &??paradosso ai suoi stessi occhia?. Derideil figlio che si arruola per andarein
missione di guerra all&??estero, sapendolo a servizio degli Usa, e s fa beffa dell&??ambasciatore statunitense
che ad un convegno incontra negli orinatori trovando che abbia unatesta da maiale e dicendogli, nel dargli la
precedenza alla??uscita, &??Primai giovani e poi i bellid?e, rendendosi conto solo dopo di averlo offeso e



macerandosi quindi in un senso di colpa (entro un formidabile monologo interiore di tipo psicomachico) nel
timore di contraccolpi alla propriaimmagine pubblicadi diplomatico invero perfettamente osservante delle
sue funzioni ufficiali. &22Non si rivoltA2 contro coloro 4?2 scrive |42?autore 8?2 che avevano scatenato la
guerradacui il figlio eratornato invalido. Se provava una rabbia profonda contro gli Stati Uniti non la
espresse maia?e.

Armand V. A" compagno di inchiostro di T. Singer (anche nel gioco molto solstadiano di inversione di nomi
e cognomi), che parimenti decide di rendersi anonimo a mondo, lascia Oslo e la promettente carriera
intrapresa a ministero per trasferirsi a una settantina di chilometri, nell&??entroterra del Telemark
(evocazione del romanticismo agreste di cui Solstad A debitore a Knut Hamsun e ai suoi Germogli della
terra), vivendo invisibile nella amorfa cittadina di Notodden come semplice bibliotecario. A mezz&??ora di
strada, a Kongsberg, scegliendo dunque anch&??egli laprovincia, si A™ trasferito anche BjA rn Hansen,
protagonista oblomoviano di Romanzo 11, libro 18 e personaggio che ricompare con |e stesse qualitA
dimidiate in Romanzo 17 del 2009 e in Terzo e ultimo romanzo di BjA rn Hansen del 2019, 1&??ultimo testo
pubblicato da Solstad. Che oggi ottantatreenne tace ormai da cinque anni, dopo aver scritto nel 2013
L'indissolubile elemento epico nel Telemark nel periodo 1591-1896 e dichiarato in Armand V.: 4??Sto
scrivendo nei tempi supplementari. La miaoperaletterariasi A" conclusa con T. Singer, scritto e pubblicato
nel 1999. Tutto ciA2 che A" venuto dopo A™ und??eccezione, che non si ripeterA mai. Anche questo.a?s
Questo A™ il romanzo-non romanzo Armand V., davvero uné??eccezione, che vedremo perchA© tale subito
dopo una considerazione dafarsi circala??uomo solstadiano.
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Riprendendo lasciti decadentisti, da Des Esseintes di Huysmans a Zeno di Svevo, sulla poetica dell&??inetto,
Solstad rifonda il modello nel calco dell&??inattivo, nel quale A~ facile riconoscere lui stesso unavolta
spogliato dei sorgivi princA-pi rivoluzionari che lo hanno nutrito e accettata lateoria di un fondo sempre
autobiografico nella sua opera. L&??2uomo inattivo A” quello che per indolenza, insipienza, escapismo e
accidia, come anche per ViltA , rinunciaaogni ambizione e si chiude in SA© stesso, rivivendo i sogni
vagheggiati da giovane. Coerentemente, nei romanzi di Solstad i rimandi dall&??etA giovanile aquella
adulta sono ricorsivi e insistiti nel segno di un diaframmatraideali mancati e attuali disinganni nel cui solco
lo stesso autore s attesta in prima persona.

Una sindrome questa che solo in parte A restituita dai sei romanzi usciti finorain Italia, mache nel
complesso della??opera originale deve essere sicuramente significativa. Nella??intera attivitA letteraria
dovrebbe infatti apparire chiaro qual A" stato il percorso, in Italia appenaintravisto e intuito, che portaallo
sperimentale metaromanzo Armand V., cerebrale esercizio di scomposizione del genere narrativo destituito in
note apiA” di pagina, aformare un composito apparato che la critica italiana ha invero faticato a spiegare.

Ma che pure non arrivaimprovviso perchA®© in 16.07.1941, libro del 2002 che nel titolo ricordala data di
nascita di Solstad, figurano giA undici note a piA” di pagina, prodromo quindi di un programma che s
concretizza quattro anni dopo in una forma che a noi puA2 sembrare sconcertante ma che involge un preciso
intento evoluzionistico di cui Solstad non famistero in Armand V.: &?Devo ammettere che di anno in anno
divento sempre piA? consapevole di quanto io siaavviluppato in questaidead?.

La?7dea A" quelladi scrivere non piAt romanzi, bensA- note apiA” di pagina di romanzi &22uutgravded?.,
letteralmente non scavati, non estratti. Di qui un funambolico e originalissimo teorema che investe la natura
del romanzo e la capacitA di destrutturazione e di sperimentazione di nuove formule narratol ogiche.
Sottotitolo di Armand V., fatto proprio di novantanove note apiA™ di pagina, non poche articolate in piAt
parti alfanumeriche, in italiano A™ &22Note a un romanzo non scrittod?, un poa?? fuorviante rispetto
alla??originale norvegese, piA! pregnante: 4??Note apiA” di paginaa un romanzo non scavatod?e: a
intendere un romanzo &??originariod? (piAt avanti, per qualche motivo, chiamato nella traduzione italiana



&7?originale&), dunque esistente e perciA2 come scritto, ma solo virtualmente perchA© A~ invisibile, sta
a?2AA fuoria? o &?21A soprad?s, un romanzo che si puA2 solo portare allaluce estraendolo dalla sua sfera di
impalpabilitA . Una sortadi Ur-text mentale.

Laformula&??note apiA” di paginad?s evoca Borges e quanto disse sulla letteratura occidentale, daintendere
come unanotaapiA” di paginadi Cervantes. A proposito ha scritto |o scrittore argentino Alan Pauls:
a??2La??operadi Borges abbonda di questi personaggi subalterni, un pod?? oscuri, che seguono come ombre
le tracce di una??opera o di un personaggio piAl luminoso. Traduttori, esegeti, annotatori di testi sacri,
interpreti, bibliotecari, perfino gregari di guappi armati di coltello: Borges definisce una vera etica della
subordinazioned?. Pauls parladi 8?2notaapiA” di paginadi quel testo che A" lavitadi qualche altroa?,
definendo una condizione umana ma anche letteraria che in Solstad si costituisce piuttosto come etica
della??alteritA siain riferimento a un testo che a un personaggio. L e note che compongono il libro
rimandano infatti al romanzo da estrarre come anche alavitadi Armand V. che Solstad, in uno straniante
gioco di specchi, dice di aver conosciuto insieme con il suo amico di giovinezza Paul Buer. In sostanza
|&2?autore, ormai ultrasessantenne nel 2006, confessando di non avere piA? futuro (&?2comincio a guardare
avanti, non verso il futuro, ma verso lafine; non posso piAt cambiare il mondo, ma posso compl etarl 082
nA®© quindi un &??progettod? che riguardi un romanzo, si addice a scrivere note apiA” di paginadaun lato
del romanzo stesso che si rifiuta di scrivere, ma che potrebbe portare alla luce perchA© esiste nella personale
sferadi intuizione, ciA2 che perA2 non fa, e da un atro dellavitadel protagonista che tuttavia 82AA soprad?
potrebbe essere molto diversa.






Si potrebbe pensare che, a corto di energie, Solstad non si senta piAl in grado di affrontare sforzi pari aquelli
che richiedono la stesura di un romanzo dellacomplessitA alui propriaesi limiti cosA- al piAt agevole
commento, disomogeneo ed estemporaneo, di svolgimenti diegetici che perA2 sono solo immaginari. Invece
il romanzo, chiamato 8??esistented, A" alafine costituito proprio dalle note apiA” di pagina, tanto che
Solstad puA2 dlafine stabilire che &22la somma di queste note A™ il romanzo su Armand V.42. Ma, in questo
quadro di finzioni decisamente borgesiane, Solstad non riesce a risolvere una contraddizione che egli stesso
solleva: se A vero, come dice, che tutti i suoi romanzi finiscono in maniera diversa rispetto alle intenzioni
iniziai e se questo dunque significa che scrive avista e non sviluppando un vero progetto giA predisposto,
come puA2 poi parlare di 822romanzo originariod?e da portare allaluce, dal momento chein realtA non
esiste se non in formaminimale? Larisposta che |&??autore offre A” elusiva: 8??Per quanto io neghi cheiil
romanzo fosse presente fin dall&?7inizio, non posso ignorare che potrebbe comunque essere cosA-. Anzi
piAt mi contraddico, piAt sono sicuro che non mi sto contraddicendo, ma che scrivere un romanzo A"
trovarlo e rivelarlod?s. Se non lo cerca, come ha sempre fatto, entrando cioA™ nel romanzo non scritto per
tirarlo fuori, A" perchA© ha paura, come ammette, che non risulti alla stregua degli altri e non soddisfi il suo
a??standard abitual ed?..

Non leggeremo mai il romanzo che stalA fuori, maci basta quello 42%sistented?, fatto delle sue note a
piA” di pagina, per dire che lo sforzo compiuto da Solstad ha del prodigioso, giacchA®© il romanzo ca??A"
tutto e nessun deficit scontaal di sotto dei precedenti. Soprattutto cA??A" Solstad come lo abbiamo
conosciuto: piAl beffardo che ironico, ridondante, corrosivo e irridente, magistrale conoscitore dell&2?animo
umano nei recessi piAt profondi, tale darichiamare davicino i tragici greci, prosatore con una cifra unica
talmente raffinata da apparire stucchevole. CosA— A" nella descrizione delle azioni sulle quali si soffermain
apertaviolazione dei principi aristotelici dell&??essenzialitA e della consequenzialitA . In base a questi
principi, fatti propri daogni scuoladi scrittura, un&??azione che non serva alatramavataciuta, perchA©
regolaA” che se |1&??autore, durante una cena, manda un commensale in cantina deve succedere qual cosa che
ne sia conseguenza.
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Solstad se ne infischia e non solo indugiafino a logoramento nel tracciare i percorsi stradali che i personaggi
coprono siaa Oslo che altrove in und??odeporica che suonatanto travel, maA” capace, comein T. Singer, di
descrivere il protagonista mentre, accompagnato in hotel dall&??autista dell&??amico, prova ad aprire la
portiera senzariuscirci perchA© siala??autista a farlo: senza alcun motivo ai fini di una scena che appare del
tutto pleonastica. Basti il brano di T. Snger che esce di casa: 8??Afferralachiave sul tavolo dell&??ingresso,
esce dalla porta e raggiunge |&??auto. Apre e s mette al volante, infilale chiavi e suonaimpazienteil clacson
per chiamare le altre dued?e.

PerchA© fa questo, spazientendo il lettore? PerchA®© il Sostald del nuovo secolo ha maturato uno spirito
esistenzialista che lo porta a notomizzare le azioni e le reazioni umane piA® impercettibili, nellaricercain
esse del punti rivelatori della coscienza collettiva, consapevole che questa A™ la strada che porta nel territorio
del nonsenso e dell&??assurdo. Per Solstad una serie di gesti insignificanti vale piAt di quanto dicaun
personaggio, elemento canonicamente necessario a conoscerlo: per modo che nell&??opera solstadiana,
specie in quella della secondametA degli anni Novanta, sono del tutto assenti i dialoghi. L&?2unico,
interminabile, figurain T. Snger trail protagonista e il marito della collega che Singer invitaa casa per
parlargli dellamoglie defunta e del grado di dolore e di colpa dariconoscersi avendo deciso entrambi di
separarsi. Un dialogo sofisticatissimo quanto surreale, perchA®© il marito della collegaA” solo immaginario.

L eggi anche:
Gianni Montieri | Dag Solstad, Ma Singer chi A"?
Giorgio Matrorocco | || diabete del Ministro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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