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Â«Come Antoni TÃ pies diventa Antoni TÃ pies?Â». Inizia da questa domanda Il silenzio della materia. La
poetica del Muro di Antoni TÃ pies (Marsilio Arte 2024), il saggio che Massimo Recalcati dedica al grande
artista catalano. Assieme a Il trauma del fuoco. Vita e morte nellâ??opera di Claudio Parmiggiani (Marsilio
Arte 2023), forma un dittico in cui Recalcati riscrive i rapporti tra arte e psicanalisi. Lâ??artista â?? diceva
Jacques Lacan â?? apre la strada, lâ??analista lo segue: impara. E allora, verso quale sapere ci conduce
lâ??opera di TÃ pies? PerchÃ© Recalcati ne fa un paradigma? E ancora: come Antoni TÃ pies diventa Antoni
TÃ pies? Una domanda o, forse, un indovinello che ricorda gli antichi enigmi. PerchÃ© insinua il
â??divenireâ?• nella fissitÃ  del nome: il nome proprio, lo si diventa. BenchÃ© esista da sempre, come una
membrana simbolica che avvolge ogni nascita, ciascuno dovrÃ  incontrarlo nuovamente. Il giÃ  stato e
lâ??inedito vengono trascinati nello stesso segmento sintattico. Ã? una costante di questo saggio: la
convivenza di elementi contraddittori quali ripetizione e contingenza, ritorno dellâ??identico ed evento. Un
attrito reiterato che fa cadere ogni tautologia identitaria. Persino il nome proprio Ã¨ una crepa
nellâ??identitÃ , un luogo spaesante contro cui TÃ pies urta suo malgrado. Recalcati ricostruisce il tragitto di
questo incontro, segue Â«la vertigine, lâ??impatto inatteso con sÃ© stessoÂ» di cui TÃ pies fa esperienza.
Dimostra come, in questo urto involontario, si compia la sua arte. Un itinerario stretto fra due coordinate: lo
specchio e il muro.

Tra i venti e i trentâ??anni, TÃ pies Ã¨ un artista figurativo, al fondo surrealista, tormentato dalla propria
immagine. Dipinge molti autoritratti che lo ritraggono Â«ispirato, alienato, rapito dallâ??intensitÃ 
suggestiva e dilagante del proprio stesso sguardoÂ». Sono opere impaludate nelle reti del narcisismo e nei
dispositivi della figurazione. Variazioni di un unico tema: la cattura ipnotica esercitata dai suoi occhi.
Eppure, tra le maglie di questa tessitura egoica, comincia una traversata dello specchio che condurrÃ 
TÃ pies alla poetica del muro. PerchÃ©, oltre lo specchio, al di lÃ  del proprio Io, lâ??artista incontra la
parte piÃ¹ intima e indecifrabile del proprio essere sotto forma di Muro: in catalano, muro si dice TÃ pies. Il
passaggio dallo specchio al muro avviene per gradi e si accompagna a unâ??ascesi pittorica che culmina
nellâ??irruzione della lettera sulla tela. Ã? lâ??Autoritratto del 1950 a segnare lâ??Â«eclissi dello sguardoÂ»
e la fine della stagione surrealista. In primo piano, ancora gli occhi dellâ??artista. Ma lâ??indice della mano
destra attrae lâ??osservatore su un dettaglio marginale: un foglietto su cui Ã¨ incisa la lettera T â??
lâ??iniziale del suo nome â?? trasformata in una croce o in una X. La lettera interrompe il dominio dello
sguardo: Â«Il miraggio identitario dello specchio esplode frantumandosiÂ».
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La X riduce il nome Â«a unâ??iscrizione elementareÂ», un enigma privo di spessore simbolico. La croce,
infatti, non Ã¨ un simbolo che comunica un messaggio. Non rappresenta il soggetto, ma presenta sulla tela
lâ??essere dellâ??artista come tessera asemantica (irriducibile, cioÃ¨, a un significato), cifra indecifrabile.
Non va confusa con la firma che Ã¨ uno stigma del prestigio autoriale, sospesa alle leggi del mercato.
Piuttosto Ã¨ una autre signature che disloca la messa a fuoco, si mette di traverso, disturba ogni facile
accesso a sÃ© stessi spezzando la reciprocitÃ  tra nome e identitÃ . Ã? un sisma nella logica della
rappresentazione.

La croce, come scrive TÃ pies, non Ã¨ privilegio della crocifissione cattolica ma appartiene a una tradizione
millenaria. La troviamo nelle iscrizioni egizie, mesopotamiche e persiane; tra i simboli alchemici e magici.
La X Ã¨ il punto di collisione tra linee divergenti o, di converso, quello in cui precipitano tutte le forze del
creato. Sulle mappe designa le coordinate dello spazio mentre, in matematica, Ã¨ il simbolo dellâ??incognita.
Ã? inoltre la resa grafica di un non-sapere (la firma di un analfabeta), puÃ² negare o cancellare
unâ??immagine. Allo stesso tempo, perÃ², questa lettera Ã¨ unâ??estensione della T di TÃ pies. Insomma:
Ã¨ al crocevia tra universale e singolare. Tra densitÃ  semantica e vuoto di senso. Ã? lo scarto tra qualcosa
che viene dallâ??Altro e qualcosa che appartiene solo a lui.

Recalcati descrive la lettera come Â«unâ??impronta, un segno calligraficoÂ» che sorge in un istante vuoto,
involontario. Possiamo accostarla a unâ??incisione rupestre di Lascaux. In quei segni parietali, Bataille aveva
scorto lâ??atto dâ??origine e il miracolo della pittura. Come dimostra lâ??arte di TÃ pies, tra il segno e il
muro câ??Ã¨ un legame indissolubile. Secondo Emilio Vedova la pittura Ã¨ un muro su cui si stratificano



segni-impronte. Gli Street-artists, invece, incidono segni ovunque vi sia una superficie lesa dal degrado
urbano e dallo scempio industriale: sui pali della corrente elettrica, sui muri dei perimetri metropolitani, nei
sottoscala o nei parcheggi, nelle fabbriche abbandonate. Come se i Writers volessero recuperare lâ??origine
segnica della pittura, portando il miracolo dellâ??arte nei luoghi piÃ¹ feriti della terra, tra le macerie di una
guerra o di un terremoto. Dal Cretto di Gibellina alle opere di Bansky in Palestina o a Kiev, sino alle
anamorfosi di JR: ovunque ci sia un cratere puÃ² sorgere una bordatura. Un ciglio, un muro su cui incidere
un segno. Michel Foucault ha definito eterotopie gli angoli remoti dei giardini, le soffitte, il letto proibito dei
genitori. Anche il muro Ã¨ uno spazio di questo tipo, e non per la funzione che svolge, ma perchÃ© si presta
allâ??incisione del segno. Quanto a Lacan, diceva di parlare ai muri (specie a quelli degli ospedali
psichiatrici). Concepiva il linguaggio come un muro (urto, piÃ¹ che comunicazione di un senso) e ha riscritto
lâ??amore come un a-muro. Ogni incontro incide sui corpi i segni, le marche del desiderio e del godimento
degli amanti. Occorre pensare i muri come corpi, come tele, come superfici scrittorie, come trinceeâ?¦
TÃ pies resta nei paraggi di Lascaux perchÃ©, da questo Autoritratto in poi, nella sua arte si tratterÃ  di
segni sul muro. Le sue opere offrono Â«continue testimonianze iconiche: la T, la A, la croce, la X, le
impronte dei propri piediÂ». Sono tracce enigmatiche, pezzi caduti da una scena inconscia. Valgano da
esempio le impronte dei piedi: TÃ pies, ricorda Recalcati, era nato da parto podalico e, in catalano,
â??piedeâ?• Ã¨ unâ??altra possibile accezione del suo nome.



La lettera quindi Ã¨ un liminare, il varco verso una nuova pittura. Lâ??opera smette di rappresentare ma
presenta il reale. Sulle tele appaiono sciami segnici composti da elementi isolati, senza alcun rapporto fra
loro. Ogni segno Ã¨ un sasso, un ciottolo, Â«un punto di resistenza a ogni possibile rinvio ulterioreÂ».
Recalcati lo definisce â??segno-tracciaâ?•, â??immagine-segnoâ?• â?? segno, cioÃ¨, di una materia inconscia.
Lâ??Autoritratto del 1950 Ã¨ dunque una soglia, il manifesto di una torsione insieme artistica ed esistenziale.
Segna la fine di unâ??epoca (quella dello sguardo-specchio) e lâ??inizio di unâ??altra: la rappresentazione fa
posto alla scrittura. Ã? un esodo che condurrÃ  TÃ pies sempre piÃ¹ lontano dallâ??immagine, verso la
materia. Un passaggio di discorso che provoca uno scisma fra identitÃ  e soggetto. La poetica del muro, dice
Recalcati, assume liricamente questo passaggio vertiginoso.



Accade nella seconda metÃ  degli anni Cinquanta. TÃ pies racconta: Â«Con mia sorpresa scoprii un giorno
che i miei quadri si erano trasformati in muriÂ». Ã? un incontro, casuale e destinale, con lâ??alteritÃ  della
materia. Senza averlo cercato nÃ© voluto, lâ??artista sâ??imbatte nel muro ovvero nel segreto del suo nome.
Ã? una visitazione: nessuna intenzionalitÃ  autoriale, solo muri che sorgono dallâ??inconscio. Lâ??opera
risponde alla logica dellâ??evento, della grazia, e porta con sÃ© la dimensione dellâ??atto. PerchÃ©,
incidere segni â?? osserva Recalcati â?? Ã¨ inseparabile dalla forza dellâ??atto. Senza lâ??elettricitÃ  del
braccio, Â«senza la singolaritÃ  dellâ??atto, senza gesto, mano, corpo, senza urto non câ??Ã¨ alcuna arte
possibileÂ». Alcune opere, diceva Roland Barthes, sono percorse da una vibrazione pulsionale, dal
Â«passaggio di un vuotoÂ» che nasce dalla tensione dellâ??oggetto con qualcosa dâ??Altro â?? cioÃ¨ di
inconscio. Solo se Ã¨ attraversata da questa scossa, lâ??opera dÃ  vita a un incontro. Punctum che scuote non
solo lâ??artista, ma anche lo spettatore, obbligandolo a deporre i suoi strumenti concettuali. Ã? lâ??urto, lo
Stoss di cui parla Martin Heidegger.

Come piega della grazia, lâ??atto veicola un paradosso: un artista ne Ã¨ istituito senza averne il dominio.
Lâ??atto non Ã¨ proprietÃ  della coscienza. Semmai, essere nellâ??atto significa vacillare. Francis Bacon, ad
esempio, ha descritto la fase iniziale del disegno come la cattura, attraverso gesti casuali, di qualcosa che si
rivelerÃ  dopo necessario e inevitabile. Pollock invece sentiva di perdere il quadro perchÃ© il suo non era un
atto premeditato. Picasso diceva: Â«Io non cerco, trovoÂ». Non câ??Ã¨ prima lâ??idea dellâ??opera e poi la
sua realizzazione. Lâ??artista va incontro a qualcosa che non sa: sâ??immerge in Â«unâ??azione di
scritturaÂ» di cui lâ??opera sarÃ  il portato. Il processo creativo conosce due tempi: un tempo dâ??intimitÃ 
con lâ??opera; e un tempo straniante, in cui lâ??artista incontra lâ??opera finita come un evento
destabilizzante. Si confronta a una veritÃ  inaudita, familiare ed estranea al tempo stesso, che lo riguarda da
sempre ma che torna a lui con lâ??impatto di una novitÃ  assoluta. PiÃ¹ che unâ??autobiografia, lâ??opera Ã¨
unâ??etero-biografia che illumina la sua vita in modo inatteso. Non Ã¨ il riflesso sapiente di una volontÃ 
espressiva, la sede di un affinato esercizio tecnico, ma creatura che disarciona il creatore. Si colloca in questo
solco il contrappunto che Recalcati crea tra TÃ pies e Joyce. Entrambi hanno messo il nome proprio al centro
della loro arte, ma diversamente. TÃ pies ha incontrato il suo nome. Il suo tragitto artistico Ã¨ lâ??esito di un
Â«disarmo lento e traumaticoÂ», di un cedimento dellâ??io, di una sua resa volontaria, di unâ??esposizione
senza riserve allâ??inconscio. Joyce invece ha deciso di farsi un nome. Voleva essere il creatore di una nuova
lingua e che gli universitari si occupassero della sua arte per secoli. Nessuna Altra scena, ma un esercizio di
padronanza capace di restituire consistenza al suo Ego.



La poetica del muro regge su tre architravi: la trama, la materia e il vuoto. Nel filone dellâ??astrattismo,
scrive Recalcati, dominano la via del colore (Rothko o Kandinskij) e quella della forma (Mondrian e
MaleviÄ•). Ma TÃ pies apre una terza via, quella della trama come Â«supporto asemantico
dellâ??immagineÂ». La trama Ã¨ uno spazio vuoto in cui tutto puÃ² accadere perchÃ©, senza essere colore
nÃ© forma, determina la loro condizione di esistenza. CosÃ¬ la tela (e non solo per TÃ pies) diventa
lâ??epicentro dellâ??opera. La trama trasmuta in muro. Accade soprattutto nei suoi monocromi, opere che
assorbono gli orrori della guerra e della resistenza spagnola a cui TÃ pies partecipa attivamente. La tela
monocroma â?? e il ricorso a colori non-colori o a colori neutri â?? Ã¨ il muro su cui si si scrive il reale della
vita e della morte. Su cui si dissolvono i fasti, i clamori e i colori dellâ??Io. Le illusioni e gli inganni umani.

Su questo terreno, TÃ pies incontra artisti come Yves Klein, Alberto Burri e, soprattutto, Piero Manzoni.
Manzoni inizia la serie dei suoi quadri bianchi nellâ??autunno del 1957. Di lÃ¬ a poco li chiamerÃ 
Achromes. Le sue tele grinzate creano un effetto-muro in cui lâ??intervento dellâ??artista Ã¨ ridotto al
minimo. Questa serie di opere â?? dichiara Manzoni â?? Ã¨ pensata come Â«unâ??unica superficie
ininterrottaÂ» dove la materia diventa protagonista, Â«una superficie bianca che Ã¨ una superficie bianca e
basta anzi, meglio ancora, che Ã¨ e bastaÂ». La tela Â«Ã¨ una superficie dâ??illimitate possibilitÃ Â» e non
un recipiente da riempire di colori innaturali o di forme e significati artificiali. PerchÃ© allora Â«non
liberare questa superficie? PerchÃ© non cercare di scoprire il significato illimitato di uno spazio totale, di
una luce pura ed assoluta?Â». Per Manzoni, come per Fontana e TÃ pies, la scelta del monocromo si
accompagna a un nuovo concetto di spazio. Per lâ??artista catalano si tratta di uno spazio-scrittura.

Sul muro della tela, si scrivono segni dal denso spessore materico, che danno vita a una spazialitÃ 
Â«tortuosa, sedimentataÂ», animata da sporgenze, strappi, scrostamenti, tratti, calchi, graffi, graffiti,
ciascuno dei quali Ã¨ lâ??indice di Â«unâ??erranza della letteraÂ». Uno spazio che ha il profilo inquieto di
un deposito disordinato di tracce. Ma non Ã¨ materia bruta. Piuttosto Ã¨ una materia Â«solcata, invasa
persino violata da sciami segniciÂ». La trama-muro arrangia una superficie vivente, pulsante, inseparabile
dai segni che il tempo vi incide. TÃ pies descrive il muro con accenti lirici: Â«muri del pianto, muri delle
prigioni; passare del tempo; superfici lisce, serene, bianche, tormentateÂ», su cui appaiono Â«segni di
impronte umane, di elementi naturali; sensazioni di lotta, di sforzo, di distruzione, di cataclisma o di



equilibrioÂ». E poi ancora Â«detriti di amore, di dolore, di disgusto, di disordine; apporto di materie
organicheÂ» e Â«sensazione di caduta, di affollamento, di espansione, di concentrazione; lacerazioni,
torture, corpi squartati; equivalenza di suoni, sfregi, esplosioni, scariche di fuoco, colpi, martellamenti, grida,
echi risuonanti attraverso lo spazio; contemplazione della terra, del magma, della lava, della cenere; campo di
battaglia, giardino, destino effimeroÂ». Queste superfici sono sismografi che registrano la polisemia della
vita e la corruzione a cui ogni cosa soggiace. Sono precipitazioni di passato e futuro, spazi corrosi Â«dalla
memoria dellâ??inconscio e dai ritorni di segni sopravviventi, dal ritmo circolare della ripetizioneÂ».
Dâ??altro canto, come Fontana, Burri, Pollock o Fautrier, anche TÃ pies fa uso di materiali deperibili che
modificano lâ??opera al di lÃ  dellâ??atto artistico. Ma come entrare in uno spazio che fa emergere il reale
della materia? Rinunciando a cercare significazioni (Â«cosa vuol dire questo?Â») e seguendo Â«le traiettorie
eccentriche e contingenti dei rilieviÂ». Lâ??opera contiene il suo altrove, Ã¨ un piano di assoluta immanenza
che si destina allâ??evento.

Tra queste pieghe, si apre una delle pagine piÃ¹ intense del saggio di Recalcati: il rapporto di TÃ pies con il
taoismo e il buddhismo zen. La cultura orientale lo ha educato allâ??unitÃ  degli opposti: la trascendenza
dimora nellâ??immanenza, lâ??assoluto nel dettaglio, la beatitudine del creato nella dimensione modesta,
ordinaria e povera dellâ??oggetto. Lâ??arte orientale gli ha insegnato che lâ??opera non ospita alcuna
epifania di senso, piuttosto lo azzera. Non Ã¨ un luogo di parola, ma di silenzio. Nessuna semantica
significante, solo lâ??enigma reale della lettera. Gli ha anche insegnato che la matrice prima di tutte le cose
non Ã¨ la VeritÃ , ma il Vuoto. Il suo metodo di riduzione, infatti, mira a fare il vuoto e il vuoto Ã¨ il punto
dâ??irradiazione della sua arte.



Opera di Antoni TÃ pies.

CosÃ¬ il paradosso della materia coincide Â«con quello del vuotoÂ». Nella poetica del muro, lâ??opera Ã¨
Â«una porta dischiusa sul mistero del vuotoÂ». Nessuno sguardo autoriale, nessuna prospettiva, nessun
rapporto figura-sfondo: la porta Ã¨ una Â«cerniera tra il dentro e il fuori, tra lâ??aperto e il chiuso, tra
lâ??entrata e lâ??uscitaÂ». Fa esistere un nuovo mondo. Ma per riuscirvi â?? diceva Lao Tzu â?? occorre fare
il vuoto. Il vuoto non Ã¨ giÃ  lÃ¬, Ã¨ lâ??opera dâ??arte a crearlo. Anche per Lacan ogni creazione artistica
Ã¨ un orbitale del vuoto. Quel vuoto che la religione evita e riempie di senso e che la scienza nega,
suturandolo di sapere. Al vuoto, lâ??arte arriva in vari modi. Innanzitutto per bordatura: nel costeggiarlo, gli
dÃ  forma, lo organizza. Oppure per incisione: incidendo segni, lettere, che fanno sorgere lo spazio vuoto



circostante.

La metafora della porta implica che lâ??atto creativo sia una soglia. Per un verso, ogni atto Ã¨ un taglio
traumatico perchÃ© si sgancia da tutto ciÃ² che Ã¨ giÃ  stato fatto. Compiere lâ??atto, scrive Recalcati,
significa Â«allontanarsi, sbandare, smarrirsiÂ», dissolvere la cornice appaesante dellâ??Altro (sia essa quella
dellâ??Accademia o della tradizione artistica). Ma, per un altro verso, questo atto ex nihilo Â«porta con sÃ©
la memoria della sua provenienzaÂ», di un reale immutabile. Recalcati frequenta questo confine, entra nella
solitudine dellâ??artista e nel coraggio necessario a sostenere la separazione dallâ??Altro. Solo allora
lâ??opera potrÃ  essere una porta aperta sul vuoto. Non rappresentare, ma creare un altro mondo.

Dopo il transito dallo specchio al muro, lâ??arte di TÃ pies varca una nuova frontiera: quella dal muro al
deserto. Questo passaggio coincide con unâ??esperienza interiore opaca. TÃ pies racconta: Â«Tutto si
fondeva in un impasto uniforme. Lâ??occhio non percepiva piÃ¹ le differenze. CiÃ² che era stato
unâ??ardente ebollizione si trasformava in un silenzio immobile. Poi un giorno ho tentato di attingere
direttamente al silenzioÂ». Lâ??incontro con il silenzio della materia Ã¨ un evento senza ritorno, un enigma
che lâ??artista riversa nella sua arte. Per raggiungere il silenzio, diceva, bisogna passare attraverso un
â??suono forteâ?•. Lo specchio, lâ??immagine, il narcisismo, portati al diapason, vengono oltrepassati e la
lettera Ã¨ il relitto di questo naufragio, come mostrano bene la celebre Vasca da bagno (1989) e la Testa
(1989). Queste opere sono cristalli che orbitano nel loro vuoto, oggetti indivisi e compiuti in sÃ© stessi,
scarni e assoluti, che non rinviano ad altro se non alla loro solitaria immanenza. A partire da questo
momento, la figurazione si dissolve completamente e affiora una seconda versione del muro. Non piÃ¹ il
muro-crocevia di segni e significazioni, ma Â«lâ??esistenza stessa del muroÂ» in cui TÃ pies ritrova il nome
come marchio letterale, Â«destino inaggirabileÂ», incontro con la propria Â«essenza scritta da sempreÂ».
Una riduzione estrema che ricorda il lavoro dellâ??analisi.

Lâ??arte di TÃ pies si muove sullo stesso bordo che caratterizza un percorso di analisi. Ci sono due tempi: un
tempo di amplificazione (in cui il soggetto scrive il suo sapere inconscio) e un tempo di riduzione che
approda al â??fine analisiâ?•. Un tornante dallâ??esito indecidibile, segnato dalla caduta dei sembianti e delle
identificazioni narcisistiche; dalla traversata del fantasma su cui poggiava la realtÃ  psichica del soggetto. Si
entra in un â??desertoâ?•. Lacan conia il neologismo desÃªtre che porta il deserto al cuore dellâ??essere.
PerchÃ©, nel fine analisi, lâ??essere si spoglia dei suoi orpelli e il soggetto si identifica al reale del proprio
sintomo. Va incontro alla sua assoluta singolaritÃ , ritrova in modo inedito quel che Ã¨ sempre stato. TÃ pies
ha compiuto lo stesso percorso. Con la sua arte, ha contornato Â«il segreto del suo nome proprio, dunque la
radice ultima della sua biografia. Nel suo atto creativo, egli giunge a vedere davanti a sÃ©, in una forma
assolutamente nuova, mai vista prima, quello che in realtÃ  Ã¨ la sua esistenza da sempreÂ». CosÃ¬ Antoni
TÃ pies Ã¨ diventato Antoni TÃ pies.

In copertina opera di Antoni TÃ pies.
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