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â??Dunque, il nostro paese pensava allâ??acqua da centinaia dâ??anni; ci pensavano i ragazzi che si
contendevano il dominio dâ??un rigagnolo fino a che si mettevano dâ??accordo a esplorarlo per tutta la sua
lunghezza, notando le diverse increspature dellâ??acqua, vedendovi in miniatura un paesaggio grandioso di
gorghi, cascate, e i banchi di sabbia del fondo; anche le donne avevano il loro ruscello, dove attingevano
lâ??acqua per bere: esso saltava giÃ¹ da una roccia a picco in una valle, la si vedeva spuntare in alto,
lâ??acqua, sulla pietra grigia, ed era un baleno, prima che cadesse col suo assiduo rumore che riempiva la
valle. Ma lâ??estate era piÃ¹ difficile empire gli orci; il ruscello diventava un filo che scendeva per una canna
forata in tutti i suoi nodi, e quando la siccitÃ  era grande colava un filo prezioso e faceva nella giara un
interminabile e mai stanco discorso. Allâ??odore delle piante marcite, della pietra muscosa, che faceva
cosÃ¬ profonda la primavera, succedeva lâ??estate quello dei mirti scaldati dal sole; e le voci dei ranocchi
negli acquitrini.

In quel tempo si cercavano le altre fonti ai piedi delle montagne che sono tante, disposte a quinte per la valle,
e lontane. Gente andava vagabonda qua e lÃ , perchÃ© i luoghi delle sorgenti cambiano dâ??anno in anno.
Sono quelli i tempi della sete improvvisa e inesauribile, e lâ??uomo Ã¨ tutto un groviglio di radici assetate;
tutta la terra sospira allâ??acqua, la ricordano le grosse piante e i cardi dâ??un verde ramarro che hanno
trovata una linfa sotterranea che li gonfia. Per tutta la contrada si scoprono le vestigia piÃ¹ antiche
dellâ??acqua, come se anchâ??essa fosse un popolo migrante; una vasca, un abbeveratoio, un condotto
scavato nella pietra e inverdito di vecchie ingrommature, o composto dâ??Ã©mbrici messe assieme a canale
e saldate con la creta. Vasche e abbeveratoi sono interrati, vi crescono migliaia di piccole piante di semi
indistinti, perchÃ© dove fu lâ??acqua rimane sempre non so qual memoria, e il colore della terra, il folto di
piante che vi accorrono da ogni parte tradiscono quellâ??antica presenza. Questa Ã¨ lâ??archeologia dei paesi
assetatiâ?•. 

La sete dâ??acqua e di pioggia puÃ² durare secoli, come nel caso di questo paesaggio calabrese descritto da
Corrado Alvaro (San Luca, 1895 â?? Roma, 1956); o anche solo una stagione, con effetti altrettanto o piÃ¹
devastanti. PiÃ¹ o meno negli stessi anni in cui Alvaro scriveva del suo Sud, ovvero intorno al 1940,
Romano Bilenchi (Colle Val dâ??Elsa, 1909 â?? Firenze, 1989) raccontava di una terribile siccitÃ  in
Toscana: 
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â??La primavera era alla fine, era stata una primavera afosa, uniforme, priva delle sue solite luci e dei suoi
colori, con pochissime piogge, e poco era piovuto anche durante lâ??inverno, quando venne la siccitÃ . Il
sole, insorto sulle maledizioni degli abitanti della cittÃ , sâ??impossessÃ² di tutto. Un terribile mostro si era
insediato in cielo e di lassÃ¹ aveva conficcato i suoi tentacoli nella terra. Uccideva le piante, si accaniva
contro gli animali e gli uomini. La morte aveva battuto prima i dintorni della cittÃ , spogli dâ??ogni
vegetazione, e si era rovesciata sulle colline come unâ??onda gigantesca, dilagando ancora nella distesa dei
campi e dei prati. Anche i boschi delle colline e quelli piÃ¹ folti delle valli aveva attaccato e risecchito. Sulle
colline câ??era il podere del nonno, il nostro podere. Andammo io e lui a visitarlo. Le piante erano secche, i
frutti neri, appassiti. La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale. Il contadino pianse, e pianse
sua moglie. Il nonno li consolÃ² mentre si asciugava il sudore dalla fronte e dal mento. Io pure sudavo per
lâ??emozione. Tornammo subito indietro. Per la strada il nonno si abbandonÃ² a sfoghi disperati, affermando
di essere ormai rovinato. Disse che se avesse avuto altri capitali avrebbe tentato di portare acqua dal fiume
sulle colline ma poi aggiunse che forse sarebbe stata inutile anche una simile fatica. Tutti gli anni di lavoro
nellâ??albergo sarebbero stati spazzati via da quel disastro. Non avrebbe avuto mezzi per iniziare di nuovo le
colture quando la siccitÃ  fosse passata. Maledisse il genere umano che con la sua incoscienza aveva attirato
la siccitÃ  sulla terra e giurÃ² di uccidere il primo che avesse espresso unâ??opinione qualsiasi
sullâ??andamento del tempo.

Era ancora presto quel giorno allorchÃ© rientrammo in cittÃ . Il mercato si rianimava dopo la sosta del
pomeriggio. Le strade erano diventate biancastre, il selciato e le case parevano ridursi in polvere per il
soverchiante calore. Le persone parlavano di giornate lunghe e di giornate brevi, senza smettere
dâ??imprecare. Ma il nonno non rimproverÃ² alcuno. GirÃ² fino a buio per le vie e per le piazze
domandando con gentilezza a chiunque incontrasse della campagna notizie sul terreno, le piante, gli animali.
Non ebbe che risposte di agghiacciante desolazione. La sera si ritirÃ² nello studio e lesse fino allâ??alba. Non
faceva cosÃ¬ da due anni, da quando avevamo comprato il podere. ContinuÃ² le sue letture per parecchie
sere di seguito. La mattina e talvolta anche il pomeriggio arrivava il suo contadino e gli mostrava, disperato,
frutta risecchite, piccole piante e rami gialli bruciati dal sole. Il nonno, il contadino ed io rimanevamo
silenziosi dinanzi a quelle cose morte, finchÃ© il contadino non se ne andavaâ?•.

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951) ha scritto:

Guardo questo cuore incartocciato.
Abbi pietÃ  di tutto il mio secco.
Vieni pioggia. Hai in pugno
tute le vite, tu.

E ancora:

Una volta nel mondo pioveva, ogni tanto.
Cadevano gocce dal cielo, tante,
velocemente, diritte come fili di vetro,
a volte per obliquo, a volte piÃ¹ fitte piÃ¹ rade.
Allora dicevamo che pioveva e ci pareva
senza significato. Si prendeva lâ??ombrello
si usciva controvoglia. Si tornava
con piede bagnato o spalla.
Cadevano gocce dal cielo ed era quello
il modo di dar da bere a tutto,
di rimboccare il pozzo, crescere lâ??animale,
mettere il verde alle foglie, azionare la ronda del fiume
tenere a mollo il bambino nel ventre incantato
della sua mamma, poi gonfiare le tette di latte,
il frutto farlo tondo. E si dormiva in pace



nel ticchettio grandioso del tetto con il cielo
anche quello senza significato per noi
châ??eravamo di pietra.

Antonella Anedda (Roma, 1955), invece, dalla sua Sardegna:

CLIMA, ISOLE, SCORIE
Quanta pioggia che dorme
tra la mandria di nubi quanti
sciami di api pronti a fendere lâ??estate
e intanto lâ??isola slitta schiacciata contro il cielo
senza sorgenti e prati, senza colline
di mandorli e noccioli
senza-mai-fiori se non questi â?? dolcemente
radioattivi â?? anemoni di mare.

Poi allâ??improvviso la siccitÃ  finisce, come nella novella Alla zappa! di Luigi Pirandello (Girgenti, 1867
â?? Roma, 1936):

â??Il vecchio SirÃ²li da piÃ¹ di un mese sembrava inebetito dalla sciagura che gli era toccata, e non riusciva
piÃ¹ a prender sonno. Quella notte, allo scroscio violento della pioggia, sâ??era finalmente riscosso e aveva
detto alla moglie, insonne e oppressa come lui:

â?? Domani, se Dio vuole, romperemo la terra.

Ora, dallâ??alba, i tre figliuoli del vecchio, consunti e ingialliti dalla malaria, zappavano in fila con altri due
contadini giornanti. A quando a quando, ora lâ??uno ora lâ??altro si rizzava sulla vita, contraendo il volto per
lo spasimo delle reni, e sâ??asciugava gli occhi col grosso fazzoletto di cotone:

â?? Coraggio! â?? gli dicevano i due giornanti. â?? Non Ã¨ caso di morte, alla fine.

Ma quello scoteva il capo; poi si sputava su le mani terrose e incallite e si rimetteva a zappare.





Dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora
valido, attendeva di lÃ  alla rimonda [la ripulitura di un albero fruttifero dalle parti secche e dai polloni
esuberanti, NdR] e accompagnava cosÃ¬, con quel lamento, la sua dura fatica.

La campagna, infestata nei mesi estivi dalla malaria, pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante della
notte, che aveva fatto Â«calar la pienaÂ» nel burrone. Si sentiva infatti, dopo tanti mesi di siccitÃ , scorrere
il Drago con allegro fragoreâ?•.

Spesso, e negli ultimi tempi con maggiore frequenza e virulenza, a un eccesso succede un altro eccesso, e per
esempio un estremo calore siccitoso dÃ  luogo ad alluvioni, tempeste o grandinate:

LA BUFERA

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dellâ??oro
che sâ??Ã¨ spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce
alberi e muro e li sorprende in quella
eternitÃ  dâ??istante â?? marmo manna
e distruzione â?? châ??entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
piÃ¹ che lâ??amore a me, strana sorella, â??

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti â?? per entrar nel buio.

La bufera di Eugenio Montale (Genova, 1896 â?? Milano, 1981) era, allegoricamente, la seconda guerra
mondiale; oggi â??lo schianto rude, i sistri, il fremere / dei tamburelli sulla fossa fuia [ladra di vita, NdR] / lo
scalpicciare del fandango, e sopra / qualche gesto che annaspa...â?• possono alludere ad altro, e non occorre
spiegare esattamente a cosa. Anche lâ??epigrafe di Agrippa dâ??AubignÃ© che Montale scelse per questa
sua poesia puÃ² essere intesa in modo nuovo, aggiornato, mutatis mutandis: Â«Les princes nâ??ont point
dâ??yeux pour voir grandâ??s merveilles, / Leurs mains ne servent plus quâ??Ã  nous persÃ©cuterâ?¦Â»; e
anche qui non serve spiegare proprio niente. CosÃ¬, la fantasia di Tonino Guerra (Santâ??Arcangelo di
Romagna, 1920 â?? 2012) ha immaginato un secondo diluvio universale (per limiti di spazio citiamo solo la
versione italiana, chiedendo perdono):



2.

Il diluvio, pressappoco!

Prima una nuvola nera
che saliva dal mare
ha riempito dâ??ombra la terra
come se fosse inchiostro
sulla carta assorbente.

Poi hanno cominciato a cadere gocce rade
che schioccavano dentro la polvere
e staccavano le orecchie agli alberi.

Fintanto che si Ã¨ messo a fare
unâ??acqua noiosa che dopo dieci giorni
straripava dai fossi.

Ma non Ã¨ che piovesse soltanto qui da noi
diluviava in America e dappertutto
senza che gli venisse voglia di smettere, anzi
per quaranta settimane e piÃ¹ veniva giÃ¹ unâ??acqua a secchi
e poi degli scrosci
che parevano fiumi a testa in giÃ¹.

Gli alberi si sono distesi a terra
che era diventata molle
con fessure come se fosse una pagnotta calda
spaccata da mani contadine.

3.

Agli uccelli vengono a mancare le punte
dove appoggiarsi e qualcuno prende fiato
sulla testa della gente che cammina
nel fango fino a mezza gamba.

Lâ??acqua dei fiumi cinesi
che viene giÃ¹ da montagne gialle come zafferano
a Pechino si Ã¨ fatta vedere in piazza
e poi si Ã¨ allargata fino a toccare il mare.

A Calcutta le barche sono sui coppi
e i mobili in giro che galleggiano
con cocomeri che sembrano teste affogate.

Nel Caucaso la gente va su in montagna
come se fosse una processione di formiche
che per salvarsi da una caraffa dâ??acqua
corrono in cima ai muri.

Lâ??America del Sud Ã¨ sottâ??acqua
e in quella del Nord si vede la punta dei grattacieli
e attorno galleggia una mondezza



di foglie, barattoli, stracci e animali gonfi
e bastimenti in viaggio: ma dove vanno?

I libri delle biblioteche del mondo
con tutte le storie e le favole
si sono sciolti e le pagine viaggiano bianche
sullâ??acqua come se fossero
un varco di piccioni addormentati.

Gli uomini che sono ancora in cima alle montagne
chiamano il sole.
Ma il mondo Ã¨ diventato una palla di acqua torbida
che vola dentro un silenzio che non finisce mai.

Ogni giorno di piÃ¹, allora, viene da augurarci, con Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 â??
Conegliano, 2011):

â??Una pioggia che ci sia amica: che, nascendoci alle spalle, ci spinga dolcemente verso un riparo. Sopra una
cittÃ  lontana, studiatamente elegante in tutte le sue parvenze, Sulla cittÃ  posta tra il lago e la collina della
cattedrale, la pioggia estiva si rovescia improvvisa; e dallâ??alto si vede il lago trascorrere dal verde al grigio,
mentre le vele perdono i colori. Il gregge dei tetti acuti continua a salire, screziato dagli abissi discreti delle
vie: le vetrine e le finestre cessano per un momento di brillare, abbassano le palpebre per non essere ferite da
tanta cordiale furia del cielo. [...]



Sotto la pioggia azzurra gli orologi camminano con i loro battiti verso un tempo astratto e sublime, dove non
Ã¨ piÃ¹ possibile seguirli. E usciranno allora dalle case e dalle vetrine tutte le fanciulle, la cui naturale
bellezza apparirÃ  completata dalla pioggia in figure dai rarefatti abbigliamenti di lucida, strillante gomma
(di cellofan?). E daglâ??involucri dâ??argento e di cellofan le delicate fanciulle trarranno, per gustarli, i
bonbons di cioccolata, che con esse hanno una sottintesa consustanzialitÃ â?•.

E ancora, quando la pioggia dura, e fa ogni cosa uggiosa:

â??Un pomeriggio senza fine, una domenica soffocata dalla pioggia. Tutto Ã¨ rimasto allo stato di
preparativo, tutta la festa Ã¨ rientrata in se stessa, le nuvole si sono abbassate e si sono unite con il paesaggio,
in una sola, continua caligine. La pioggia non cessa di persuadere uomini e mondo allâ??adattamento, ad
arrendersi a questa nuova malinconia. Ã? in questa che il gioco prende un ritmo torturante, quasi inumano.

Si rivelano sul tavolo tutte le carte, ciascuna col suo differente potere, col suo dono di vita o di morte. I
giocatori, volti sfatti dalla penombra di una lunga stanza, nulla piÃ¹ sanno al di fuori del destino che vanno
tentando.

Ecco i quattro regni delle carte, ciascuno con i propri sovrani, e con gli assi: bandiere e matrici, termiti-regine
dalle quali hanno vita i popoli dei denari o dei bastoni o delle spade. Nella vicenda del conflitto passano le
ore; le carte si ammucchiano sul tavolo, di volta in volta rapite da una mano frettolosa. Ma i re ed i cavalieri
guardano dal loro arido empireo, spiano dalla loro ironica eternitÃ  dentro ai cuori assediati dalla pioggia.

Il giorno ha fatto il suo viaggio e i giocatori si ridestano nella luce della lampada elettrica, vittime del suo
giallo maleficio. Ã? tardi, Ã¨ sera; lâ??acqua precipita ancora, nulla piÃ¹ esiste: e, perchÃ© uno spettacolo
Ã¨ terminato, una fioritura nera di ombrelli sulla strada allagata preannuncia le tenebre totali della notteâ?•.

â??Verso un tempo astratto e sublimeâ?•, per quanto lo accompagni â??notturna come un padreâ?•, sembra
cadere anche la pioggia di Francesco Scarabicchi (Ancona, 1951 â?? 2021), in questa poesia tratta da
Lâ??esperienza della neve (2003):

LA PIOGGIA

Â«Torna ancora la pioggia, bagna i vetri,
mâ??accompagna notturna come un padre,

sâ??affianca nel silenzio, si fa quieta
la dolce moltitudine che cade

dalle alture del cielo dellâ??autunno,
da grondaie di nubi chissÃ  dove,

incurante del vento che la spazza
contro lâ??aria, i giardini, le vie vuote,

figlia del caso che ogni volta sceglie
la cittÃ , la stagione, lâ??ora, il giorno,

nuvole grandi che poi passeranno,
isole solitarie, le mutevoli

che a nessuno lo dicono, ma sanno
lâ??unica veritÃ  che non rimane,

lâ??eterna che si eclissa con lâ??auroraÂ».



La pioggia, la â??figlia del caso che ogni volta sceglie / la cittÃ , la stagione, lâ??ora, il giornoâ?•, e le
â??nuvole grandi che poi passerannoâ?•, che â??sanno / lâ??unica veritÃ  che non rimane, / lâ??eterna che si
eclissa con lâ??auroraâ?•.

Non cosÃ¬ diversa la lezione di Vittorio Sereni (Luino, 1913 â?? Milano, 1983), ne Gli strumenti umani
(1965):

ANNI DOPO

La splendida la delirante pioggia sâ??Ã¨ quietata,
con le rade ci bacia ultime stille.
Ritornati allâ??aperto
amore mâ??Ã¨ accanto e amicizia.
E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
dallâ??abbuiato portico brusÃ¬o
romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno, risaputi,
di vecchia aria in essi oggi rappresa.
Anche i nostri, fra quelli, di una volta?
Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.

â??Dunque ti prego non voltarti amore / e tu resta e difendici amiciziaâ?•. Qualcosa che rimanga, dopo il
secco e la pioggia, anche a distanza dâ??anni; qualcosa o qualcuno che non si volti, che addirittura resti e ci
difenda. Possibile? Camillo Sbarbaro (Santa Margerita Ligure, 1888 â?? Savona, 1967):

â??Ha piovuto tutta la notte. Allâ??alba, sui fili della luce, come uno spartito, le note bianche e nere delle
rondini prime arrivateâ?•.
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