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a??Dunque, il nostro paese pensava alld??acqua da centinaia d&??anni; ci pensavano i ragazzi che si
contendevano il dominio d&a??un rigagnolo fino a che si mettevano da??accordo a esplorarlo per tuttala sua
lunghezza, notando le diverse increspature dell&??acqua, vedendovi in miniatura un paesaggio grandioso di
gorghi, cascate, ei banchi di sabbia del fondo; anche le donne avevano il loro ruscello, dove attingevano
|&??acqua per bere: saltava giAt daunarocciaapicco in unavalle, las vedeva spuntarein alto,
|&??acqua, sulla pietragrigia, ed eraun baleno, prima che cadesse col suo assiduo rumore che riempivala
valle. Mala??estate era piAl difficile empire gli orci; il ruscello diventava un filo che scendeva per una canna
foratain tutti i suoi nodi, e quando lasiccitA eragrande colava un filo prezioso e facevanellagiara un
interminabile e mai stanco discorso. All&??odore delle piante marcite, della pietra muscosa, che faceva
cosA- profonda la primavera, succedevala??estate quello dei mirti scaldati dal sole; e le voci dei ranocchi
negli acquitrini.

In quel tempo si cercavano le altre fonti ai piedi delle montagne che sono tante, disposte a quinte per lavalle,
e lontane. Gente andava vagabonda quaelA , perchA®© i luoghi delle sorgenti cambiano d&??anno in anno.
Sono quelli i tempi della sete improvvisa e inesauribile, e 1422uomo A™ tutto un groviglio di radici assetate;
tutta la terra sospira all&??acqua, laricordano le grosse piante e i cardi da??un verde ramarro che hanno
trovata una linfa sotterranea che li gonfia. Per tuttala contradasi scoprono le vestigia piAt antiche
della??acqua, come se ancha??essa fosse un popolo migrante; una vasca, un abbeveratoio, un condotto
scavato nella pietra e inverdito di vecchie ingrommature, 0 composto da??A©mbrici messe assieme a canale
e saldate con la creta. Vasche e abbeveratoi sono interrati, vi crescono migliaiadi piccole piante di semi
indistinti, perchA© dove fu [&??acqua rimane sempre non so qual memoria, e il colore dellaterra, il folto di
piante che vi accorrono da ogni parte tradiscono quell&??antica presenza. Questa A” 142%archeologia dei paesi
assetatid?e.

L a sete d&??acqua e di pioggia puA2 durare secoli, come nel caso di questo paesaggio calabrese descritto da
Corrado Alvaro (San Luca, 1895 4?2 Roma, 1956); 0 anche solo una stagione, con effetti altrettanto o piAl
devastanti. PiA® 0 meno negli stessi anni in cui Alvaro scrivevadel suo Sud, ovvero intorno al 1940,
Romano Bilenchi (Colle Val da??Elsa, 1909 4?7 Firenze, 1989) raccontava di unaterribile siccitA in
Toscana:
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a??Laprimaveraeradlafine, era stata una primavera afosa, uniforme, priva delle sue solite luci e dei suoi
colori, con pochissime piogge, e poco era piovuto anche durante 14??inverno, quando venne la siccitA . 11
sole, insorto sulle maledizioni degli abitanti dellacittA , sA?2impossessA2 di tutto. Un terribile mostro si era
insediato in cielo e di lassA® aveva conficcato i suoi tentacoli nellaterra. Uccidevale piante, si accaniva
contro gli animali e gli uomini. La morte aveva battuto primai dintorni dellacittA , spogli da??ogni
vegetazione, e si erarovesciata sulle colline come un&??onda gigantesca, dilagando ancora nella distesa dei
campi e dei prati. Anche i boschi delle colline e quelli piAt folti delle valli aveva attaccato e risecchito. Sulle
colline ca??erail podere del nonno, il nostro podere. Andammo io e lui avisitarlo. Le piante erano secche, i
frutti neri, appassiti. La casa celeste era diventata biancastra, riarsa, inospitale. || contadino pianse, e pianse
suamoglie. 11 nonno li consol A2 mentre si asciugava il sudore dallafronte e dal mento. 1o pure sudavo per
|&2?emozione. Tornammo subito indietro. Per lastradail nonno si abbandonA2 a sfoghi disperati, affermando
di essere ormai rovinato. Disse che se avesse avuto altri capitali avrebbe tentato di portare acquadal fiume
sulle colline ma poi aggiunse che forse sarebbe stata inutile anche una simile fatica. Tutti gli anni di lavoro
nella??albergo sarebbero stati spazzati via da quel disastro. Non avrebbe avuto mezzi per iniziare di nuovo le
colture quando lasiccitA fosse passata. Maledisse il genere umano che con la sua incoscienza aveva attirato
lasiccitA sullaterrae giurA2 di uccidere il primo che avesse espresso una??opinione qualsiasi
sull&??andamento del tempo.

Era ancora presto quel giorno allorchA®© rientrammo in cittA . 1| mercato si rianimava dopo la sosta del
pomeriggio. Le strade erano diventate biancastre, il selciato e le case parevano ridursi in polvere per il
soverchiante calore. Le persone parlavano di giornate lunghe e di giornate brevi, senza smettere
da??imprecare. Mail nonno non rimproverA2 alcuno. GirAz2 fino a buio per le vie e per le piazze
domandando con gentilezza a chiungque incontrasse della campagna notizie sul terreno, le piante, gli animali.
Non ebbe che risposte di agghiacciante desolazione. La serasi ritirA2 nello studio e lesse fino alla??alba. Non
faceva cosA- da due anni, da quando avevamo comprato il podere. ContinuA?2 le sue | etture per parecchie
sere di seguito. Lamattina e talvoltaanche il pomeriggio arrivavail suo contadino e gli mostrava, disperato,
frutta risecchite, piccole piante e rami gialli bruciati dal sole. Il nonno, il contadino ed io rimanevamo
silenzios dinanzi a quelle cose morte, finchA®© il contadino non se ne andavad?.

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951) ha scritto:

Guardo questo cuore incartocciato.
Abbi pietA di tutto il mio secco.
Vieni pioggia. Hai in pugno

tute le vite, tu.

E ancora:

Unavoltanel mondo pioveva, ogni tanto.
Cadevano gocce dal cielo, tante,

velocemente, diritte come fili di vetro,

avolte per obliquo, avolte piAt fitte piAt rade.
Allora dicevamo che piovevae ci pareva
senzasignificato. Si prendeval&??ombrello

si usciva controvoglia. Si tornava

con piede bagnato o spalla.

Cadevano gocce dal cielo ed eraquello

il modo di dar da bere atutto,

di rimboccare il pozzo, crescere [a??animale,
mettereil verde allefoglie, azionare laronda del fiume
tenere amollo il bambino nel ventre incantato
della sua mamma, poi gonfiare le tette di latte,
il frutto farlo tondo. E s dormivain pace



nel ticchettio grandioso del tetto con il cielo
anche quello senza significato per noi
cha??eravamo di pietra.

Antonella Anedda (Roma, 1955), invece, dalla sua Sardegna:

CLIMA, ISOLE, SCORIE

Quanta pioggia che dorme

tralamandriadi nubi quanti

sciami di api pronti afendere |&?%estate

e intanto |&??isola dlitta schiacciata contro il cielo
senza sorgenti e prati, senzacolline

di mandorli e noccioli

senza-mai-fiori se non questi 8?7 dolcemente
radioattivi &2? anemoni di mare.

Poi alla??improvviso lasiccitA finisce, come nellanovellaAlla zappa! di Luigi Pirandello (Girgenti, 1867
a?? Roma, 1936):

a7l vecchio S rA2li dapiAt di un mese sembravainebetito dalla sciagura che gli eratoccata, € non riusciva
piAt a prender sonno. Quellanotte, allo scroscio violento della pioggia, sd??erafinalmente riscosso e aveva
detto allamoglie, insonne e oppressa come lui:

a?? Domani, se Dio vuole, romperemo laterra.

Ora, dalla??dba, i tre figliuoli del vecchio, consunti e ingialliti dalla malaria, zappavano in fila con altri due
contadini giornanti. A quando a quando, oral&??2uno oral&??altro s rizzava sullavita, contraendo il volto per
lo spasimo delle reni, e si??asciugava gli occhi col grosso fazzoletto di cotone:

&7? Coraggio! &?? gli dicevano i due giornanti. 822 Non A" caso di morte, allafine.

Ma quello scotevail capo; poi s sputava su le mani terrose e incallite e si rimetteva a zappare.






Dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora
valido, attendeva di |A alarimonda [Ig ripulitura di un albero fruttifero dalle parti secche e dai polloni
esuberanti, NdR] e accompagnava cosA -, con quel lamento, la sua durafatica.

La campagna, infestata nel mesi estivi dallamalaria, parevarespirasse, ora, per la pioggia abbondante della
notte, che aveva fatto A«calar la pienaA» nel burrone. Si sentiva infatti, dopo tanti mesi di siccitA , scorrere
il Drago con allegro fragorea?.

Spesso, e negli ultimi tempi con maggiore frequenza e virulenza, a un eccesso succede un altro eccesso, e per
esempio un estremo calore siccitoso dA luogo ad alluvioni, tempeste o grandinate:

LA BUFERA

Labufera che sgronda sulle foglie
dure dellamagnoliai lunghi tuoni
marzolini e lagrandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell&??oro

che s&??A" spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
unagranadi zucchero nel guscio

delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro eli sorprendein quella
eternitA da??istante 4?2 marmo manna

e distruzione &4?? cha??entro te scolpita
porti per tua condannae cheti lega

piAl che |&??amore ame, strana sorella, 42?

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sullafossafuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
gualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
lafronte dallanube dei capelli,

mi salutasti &?? per entrar nel buio.

Labufera di Eugenio M ontale (Genova, 1896 8?? Milano, 1981) era, allegoricamente, la seconda guerra
mondiale; oggi 8?10 schianto rude, i sistri, il fremere/ dei tamburelli sullafossafuia[ladra di vita, NdR] / lo
scalpicciare del fandango, e sopra/ qualche gesto che annaspa...4?» possono aludere ad altro, e non occorre
spiegare esattamente a cosa. Anche |8??epigrafe di Agrippa da??AubignA© che Montale scelse per questa
sua poesia puA2 essere intesain modo nuovo, aggiornato, mutatis mutandis: A«L es princes n&??ont point
da??yeux pour voir granda??s merveilles, / Leurs mains ne servent plus qua??A nous persA©cuterd?A»; e
anche qui non serve spiegare proprio niente. CosA-, lafantasiadi Tonino Guerra (Santd??Arcangelo di
Romagna, 1920 &?? 2012) ha immaginato un secondo diluvio universale (per limiti di spazio citiamo solo la
versione italiana, chiedendo perdono):



2.
Il diluvio, pressappoco!

Primauna nuvola nera

che salivada mare

ha riempito da??ombralaterra
come se fosse inchiostro

sulla carta assorbente.

Poi hanno cominciato a cadere gocce rade
che schioccavano dentro la polvere
e staccavano le orecchie agli alberi.

Fintanto che si A" messo afare
uné??acqua noiosa che dopo dieci giorni
straripava dai fossi.

Manon A" che piovesse soltanto qui da noi

diluviavain America e dappertutto

senzache gli venisse vogliadi smettere, anzi

per quaranta settimane e piA? veniva giA und??acqua a secchi
e poi degli scrosci

che parevano fiumi atestain giAL

Gli alberi s sono distes aterra

che era diventata molle

con fessure come se fosse una pagnotta calda
spaccata da mani contadine.

3.

Agli uccelli vengono a mancare le punte
dove appoggiarsi e qualcuno prende fiato
sullatesta della gente che cammina

nel fango fino a mezza gamba.

La??acquadei fiumi cines

che viene giA! damontagne gialle come zafferano
aPechino si A" fatta vedere in piazza

epoi s A" alargatafino atoccareil mare.

A Calcuttale barche sono sui coppi
ei mobili in giro che galleggiano
con cocomeri che sembrano teste affogate.

Nel Caucaso la gente va su in montagna
come se fosse una processione di formiche
che per salvars da una caraffa da??acqua
corrono in cimaai muri.

La??Americadel Sud A" sottd??acqua
einquelladel Nord si vede lapuntadel grattacieli
e attorno galleggia una mondezza



di foglie, barattoli, stracci e animali gonfi
e bastimenti in viaggio: ma dove vanno?

| libri delle biblioteche del mondo

con tutte le storie e lefavole

S sono sciolti e le pagine viaggiano bianche
sull&??acqua come se fossero

un varco di piccioni addormentati.

Gli uomini che sono ancorain cima alle montagne
chiamano il sole.

Mail mondo A" diventato una palla di acquatorbida
che vola dentro un silenzio che non finisce mai.

Ogni giorno di piAL, alora, viene da augurarci, con Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 8??
Conegliano, 2011):

a??Unapioggiache ci siaamica: che, nascendoci alle spalle, ¢i spinga dolcemente verso un riparo. Sopra una
cittA lontana, studiatamente elegante in tutte le sue parvenze, SullacittA postatrail lago elacollinadella
cattedrale, la pioggia estiva s rovesciaimprovvisa; e dallé??ato s vede il lago trascorrere dal verde a grigio,
mentre le vele perdono i colori. Il gregge del tetti acuti continua a salire, screziato dagli abissi discreti delle
vie: le vetrine e le finestre cessano per un momento di brillare, abbassano le pal pebre per non essere ferite da
tanta cordiale furiadel cielo. [...]



Sotto la pioggia azzurra gli orologi camminano con i loro battiti verso un tempo astratto e sublime, dove non
A" piAt possibile seguirli. E usciranno alora dalle case e dalle vetrine tutte le fanciulle, la cui naturale
bellezza apparirA completata dalla pioggiain figure dai rarefatti abbigliamenti di lucida, strillante gomma
(di cellofan?). E dagla??involucri da??argento e di cellofan le delicate fanciulle trarranno, per gustarli, i
bonbons di cioccolata, che con esse hanno una sottintesa consustanzial itA &,

E ancora, quando la pioggia dura, e faogni cosa uggiosa:

&72Un pomeriggio senza fine, una domenica soffocata dalla pioggia. Tutto A" rimasto allo stato di
preparativo, tuttalafesta A" rientratain se stessa, le nuvole si sono abbassate e si sono unite con il paesaggio,
in una sola, continua caligine. La pioggia non cessadi persuadere uomini e mondo all&??adattamento, ad
arrendersi a questa nuova malinconia. A?in questa cheil gioco prende un ritmo torturante, quasi inumano.

Si rivelano sul tavolo tutte le carte, ciascuna col suo differente potere, col suo dono di vitao di morte. |
giocatori, volti sfatti dalla penombra di unalunga stanza, nulla piAt sanno a di fuori del destino che vanno
tentando.

Ecco i quattro regni delle carte, ciascuno con i propri sovrani, e con gli assi: bandiere e matrici, termiti-regine
dalle quali hanno vitai popoli dei denari o del bastoni o delle spade. Nellavicenda del conflitto passano le
ore; le carte s ammucchiano sul tavolo, di voltain volta rapite da una mano frettolosa. Mai reed i cavaieri
guardano dal loro arido empireo, spiano dallaloro ironicaeternitA dentro ai cuori assediati dalla pioggia.

Il giorno hafatto il suo viaggio ei giocatori si ridestano nellaluce dellalampada elettrica, vittime del suo
giallo maleficio. A?tardi, A” sera; [&??acqua precipita ancora, nullapiA? esiste: e, perchA© uno spettacolo
A" terminato, unafiorituranera di ombrelli sulla strada allagata preannuncia le tenebre totali della notted?e.

a??\V erso un tempo astratto e sublimed?, per quanto o accompagni &??notturna come un padread?, sembra
cadere anche lapioggia di Francesco Scarabicchi (Ancona, 1951 8?? 2021), in questa poesia tratta da
La??esperienza della neve (2003):

LA PIOGGIA

A«Tornaancoralapioggia, bagnai vetri,
ma??accompagna notturna come un padre,

sa??affiancanel silenzio, s faquieta
la dolce moltitudine che cade

dalle alture del cielo dell&??autunno,
dagrondaie di nubi chissA dove,

incurante del vento che la spazza
contro |&?%aria, i giardini, le vie vuote,

figliagel caso che ogni volta sceglie
lacittA , lastagione, [&?7ora, il giorno,

nuvole grandi che poi passeranno,
isole solitarie, le mutevoli

che anessuno lo dicono, ma sanno
|&??2unicaveritA che non rimane,

|a??eterna che si eclissa con 1a??auroral ».



Lapioggia, lad??figliadel caso che ogni voltasceglie/ lacittA | lastagione, 1&??ora, il giorno&?, ele
a??nuvole grandi che poi passerannod?s, che 8??sanno / [&??2unica veritA che non rimane, / |&?%eternache s
eclissa con |&?7aurorad?.

Non cosA- diversalalezione di Vittorio Sereni (Luino, 1913 4?? Milano, 1983), ne Gli strumenti umani
(1965):

ANNI DOPO

La splendidaladelirante pioggia sd??A" quietata,
con le rade ci bacia ultime stille.

Ritornati alla??aperto

amore ma??A" accanto e amicizia.

E quello, che fino apoco fa quasi implorava,
dall&??abbuiato portico brusA-o

romba alle spalle ora, rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno, risaputi,

di vecchiaariain 0ggi rappresa.

Anchei nostri, fraquelli, di unavolta?
Dunqueti prego non voltarti amore
eturestaedifendici amicizia

S hh L .
L T A S I e o

a??Dungueti prego non voltarti amore / e tu resta e difendici amiciziad?.. Qual cosa che rimanga, dopo il
secco e la pioggia, anche a distanza da??anni; qualcosa o qualcuno che non si volti, che addiritturaresti e ci
difenda. Possibile? Camillo Sbar bar o (Santa Margerita Ligure, 1888 8?? Savona, 1967):

a??Hapiovuto tuttala notte. Alla??alba, sui fili dellaluce, come uno spartito, le note bianche e nere delle
rondini prime arrivateg?e.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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