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Nella primavera del 1913 la modernità in musica vive in Europa due “battesimi” tumultuosi, due epocali
“eventi-scandalo” singolarmente simili nelle circostanze pratiche ma assai diversi per importanza storica e
persino per notorietà di narrazione.

A Parigi il debutto del balletto Le Sacre du Printemps – 29 maggio, Théâtre des Champs-Élysées, musica di
Igor’ Stravinskij, coreografia di Vaslav Nijinskij – si svolge fra clamorosi dissensi ma ben presto viene
percepito come una sorta di simbolico atto di nascita della musica nel Novecento, determinando la definitiva
affermazione del compositore russo. Per quasi sessant’anni, fino alla morte avvenuta nel 1971, Stravinskij
rimarrà al centro della scena.

A Vienna, due mesi prima (31 marzo, Sala Grande del Musikverein), la gazzarra è probabilmente più accesa
e ha un esito molto più controverso. Al centro delle contestazioni ci sono Arnold Schoenberg e i suoi due più
importanti allievi, Anton Webern e Alban Berg. La Kammersymphonie n. 1 del primo (un brano per 15
strumenti risalente al 1906), i Sei Pezzi per orchestra op. 6 del secondo (1909) e alcuni Lieder del terzo
(1912) accendono una vera e propria rissa fra contestatori e difensori dei musicisti. Volano ceffoni – con
successivi strascichi giudiziari – e deve intervenire la forza pubblica, imponendo la conclusione anticipata del
concerto. Salta l’esecuzione dei Kindertotenlieder di Gustav Mahler, che dovevano chiudere il programma
come omaggio al compositore scomparso due anni prima, mentore e sostenitore dello stesso Schoenberg.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/schoenberg-la-rivoluzione-dimenticata
https://test.doppiozero.com/cesare-galla


Arnold Schoenberg nel 1947, foto di Florence Homolka. Arnold Schönberg Center – Wien.

La musica d’avanguardia della cosiddetta “Seconda Scuola di Vienna” conosce quella sera uno dei momenti
più critici del suo complicato rapporto con gli ascoltatori. In realtà, il pubblico viennese – ben più
conservatore di quello parigino – aveva da tempo un conto aperto con Schoenberg, al quale non perdonava
nulla o quasi. Uno dei suoi rari successi si era registrato nella stessa sala poco più di un mese prima, il 23
febbraio, in occasione della prima esecuzione assoluta dei Gurrelieder per cinque voci soliste, narratore,
quattro cori e un’orchestra immensa: composizione colossale in realtà risalente in larga parte a oltre un
decennio prima e intrisa ancora di un denso wagnerismo. Ma in generale era deciso e acceso il rifiuto della
radicale innovazione di cui era portatrice la nuova musica schoenberghiana: brani caratterizzati dalla
sostanziale cessazione dei nessi armonici classici, da quella che il musicista definiva “emancipazione della
dissonanza” e oggi chiamiamo atonalità, da scelte formali slegate da ogni tipo di tradizione. 

La diffidenza e spesso l’ostilità del pubblico erano destinate a diventare una costante nella vicenda artistica e
biografica di Schoenberg, con pochissime eccezioni. E del resto per tutta la vita, inflessibilmente, il
compositore si sarebbe guardato dal cercare un rapporto meno problematico con i suoi ascoltatori, nel nome



di un rigore etico-creativo con poche analogie nella storia della musica. 

Così oggi – a 150 anni dalla nascita, avvenuta il 13 settembre 1874 – il “caso Schoenberg” si presenta
complesso e contraddittorio. Consolidata è la consapevolezza del ruolo “fondativo” nella nuova musica,
interpretato dal compositore fin dall’inizio del secolo e poi negli anni Venti e Trenta, fra Berlino e l’esilio
americano. Schoenberg è stato il primo e forse più importante rappresentante dell’Espressionismo in musica
e l’inventore della dodecafonia, e questo lo consegna alla storia. In seguito, nei suoi ultimi anni e fino alla
morte avvenuta a Los Angeles il 13 luglio 1951, è parsa rilevante la sua influenza sulla musica del
Novecento, anche in virtù della sua incessante attività didattica. Col passare del tempo e l’affievolirsi di
molte dispute più ideologiche che musicali, però, si è cominciato a prendere atto del fatto che la cosiddetta
Seconda Avanguardia, nata a Darmstadt in suo nome dopo la Seconda guerra mondiale, lo aveva rapidamente
lasciato ai margini, prendendo come nume tutelare il suo allievo Webern, portatore di uno stile molto più
radicale. E di recente è stato inevitabile constatare che la sua musica è spesso trascurata nelle
programmazioni, quasi del tutto assente dal repertorio.

Schoenberg era un grande appassionato di tennis. In questa fotografia è con i figli Nuria e
Ronald.

In un libro uscito nel 2023 negli Usa e pubblicato alla fine di agosto in Italia (Schönberg – Perché ne
abbiamo bisogno, Il Saggiatore, pagg. 256, € 27,00), lo storico della musica Harvey Sachs annota che
durante la  stagione 2018-19 solo una fra sei delle maggiori istituzioni sinfoniche internazionali (quelle ben
note con sede a Berlino, Boston, Londra, New York, Philadelphia e Vienna), aveva in programma una pagina



di Schoenberg, nella fattispecie il Concerto per violino. Quando, nel 1936, questa composizione era stata
pubblicata a New York, una star dell’archetto come Jascha Heifetz, eccelso virtuoso, aveva ironizzato sulla
tremenda difficoltà tecnica della parte solistica, affermando che per suonarla efficacemente avrebbe avuto
bisogno di un sesto dito alla mano sinistra. Una boutade che la dice lunga sull’immagine già allora diffusa di
Schoenberg come autore astruso, estremamente difficile da eseguire e a maggior ragione da ascoltare.

Schoenberg fotografato nel suo studio nel 1911 (quando aveva 37 anni) dall’allievo Alban Berg.
Arnold Schönberg Center – Wien.

Verrebbe da concludere che Schoenberg è stato più influente che ascoltato e apprezzato. E se ci si domanda
oggi che cosa rimanga di questa prestigiosa leadership musicale, la risposta probabilmente è una sola: oltre
l’importanza storica (ampiamente documentata all’Arnold Schönberg Center di Vienna), ben poco. In certo
modo lo aveva previsto lui stesso, quando aveva messo a punto la dodecafonia, all’inizio degli anni Venti.
“Questo sistema assicurerà la supremazia della musica tedesca per un secolo”, aveva detto. Già da qualche
decennio scrivere musica con la tecnica dodecafonica è molto insolito, sicuramente originale, per certi aspetti
provocatorio. E in ogni caso il secolo è trascorso: il centenario della prima composizione schoenberghiana
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interamente dodecafonica – il Valzer che conclude i Cinque Pezzi per pianoforte op. 23 – è stato lo scorso
anno.

Figlio di un piccolo commerciante ebreo, Schoenberg non ebbe modo di compiere studi regolari né in
generale (dovette abbandonare la scuola a 16 anni per la morte del padre), né dal punto di vista della musica.
Studiò da autodidatta prima il violino e poi il violoncello, divertendosi a suonarlo in formazioni amatoriali.
L’unico musicista con studi regolari al conservatorio dal quale prese lezioni fu Alexander Zemlinsky. Nelle
sue prime composizioni (Lieder per voce e pianoforte) appare – come molti musicisti all’epoca – influenzato
dallo stile wagneriano, ma anche affascinato dall’ultimo Brahms (che morì quando lui aveva 23 anni),
oggetto di studio e di un saggio fondamentale pubblicato la prima volta nel 1933 e quindi rielaborato nel
1947, non per caso intitolato Brahms il progressivo (in Italia è stato pubblicato in Stile e Idea, Feltrinelli,
1960-1975).

Il momento dell’ingresso in un nuovo mondo espressivo è segnato – nel 1899 – dal Sestetto per archi
Verklärte Nacht (Notte trasfigurata), l’unica composizione schoenbergiana (nella versione originale e in
quella orchestrale successivamente approntata dallo stesso autore) che si possa considerare stabilmente
presente nel repertorio concertistico odierno. Si tratta di una sorta di poema sinfonico da camera, basato su un
testo del poeta Richard Dehmel in cui una donna parla con il suo innamorato, confessa di essere in attesa di
un figlio concepito con un altro uomo ma non viene ripudiata, bensì accolta in una sorta di suprema
pacificazione. La densità di suono e la tensione armonica sono ancora legate all’eredità wagneriana,
l’introspezione espressiva annuncia nuovi orizzonti psicologico-sonori. Forse per questo, alla prima
esecuzione, il sospettoso pubblico viennese non fu positivo nelle accoglienze, ma intanto Schoenberg aveva
imboccato la strada che lo avrebbe portato a una serie di lavori capitali nell’arco del primo decennio del
secolo e poco oltre: la citata Kammersypnonie n. 1, il primo e specialmente il secondo Quartetto, con voce di
soprano (1905, 1907-8), i Tre Pezzi op. 11 (1909) e i Sei piccoli pezzi op. 19 (1911) per pianoforte solo.
 

 

In queste composizioni la saturazione cromatica (cioè l’utilizzo di tutti i suoni dell’ottava a prescindere dallo
schema armonico teoricamente prescelto) tende a scardinare il concetto stesso di tonalità e a sdoganare la
dissonanza come elemento prioritario del discorso musicale, tramite del superamento delle forme tradizionali,
spesso sostituite da una lancinante tendenza all’aforisma sonoro. L’effetto è un eloquio musicale di
coinvolgente, a volte travolgente (e non di rado disturbante) potenza espressiva. Nella Vienna di Freud, e
mentre nascevano i caposaldi della teoria psicanalitica, la musica di Schoenberg è sofferta psicologia fatta
suono, spesso angosciante ma anche visionaria, e in qualche caso superbamente liberatoria.



Man Ray: ritratto di Arnold Schoenberg, Parigi 1927. Arnold Schönberg Center – Wien.

Le stesse dinamiche creative ed espressive caratterizzano la produzione per la scena, con due “monodrammi”
(cioè opere con un solo personaggio): Erwartung (L’attesa, 1909) e Die Glückliche Hand (La mano felice,
1909-13). “Teatro dell’anima” sono stati definiti questi lavori, nei quali fra l’altro Schoenberg mette a fuoco
una tecnica di “canto parlato” (Sprechgesang o Sprechstimme) già individuata nei Gurrelieder e poi diventata
elemento fondante del teatro musicale espressionista. Erwartung più dell’altro titolo appare di tanto in tanto
oggi nei teatri: per certi aspetti si potrebbe definire la messa in musica del flusso di coscienza di una donna,
che alla fine scopre il corpo inanimato del suo amante nel bosco oscuro in cui si è inoltrata. Entrambi i lavori
sarebbero stati rappresentati solo nel 1924. 

Altrettanto stralunato – non molto differente dalle tele che lo stesso Schoenberg dipingeva, apprezzato da un
pittore come Kandinskij – è il disegno delineato nei ventuno pezzi per Sprechstimme e strumenti di cui
consiste il Pierrot Lunaire op. 21 (1912), che ancora oggi appare talvolta nei programmi dei concerti e che fu
eseguita lo stesso anno della composizione a Berlino, molto contribuendo alla notorietà internazionale del
compositore. Domina qui una scrittura di estrema e ardua raffinatezza contrappuntistica nel rapporto fra gli



strumenti, organica tuttavia alla tensione che nasce dalle poesie di Albert Guiraud, nelle quali le maschere
della tradizione sono immerse in un contesto ironico-macabro-desolato. Decisiva nel clima espressivo
l’innovativa “melodia di timbri” (Klangfarbenmelodie) delineata nella partitura, destinata a svilupparsi in
maniera peculiare nelle opere dodecafoniche dagli anni Venti in poi.

Il rifiuto del pubblico viennese, anche se non poteva certo essere una sorpresa, dovette pesare molto a
Schoenberg, aumentando il suo senso di isolamento in una città dalla quale si sentiva respinto anche per
l’antisemitismo che vi dilagava. Ancora nel 1898, un anno dopo un violento pogrom nel suo natio quartiere
ebraico di Leopoldstadt, il musicista aveva preso la decisione di convertirsi al luteranesimo. Mossa singolare,
nella cattolicissima Vienna, e inutile come quella di Mahler, che per diventare direttore dell’Opera si era fatto
battezzare. L’origine ebrea di Schoenberg, non certo cancellata dalle scelte confessionali, fu per lui fonte di
innumerevoli problemi, tanto quanto le sue musiche, e deflagrò una prima volta nelle discussioni sul suo
incarico di docente all’Accademia viennese. Discussioni troncate dal suo adirato abbandono. All’epoca del
concerto-scandalo di cui si parlava all’inizio, il musicista – che fra l’altro versava in precarie condizioni
economiche e doveva insegnare per vivere – aveva già scelto Berlino (dove da giovane aveva conosciuto
l’apprezzamento di Richard Strauss): con vari intervalli, dopo la guerra la capitale tedesca sarebbe stata il
centro della sua attività, fino a quando Hitler non salì al potere. In quel frangente, Schoenberg fu il primo
artista a capire cosa stesse accadendo. Espulso in quanto ebreo dall’Accademia dove insegnava, lasciò la
Germania fin dalla primavera del 1933, raggiungendo Parigi (dove si riconciliò con la religione dei padri) e
quindi a ottobre imbarcandosi con la famiglia per New York sul transatlantico “Île de France”. Dall’anno
seguente e fino alla morte sarebbe stato un cittadino di Los Angeles e un insegnante di quella Università.
Rispettato ma molto appartato membro della comunità di illustri espatriati della cultura e delle arti, tedeschi
ed ebrei, che avevano scelto la California per sfuggire al nazismo.



Schoenberg nel 1928 con la seconda moglie Gertrud Kolisch (1898-1967). Arnold Schönberg
Center – Wien.

Dopo la fioritura di opere espressioniste e atonali, la Grande Guerra rappresenta per Schoenberg una cesura
creativa che si amplia fino a diventare una sorprendente pausa decennale nella composizione, interrotta solo
da piccole pagine e progetti rimasti incompiuti. Alla ripresa, nei primi anni Venti, vede la luce il “metodo di
composizione con dodici note”, come il suo inventore lo definiva: una tecnica illustrata in saggi e conferenze
fino agli ultimi anni, un’insegna della modernità musicale capace di affascinare tanti compositori ma anche di
“intimorire” e di allontanare il pubblico.

L’elemento base della dodecafonia è la serie (da qui l’espressione “musica seriale”), che deve comprendere
in libera invenzione, distribuzione e combinazione tutte le dodici note della scala cromatica. La serie è un
tema che nega sé stesso, che può (ma non necessariamente deve) prescindere da qualsiasi logica melodica e
deve essere combinato fra le parti attraverso tecniche di scrittura composite, che fanno riferimento anche al
passato, al contrappunto rinascimentale. Sono infatti previste quattro forme principali della serie: oltre a
quella originale, la retrograda (dall’ultima nota dell’originale alla prima), l’inversione (le stesse note
dell’originale ma con gli intervalli ascendenti e discendenti a specchio, cioè invertiti) e la retrograda
dell’inversione.



Gli Schoenberg nel giardino di casa a Brentwood Park, Los Angeles, nel 1937. Arnold
Schönberg Center – Wien.

Paradossalmente ma non troppo, l’adozione di questo sistema, complesso ma meno rigido di quanto
comunemente si ritiene, portò Schoenberg (e con lui anche il suo allievo Alban Berg, a differenza di Webern
in sintonia con lui in questa visione) a ritornare spesso alle forme della tradizione. Le composizioni seriali
degli Anni Venti, come la Suite per pianoforte op. 25 o il Quintetto per strumenti a fiato op. 26, o il Quartetto
n. 3 op. 30 nominano i movimenti alla maniera antica, fra tradizione barocca (nella Suite spuntano la
Gavotta, il Minuetto e la Giga) e classico-romantica (il Finale sia del Quintetto che del Quartetto è un
Rondò). Non per caso, molti studiosi vedono in queste scelte anche una “risposta” al neoclassicismo
dilagante in quel periodo. Infine, il sistema poteva allargarsi anche all’opera: i primi due atti dell’incompiuta
Moses und Aron (1930-32) aderiscono alla serialità con un’immediatezza che favorisce nei momenti migliori
una tensione drammaturgica multiforme e differenziata.  

Approdato in America, il compositore avrebbe ben presto fatto capire di non ritenere abusiva nella scrittura
dodecafonica l’apparizione di sporadiche ma chiare allusioni armoniche di ordine tonale. Le si colgono in
brani complessi come il Quartetto n. 4 op. 37 (1936) o l’Ode a Napoleone Bonaparte op. 41 per voce e
strumenti su testo di Byron, pubblicata nel pieno della Seconda guerra mondiale (1942). In queste soluzioni
(individuate già con sospetto dal maggiore sostenitore ideologico-culturale di Schoenberg, il filosofo
Theodor W. Adorno) c’era il germe del rifiuto da parte della Seconda Avanguardia. E anche se Luigi Nono si
sarebbe rivelato ai corsi estivi di Darmstadt del 1950 con una composizione per orchestra intitolata
Variazioni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Schönberg, ben presto il radicalismo della serialità integrale
alla Webern e quindi le attrazioni dell’alea, portate in Europa da John Cage, avrebbero segnato il tramonto
della stella schoenberghiana.

La definitiva rottura fu sancita nel 1952, con il celebre articolo di Pierre Boulez intitolato Schoenberg è
morto, pubblicato sulla rivista londinese The Score. «Schoenberg sembra essere stato sopraffatto dalla sua
stessa innovazione», scriveva il compositore francese allora ventisettenne. E più avanti, definitivamente,



parlava di «futilità della maggior parte della sua produzione seriale». Una bocciatura senza appello, destinata
ad avere un effetto devastante sui destini della Seconda Avanguardia.

Schoenberg era accusato dai suoi critici più radicali del peccato di espressività. Ma è proprio questa forza,
anche all’interno del sistema dodecafonico, che fa del Trio per archi op. 45 (1946) un capolavoro di “tardo
stile” nel quale la tensione tipica del periodo espressionista trova un nuovo significato sonoro e di pensiero
nel linguaggio dodecafonico. O che rende Un sopravvissuto di Varsavia (1947) il più sconvolgente
memoriale musicale della Shoah.

A 150 anni dalla nascita, tramontato ormai da decenni il radicalismo autoreferenziale della Seconda
Avanguardia, appare chiaro che tornare a Schoenberg significa compiere esperienze di ascolto importanti,
non di rado rivelatorie. Se l’apprezzabile fioritura di iniziative esecutive che accompagna l’anniversario
diventasse in qualche modo stabile, il nostro mondo musicale diventerebbe migliore.
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In copertina, Arnold Schoenberg, Autoritratto, olio su tela, 1906-10. Arnold Schönberg Center – Wien.
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