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Billie Eilish, non so come sentire
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Nel maggio scorso Billie Eilish ha pubblicato il terzo disco a suo nome, Hit me hard and soft, scritto, suonato
e prodotto comei precedenti con il fratello Finneas O4??Connell. Dieci mesi primala cantante aveva dato
alle stampe What was | made for?, canzone composta dai due per la colonna sonoradel film Barbie di Greta
Gerwig, canzone che avrebbe poi vinto un Golden Globe, un Grammy Award e un premio Oscar. Fin dal
primo ascolto il brano mi fece pensare a una canzone come Falling di Angelo Badalamenti, il tema portante
della serie tv Twin Peaks. Proprio come succedeva col motivo di Badalamenti, la canzone pareva abitare una
dimensione onirica. PiA® che di canticchiarla, s&??eratentati di sospenderlain modalitA repeat per godereil
piA? alungo possibile dello stato di quiete che ispirava: turns out 142?m not real, just something you paid for
, diceil testo della canzone: pare cheio non siareale, solo qualcosa per cui hai pagato.

Quel senso di trasognatezzasi A™ intensificato non appena ho messo sul piatto il nuovo disco di Billie Eilish
e ascoltato la prima canzone, Skinny. La chitarra tremolante di Finneas che impostail tono emotivo, il gemito
fragile e ondivago di Billie, le acquatiche armonie vocali che riverberano come tessitura di fondo, il tutto
suggellato da und??inattesa quanto deliziosa coda cameristica affidata alla??Attacca Quartet. Un gran
bella??esercizio di equilibrismo emotivo prima ancora che musicale. Per settimane ho assediato amici e
conoscenti chiedendo loro se avessero ascoltato il disco, perchA®© lo stesso mi sembrava racchiudere, oltre a
unamanciata di belle canzoni, un significato profondo rispetto a tempo che stiamo vivendo, qualcosa che
perA2 non riuscivo a mettere compiutamente a fuoco. Per farlo ho letto delle recensioni, ho guardato una
lungaintervistaaBillie Eilish e al fratello dove mi si sono chiariti molti aspetti legati al processo che ha
portato allarealizzazione del disco, le ragioni dietro le canzoni, la maturazione artistica della cantante, come
si A" evoluto il rapporto col fratello sul piano artistico, il fatto che la Eilish ritiene che questo siail suo lavoro
piAl personale, e viadicendo. E poi ho riascoltato il disco. Niente. Per quanto seducente la sua essenza
continuava a sfuggirmi. Allafine, ho optato per lameno verosimile delle ipotesi: e se |a??essere fuori fuoco
fosse 1477essenza di questo disco?
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I don&??t know how to feel
But | wanna try

I don&??t know how to feel
But someday | might

(Non so come sentire, ma ci proverA2. Non so come sentirmi, ma un giorno potrei riuscirci).

In unadelle recensioni in cui mi ero imbattuto, firmata da CJ Thorpe-Tracey per larivista britannica The
Quietus, si legge: 4??non credo vi sia qualcuno nella musica mainstream moderna (semplifichiamo purein




pop, ndr) 8?? e di certo nessuno sulla stessa scala di fama mondiale 4?7 che sia disposto ad analizzare e a
rivelare |&??ampiezza del proprio trauma con 1&?2intensitA di Billie Eilish. Artificio performativo e ricerca
di autenticitA si tengono vicendevolmente la manoa?.. Mi colpA- anzitutto la parola trauma perchA© non
avevo considerato, ascoltando le canzoni di Billie Eilish, che le stesse potessero esser |ette come lareazione a
un trauma. Non avevo insomma colto, proprio come giA succedeva con le melodie composte da Angelo
Badalamenti per David Lynch, che quelle bolle di irrealtA potessero svolgere lafunzione di un airbag
emotivo il cui scopo primario A" quello di proteggerci dalle insidie del mondo e dalle ferite che ci procura.
Quanto piAt stranianti, quanto piA? asincrone rispetto allarealtA chele circonda, tanto piAt efficaceil loro
effetto lenitivo.

Uno dei motivi del fascino e del successo di Billie Eilish mi pare consista nel fatto che nelle sue canzoni
invenzione artistica e racconto personale sono non solo inscindibili, mafrutto di due menti artistiche che
stanno evolvendo e maturando |&??2una di fianco all&??altra. Billie Eilish el fratello rappresentano il punto
piAt sofisticato del cosiddetto bedroom pop, il pop pensato e prodotto frale mura della propria camera, il pop
che non necessitadi studi da??incisione, produttori esterni o budget fuori norma. Billie Eilish e Finneas
hanno portato questo processo creativo aun livello di perfezionismo tecnologico che s smarcaormal dalla
dimensione lo-fi solitamente associata al genere, senza per questo rinunciare alla componente principale della
sua poetica: laricercadi intimitA con |&??ascoltatore unito alla vulnerabilitA di chi racconta. | dischi di
Billie Eilish sono lo-fi nellamisurain cui la cantante registrale parti vocali sul divano di casa usando un
microfono di bassaqualitA e perchA®© al fratello capitadi ricavareil suono di un rullante dall&??accensione
di un fiammifero in bagno (succedevain Watch, dall&a??EP da??esordio, |&??equivalente dello schiocco delle
ditaai tempi di Elvis), mapoi 1&??esteticalo-fi si trasformain un campo di sperimentazione e di ricerca dove
lavoce ei suoni piA! rudimentali vengono sottoposti a un sofisticato trattamento digitale, anche laddove
mantengono il respiro acustico. Siamo cioA” di fronte a un processo creativo che parte deliberatamente da un
elemento scabro ed essenziale (un segmento vocale di Billie Eilish o |&??accensione di un fiammifero in
bagno), per poi precisare in una secondafase, quelladi mix e di produzione, il senso e le intenzioni da dare
alla canzone.
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Quanto sottolineato da CJ Thorpe-Tracey nella recensione su The Quietus &?? artificio performativo ericerca
di autenticitA si tengono vicendevolmente la mano 42?2 A" forse |1a??aspetto piA rilevante nel lavoro di Billie
Eilish. Le canzoni s&??impregnano di senso solo nel momento in cui passano attraverso il processo di
elaborazione digitale. PuA2 cioA™ succedere che la validazione di uno spunto poetico emerga soltanto quando
la canzone viene sottoposta al controllo narrativo in fase di produzione. Per raggiungere il suo scopo, non
importa quanto autentica o azzeccata, una??intuizione poeticain Billie Eilish pare sempre avere necessitA di
passare attraverso un ulteriore processo di autenticazione. A? in questo secondo stadio di lavorazione che la
canzone acquisisce una forma compiuta e una suaidentitA . Di fronte allo schermo di un computer, intenti a
elaborare una traccia vocale o un suono nativo, Billie Eilish e Finneas O4??Connell non stanno soltanto
posizionando quelle tracce nel modo migliore alla??interno del mix, e non stanno soltanto organizzando un
racconto sonoro come succedeva giA ai tempi di George Martin (il quinto Bestle), ma stanno di fatto
affidando a un software |1&??autenticazione ultimadi un sentimento umano.

A? altrettanto interessante notare come Billie Eilish usi lavoce alla stregua di uno strumento musicale ma
anche come uno strumento di moltiplicazione di SA©. Fin dal primo disco quella che sentiamo A™ una voce
plurima, nel senso che la Eilish e O&??Connell spesso registrano diverse tracce di una data parte vocale e poi
addizionano quelle tracce in fase di mix creando un originale effetto di stratificazione armonica, cosA- che a
cantare la stessa frase 0 la stessa lineamelodicanon A™ una sola voce ma tante varianti della stessa persona:
un coro di personalitA o di identitA parallele. Questo A uno degli aspetti piAt intriganti del suo lavoro. Lo
A" sul piano musicale perchA© questa??uso della voce le consente di coprire uno spettro armonico ed
emotivo allo stesso tempo vasto e variegato, occupando uno spazio alla??interno della canzone che altrimenti
sarebbe destinato ad altri strumenti, ma determina anche, sul piano poetico, la possibilitA di presentarsi
come una??entitA mutevole che affidaallavoce il compito di esibire einsieme di occultare le sue tante
facce, in particolare proprio le emozioni fuori fuoco (I dona??t know how to feel).
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Sarebbe davvero interessante avere sotta??occhio la sessione in Logic Pro X a?? 1&??applicazione DAW
(Digital Audio Workstation) usata da Phinneas O4??Connell per produrre musica 8?? di una canzone come
Bittersuite, riuscito esempio di organizzazione spaziale del suono. Se ascoltiamo con attenzione il brano che,
comeindicail titolo, si sviluppain formadi suite, e se abbiamo dimestichezza con la rappresentazione
graficadel software oggi in uso per registrare lamusica (Logic Pro X maanche Pro-Tools), riusciamo
letteralmente a vedere il brano che prende forma sotto i nostri occhi come se avessimo di fronte una partitura
orchestrale. Con un colpo da??occhio A” possibile capire quale ruolo A assegnato ad ogni singolo strumento
o0 ad ogni singolo suono che aggiungiamo a mix, e qual A™ la sua funzione all&??interno della sequenza
sonoradel brano. Vero A" che |&??acquirente di Logic Pro X di Apple oggi trova gratuitamente nel pacchetto
lasessione di unad??altra canzone di Billie Eilish, Ocean Eyes, dove in particolare A" possibile notare come le
tracce vocali ritenute nel mix finale siano sei, ognuna con una diversa funzione e denominate rispettivamente
verse vocals, verse harmony, vocal stack, vocal response, ghostly vocals e vocal textures.

Se A" vero cheil temadella??identitA A” al centro della??operadi Billie Eilish, A" dtrettanto vero chein
questaindividuazione di SA©, nella dimensione adolescenziale o post-adolescenziale che ha rappresentato
fin qui il suo campo da??azione, tutto pare condurre verso un orizzonte di incertezze, di dubbi, di una
tormentata messa a fuoco di SA©: chi sono, come dovrei sentire, come mi devo relazionare agli altri, come
pOSSO Vivere da popstar senza smarrire lamiaidentitA . Nelle sue canzoni 182?emozione umana A™ il cuore
stesso del racconto, ma la sua certificazione passa sempre attraverso una serie di interventi di naturadigitale
che ne informano letteralmente la sostanza. 11 disco Hit me hard and soft ha raccolto da un lato critiche
entusiastiche 8?? Neil McCormick sul Telegraph [&??ha paragonato addirittura a Blue di Joni Mitchell; Zane
Lowe a The Dark Sde of the Moon dei Pink Floyd &?? e dalla??altro |a??ammirazione un poa?? diffidente di
chi, pur riconoscendone la bontA , avverte come queste canzoni si presentino come un prelibato nutrimento
per unamoltitudine di entitA singole affamate di emozioni.
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Al di IA dei suoi aspetti tecnici, stilistici e persino poetici, la canzone A” anzitutto una??esperienza che
rompeil diaframma della??individualitA per traghettarci in uno spazio comune. Falling, il temadi Twin
Peaks, svolgeva lafunzione di balsamo per una comunitA alle prese con la manifestazione elusiva del Male.
La?%irrealtA dei temi di Badalamenti, per stranianti o spettrali che fossero, rispecchiavano pur sempre lo
stato di tensione emotiva di una collettivitA , e come tali puntavano atutelare quella collettivitA daun
nemico comune. Forse proprio in questo risiede la principale differenza frala trasognatezza dei temi di
Badalamenti e quella altrettanto pregnante delle canzoni di Billie Eilish: pur se amate e condivise dauna
moltitudine di ascoltatori, e canzoni dellaEilish si presentano comeil rifugio di tante entitA singole,
impermeabili a mondo esterno, e danno la sensazione, ma spero di sbagliare, che nel definire con tanta
maestria uno spazio di espressione individuale finiscano col negare ala canzone la sua funzione vitale:
tessereil filo emotivo di una comunitA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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