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Nel maggio scorso Billie Eilish ha pubblicato il terzo disco a suo nome, Hit me hard and soft, scritto, suonato
e prodotto come i precedenti con il fratello Finneas Oâ??Connell. Dieci mesi prima la cantante aveva dato
alle stampe What was I made for?, canzone composta dai due per la colonna sonora del film Barbie di Greta
Gerwig, canzone che avrebbe poi vinto un Golden Globe, un Grammy Award e un premio Oscar. Fin dal
primo ascolto il brano mi fece pensare a una canzone come Falling di Angelo Badalamenti, il tema portante
della serie tv Twin Peaks. Proprio come succedeva col motivo di Badalamenti, la canzone pareva abitare una
dimensione onirica. PiÃ¹ che di canticchiarla, sâ??era tentati di sospenderla in modalitÃ  repeat per godere il
piÃ¹ a lungo possibile dello stato di quiete che ispirava: turns out Iâ??m not real, just something you paid for
, dice il testo della canzone: pare che io non sia reale, solo qualcosa per cui hai pagato. 

Quel senso di trasognatezza si Ã¨ intensificato non appena ho messo sul piatto il nuovo disco di Billie Eilish
e ascoltato la prima canzone, Skinny. La chitarra tremolante di Finneas che imposta il tono emotivo, il gemito
fragile e ondivago di Billie, le acquatiche armonie vocali che riverberano come tessitura di fondo, il tutto
suggellato da unâ??inattesa quanto deliziosa coda cameristica affidata allâ??Attacca Quartet. Un gran
bellâ??esercizio di equilibrismo emotivo prima ancora che musicale. Per settimane ho assediato amici e
conoscenti chiedendo loro se avessero ascoltato il disco, perchÃ© lo stesso mi sembrava racchiudere, oltre a
una manciata di belle canzoni, un significato profondo rispetto al tempo che stiamo vivendo, qualcosa che
perÃ² non riuscivo a mettere compiutamente a fuoco. Per farlo ho letto delle recensioni, ho guardato una
lunga intervista a Billie Eilish e al fratello dove mi si sono chiariti molti aspetti legati al processo che ha
portato alla realizzazione del disco, le ragioni dietro le canzoni, la maturazione artistica della cantante, come
si Ã¨ evoluto il rapporto col fratello sul piano artistico, il fatto che la Eilish ritiene che questo sia il suo lavoro
piÃ¹ personale, e via dicendo. E poi ho riascoltato il disco. Niente. Per quanto seducente la sua essenza
continuava a sfuggirmi. Alla fine, ho optato per la meno verosimile delle ipotesi: e se lâ??essere fuori fuoco
fosse lâ??essenza di questo disco?
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I donâ??t know how to feel
But I wanna try
I donâ??t know how to feel
But someday I might

(Non so come sentire, ma ci proverÃ². Non so come sentirmi, ma un giorno potrei riuscirci).

In una delle recensioni in cui mi ero imbattuto, firmata da CJ Thorpe-Tracey per la rivista britannica The
Quietus, si legge: â??non credo vi sia qualcuno nella musica mainstream moderna (semplifichiamo pure in



pop, ndr) â?? e di certo nessuno sulla stessa scala di fama mondiale â?? che sia disposto ad analizzare e a
rivelare lâ??ampiezza del proprio trauma con lâ??intensitÃ  di Billie Eilish. Artificio performativo e ricerca
di autenticitÃ  si tengono vicendevolmente la manoâ?•. Mi colpÃ¬ anzitutto la parola trauma perchÃ© non
avevo considerato, ascoltando le canzoni di Billie Eilish, che le stesse potessero esser lette come la reazione a
un trauma. Non avevo insomma colto, proprio come giÃ  succedeva con le melodie composte da Angelo
Badalamenti per David Lynch, che quelle bolle di irrealtÃ  potessero svolgere la funzione di un airbag
emotivo il cui scopo primario Ã¨ quello di proteggerci dalle insidie del mondo e dalle ferite che ci procura.
Quanto piÃ¹ stranianti, quanto piÃ¹ asincrone rispetto alla realtÃ  che le circonda, tanto piÃ¹ efficace il loro
effetto lenitivo.

Uno dei motivi del fascino e del successo di Billie Eilish mi pare consista nel fatto che nelle sue canzoni
invenzione artistica e racconto personale sono non solo inscindibili, ma frutto di due menti artistiche che
stanno evolvendo e maturando lâ??una di fianco allâ??altra. Billie Eilish e il fratello rappresentano il punto
piÃ¹ sofisticato del cosiddetto bedroom pop, il pop pensato e prodotto fra le mura della propria camera, il pop
che non necessita di studi dâ??incisione, produttori esterni o budget fuori norma. Billie Eilish e Finneas
hanno portato questo processo creativo a un livello di perfezionismo tecnologico che si smarca ormai dalla
dimensione lo-fi solitamente associata al genere, senza per questo rinunciare alla componente principale della
sua poetica: la ricerca di intimitÃ  con lâ??ascoltatore unito alla vulnerabilitÃ  di chi racconta. I dischi di
Billie Eilish sono lo-fi nella misura in cui la cantante registra le parti vocali sul divano di casa usando un
microfono di bassa qualitÃ  e perchÃ© al fratello capita di ricavare il suono di un rullante dallâ??accensione
di un fiammifero in bagno (succedeva in Watch, dallâ??EP dâ??esordio, lâ??equivalente dello schiocco delle
dita ai tempi di Elvis), ma poi lâ??estetica lo-fi si trasforma in un campo di sperimentazione e di ricerca dove
la voce e i suoni piÃ¹ rudimentali vengono sottoposti a un sofisticato trattamento digitale, anche laddove
mantengono il respiro acustico. Siamo cioÃ¨ di fronte a un processo creativo che parte deliberatamente da un
elemento scabro ed essenziale (un segmento vocale di Billie Eilish o lâ??accensione di un fiammifero in
bagno), per poi precisare in una seconda fase, quella di mix e di produzione, il senso e le intenzioni da dare
alla canzone.
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Quanto sottolineato da CJ Thorpe-Tracey nella recensione su The Quietus â?? artificio performativo e ricerca
di autenticitÃ  si tengono vicendevolmente la mano â?? Ã¨ forse lâ??aspetto piÃ¹ rilevante nel lavoro di Billie
Eilish. Le canzoni sâ??impregnano di senso solo nel momento in cui passano attraverso il processo di
elaborazione digitale. PuÃ² cioÃ¨ succedere che la validazione di uno spunto poetico emerga soltanto quando
la canzone viene sottoposta al controllo narrativo in fase di produzione. Per raggiungere il suo scopo, non
importa quanto autentica o azzeccata, unâ??intuizione poetica in Billie Eilish pare sempre avere necessitÃ  di
passare attraverso un ulteriore processo di autenticazione. Ã? in questo secondo stadio di lavorazione che la
canzone acquisisce una forma compiuta e una sua identitÃ . Di fronte allo schermo di un computer, intenti a
elaborare una traccia vocale o un suono nativo, Billie Eilish e Finneas Oâ??Connell non stanno soltanto
posizionando quelle tracce nel modo migliore allâ??interno del mix, e non stanno soltanto organizzando un
racconto sonoro come succedeva giÃ  ai tempi di George Martin (il quinto Beatle), ma stanno di fatto
affidando a un software lâ??autenticazione ultima di un sentimento umano. 

Ã? altrettanto interessante notare come Billie Eilish usi la voce alla stregua di uno strumento musicale ma
anche come uno strumento di moltiplicazione di sÃ©. Fin dal primo disco quella che sentiamo Ã¨ una voce
plurima, nel senso che la Eilish e Oâ??Connell spesso registrano diverse tracce di una data parte vocale e poi
addizionano quelle tracce in fase di mix creando un originale effetto di stratificazione armonica, cosÃ¬ che a
cantare la stessa frase o la stessa linea melodica non Ã¨ una sola voce ma tante varianti della stessa persona:
un coro di personalitÃ  o di identitÃ  parallele. Questo Ã¨ uno degli aspetti piÃ¹ intriganti del suo lavoro. Lo
Ã¨ sul piano musicale perchÃ© questâ??uso della voce le consente di coprire uno spettro armonico ed
emotivo allo stesso tempo vasto e variegato, occupando uno spazio allâ??interno della canzone che altrimenti
sarebbe destinato ad altri strumenti, ma determina anche, sul piano poetico, la possibilitÃ  di presentarsi
come unâ??entitÃ  mutevole che affida alla voce il compito di esibire e insieme di occultare le sue tante
facce, in particolare proprio le emozioni fuori fuoco (I donâ??t know how to feel).



Sarebbe davvero interessante avere sottâ??occhio la sessione in Logic Pro X â?? lâ??applicazione DAW
(Digital Audio Workstation) usata da Phinneas Oâ??Connell per produrre musica â?? di una canzone come
Bittersuite, riuscito esempio di organizzazione spaziale del suono. Se ascoltiamo con attenzione il brano che,
come indica il titolo, si sviluppa in forma di suite, e se abbiamo dimestichezza con la rappresentazione
grafica dei software oggi in uso per registrare la musica (Logic Pro X ma anche Pro-Tools), riusciamo
letteralmente a vedere il brano che prende forma sotto i nostri occhi come se avessimo di fronte una partitura
orchestrale. Con un colpo dâ??occhio Ã¨ possibile capire quale ruolo Ã¨ assegnato ad ogni singolo strumento
o ad ogni singolo suono che aggiungiamo al mix, e qual Ã¨ la sua funzione allâ??interno della sequenza
sonora del brano. Vero Ã¨ che lâ??acquirente di Logic Pro X di Apple oggi trova gratuitamente nel pacchetto
la sessione di unâ??altra canzone di Billie Eilish, Ocean Eyes, dove in particolare Ã¨ possibile notare come le
tracce vocali ritenute nel mix finale siano sei, ognuna con una diversa funzione e denominate rispettivamente
verse vocals, verse harmony, vocal stack, vocal response, ghostly vocals e vocal textures.

Se Ã¨ vero che il tema dellâ??identitÃ  Ã¨ al centro dellâ??opera di Billie Eilish, Ã¨ altrettanto vero che in
questa individuazione di sÃ©, nella dimensione adolescenziale o post-adolescenziale che ha rappresentato
fin qui il suo campo dâ??azione, tutto pare condurre verso un orizzonte di incertezze, di dubbi, di una
tormentata messa a fuoco di sÃ©: chi sono, come dovrei sentire, come mi devo relazionare agli altri, come
posso vivere da popstar senza smarrire la mia identitÃ . Nelle sue canzoni lâ??emozione umana Ã¨ il cuore
stesso del racconto, ma la sua certificazione passa sempre attraverso una serie di interventi di natura digitale
che ne informano letteralmente la sostanza. Il disco Hit me hard and soft ha raccolto da un lato critiche
entusiastiche â?? Neil McCormick sul Telegraph lâ??ha paragonato addirittura a Blue di Joni Mitchell; Zane
Lowe a The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd â?? e dallâ??altro lâ??ammirazione un poâ?? diffidente di
chi, pur riconoscendone la bontÃ , avverte come queste canzoni si presentino come un prelibato nutrimento
per una moltitudine di entitÃ  singole affamate di emozioni.
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Al di lÃ  dei suoi aspetti tecnici, stilistici e persino poetici, la canzone Ã¨ anzitutto unâ??esperienza che
rompe il diaframma dellâ??individualitÃ  per traghettarci in uno spazio comune. Falling, il tema di Twin
Peaks, svolgeva la funzione di balsamo per una comunitÃ  alle prese con la manifestazione elusiva del Male.
Lâ??irrealtÃ  dei temi di Badalamenti, per stranianti o spettrali che fossero, rispecchiavano pur sempre lo
stato di tensione emotiva di una collettivitÃ , e come tali puntavano a tutelare quella collettivitÃ  da un
nemico comune. Forse proprio in questo risiede la principale differenza fra la trasognatezza dei temi di
Badalamenti e quella altrettanto pregnante delle canzoni di Billie Eilish: pur se amate e condivise da una
moltitudine di ascoltatori, le canzoni della Eilish si presentano come il rifugio di tante entitÃ  singole,
impermeabili al mondo esterno, e danno la sensazione, ma spero di sbagliare, che nel definire con tanta
maestria uno spazio di espressione individuale finiscano col negare alla canzone la sua funzione vitale:
tessere il filo emotivo di una comunitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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