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Comunichiamo per affermare di essere e rendere palese un nostro sentimento, per condividere energicamente
la nostra posizione rendendola concreta e visualizzabile. I mezzi per farlo sono molteplici, ma câ??Ã¨ un
oggetto a cui spesso deleghiamo celebrazioni e ideologie, mettendole vicine al nostro cuore indossando una
semplice maglietta. Le t-shirt rappresentano una peculiare manifestazione di un sentire comune, qualitÃ  che
le configura come un ambito peculiare del linguaggio di moda, dove si mette in discorso una cultura
eterogenea atta a plasmare i modi della sensibilitÃ : le persone le indossano per parlare di loro stesse, per
criticare la cultura â??altraâ?•, quella in cui non ci sente rappresentati, innescando un concatenamento di
citazioni intertestuali che fungono da clichÃ©, da tasselli usati per comporre una mitologia. Le citazioni sono
dotate della proprietÃ  di replicabilitÃ  in un nuovo testo tramite la procedura discorsiva chiamata sampling o
campionamento, volta a sovvertire un senso ormai stabile in una cultura data â?? una sorta di â??classicoâ?•
â?? dotandolo di nuovi significati perchÃ© attivato in una nuova forma espressiva. 

Nel vasto campo delle t-shirt con stampe e scritte si registrano corsi e ricorsi di tendenze, la cui durata Ã¨
proporzionale a ciÃ² che celebrano. Possiamo indossare messaggi e gruppi senza tempo â?? Peace o il suo
simbolo, The Beatles â??; omaggi a persone legate a un movimento specifico â?? t-shirt da soldato di
Zelenski, verde militare e con un piccolo tridente ucraino â??; marchi e frasi che assumono senso solo se
guardate da chi ha lo stesso bagaglio di conoscenze. Chi era teenager/giovane adulto allâ??inizio del nuovo
Millennio, probabilmente ricorda lâ??imperversare di varie t-shirt â??con le scritteâ?• note perchÃ©
indossate dai massimi esponenti del trash televisivo come Uomini e Donne e Il Grande Fratello.
Allâ??epoca, petti e pettorali si adornavano con cuori rossi, scritte â??Richâ?•, rane monelle. Riguardo queste
ultime, per la serie corsi e ricorsi storici, mi Ã¨ capitato di imbattermi di recente nel brand â??Monella
Vagabondaâ?•, reo di aver spalmato ranocchie qua e lÃ , tornato in vita grazie alle tendenze accessorie della
Moda Y2K, celebrativa degli anni 2000. 
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Monella Vagabonda ha in catalogo t-shirt per dire â??vaffanculoâ?•, per dichiarare di essere â??il sogno
italianoâ?• (quale?), oppure qualificarsi come monella. La monelleria Ã¨ unâ??estetica molto popolare in
tutto il mondo perchÃ© codifica lâ??abbigliamento di persone indipendenti, che celebrano la loro
espressione sessuale con unghie simil-artigli, indossando abiti succinti, minigonne, baby-tee (magliette
corte). Ci sono tantissime sfumature di senso corrispondenti ad altrettante etichette, che vanno da una marca
sessualizzazione al suo opposto, cioÃ¨ alla infantilizzazione: slutcore, bubblegum bitch, bimbocore, bratcore
â?¦ La cosa interessante Ã¨ che una buona traduzione di monella Ã¨ brat, e il 2024 Ã¨ una brat summer, lo
dichiarano le baby tee indossate dalla comunitÃ  LGBTQI+ e dal fandom della cantautrice britannica Charli
XCX. Questâ??ultima, in quanto autrice dellâ??album di successo â??Bratâ?•, ha consolidato una vera e



propria forma di vita, di cui fanno parte persone festaiole, oneste, schiette, a volte rudi e capaci di dire
qualsiasi cosa passa loro per la testa, anche se stupida. Brat non Ã¨ una semplice scritta su una baby-tee, Ã¨
una presa di posizione a sostegno di Kamala Harris, â??bratâ?• dâ??eccezione, il cui team incaricato della
gestione dei social media ha deciso di far coincidere lâ??identitÃ  visiva della politica con quella della hit
estiva. E da qui meme a pioggia, color verde disturbante di â??Bratâ?• e con sottofondo canzoni dellâ??album
come â??Von Dutchâ?•, altro brand Y2K stampato su migliaia di magliette di party girl e boy. Kamala IS brat
â?? per citare Charli XCX su X â?? perchÃ© ride a crepapelle, dice frasi tipo â??amo i diagrammi di Vennâ?
• oppure â??pensate di essere caduti da un albero di coccoâ?•?

Il caso di Brat dimostra ancora una volta che le t-shirt, in quanto un oggetto culturale, si intrecciano a doppio
filo alla vita di chi li indossa e li parla, raccontandoli. 





Rende molto bene lâ??idea Haruki Murakami, che passa in rassegna la sua collezione di circa 200 t-shirt in
una serie di articoli per la rivista giapponese Popeye, poi raccolti in un volume dedicato (Le mie amate t-shirt
, Einaudi 2022). Le t-shirt sono spesso legate a un evento, celebrano un luogo o una persona, sono un
souvenir, un ricordo. Lo stesso Murakami puntualizza che l'utilitÃ  di questi suoi scritti sta nel fotografare e
mettere a disposizione delle generazioni future, dunque storicizzare, il senso di un capo banale inquadrato
negli usi e costumi di uno Zeitgeist. Una t-shirt da un dollaro trovata per caso in un negozio di usato delle
Hawaii puÃ² ispirare una storia di successo come quella di Tony Takitani (1990). Nel racconto, Tony sposa
una maniaca della moda che muore in un incidente e gli lascia uno spropositato guardaroba che il vedovo
impone di indossare giorno per giorno alla sua segretaria. Alla fine, vende la collezione di vestiti per
ereditare quella di vinili del padre defunto. Una t-shirt souvenir serve per portarsi appresso atmosfere di altri
paesi, per empatizzare con altre culture e scoprire nuovi cibi. Murakami racconta di aver ricevuto molte
magliette autocelebrative, tra cui una stampata da un editore spagnolo con gattino che gioca con le parole
Keep Calm and read Haruki Murakami il cui posto Ã¨ nel cassetto insieme a quelle dei brand di whisky
perchÃ© non indossabili nel quartiere Aoyama di Tokyo, dove abita lo scrittore. La frase "Keep calm and
carry on" Ã¨ apparsa per la prima volta su un poster creato da un'agenzia di stampa inglese alla vigilia della
Seconda guerra mondiale con l'intenzione di tranquillizzare la popolazione e prevenire il panico. Tuttavia,
negli ultimi anni Ã¨ stata ripresa e riproposta in una varietÃ  di modi, diventando una vera e propria moda.
Le t-shirt innescano in Murakami un flusso di coscienza sulle sue passioni e sul suo passato: le magliette con
sopra i vinili conducono a una serie di recensioni dei negozi di dischi usati del globo terracqueo oppure le t-
shirt realizzate per le maratone gli fanno ripercorrere le sue esperienze da atleta. Lâ??aneddoto sulla Great
Aloha Run conferma la visione dellâ??immagine pubblica che Murakami propone nei suoi romanzi a partire
dalle descrizioni vestimentarie. Nel 2006 questa maratona hawaiana viene sponsorizzata da Louis Vuitton, il
cui logo compare sulla maglietta di quellâ??anno. Murakami tiene a precisare che non si tratta di una t-shirt
â??originaleâ?• della maison francese, ma metterla lo diverte molto perchÃ© le persone per strada lo
guardano â??con una faccia come a dire: Â«Oh, ma ha una T-shirt di Louis Vuitton!Â»â?•. Certo, le t-shirt
con logo e slogan di brand e aziende rendono simili a sandwich-man & sandwich-woman, le mettiamo con
fierezza senza renderci conto â?? nota Murakami â?? di fare pubblicitÃ  gratuita. La confezione e stampa
delle t-shirt ha prezzi molto bassi; pertanto, Ã¨ un buon modo di investire nella promozione del marchio. Lo
insegna la storia del brand streetwear Supreme (dal 2024 proprietÃ  di EssilorLuxottica), protagonista di una
collaborazione proprio con Vuitton, che vede nascere nel 1994 lâ??hype per il box logo da una t-shirt
distribuita ai clienti affezionati per pubblicizzare il negozio di articoli da skateboard di Lafayette Street a
New York. Non esiste la decorazione ideale per una maglietta, perÃ² bisogna chiedersi quali messaggi si
debbano affidare a una T-shirt. Murakami cita tra i buoni esempi la maglietta realizzata da Harvard per la
raccolta fondi a sostegno delle vittime del terremoto del Giappone orientale accaduto nel 2011, un buon
esempio di potere filo-sociale. Per rimanere sul vago e per evitare di stancarsi dellâ??indumento, Murakami
consiglia le t-shirt a tinta unita, che aiutano anche a non incorrere in cortocircuiti di senso come spesso
accade quando si compra una maglietta stampata grossolanamente in una lingua a noi sconosciuta. Mi Ã¨
capitato di leggere indosso ad alcuni amici frasi esilaranti, offensive o senza significato alcuno perchÃ©
scritte in maniera errata. O ancora, un altro misunderstanding ricorrente, assai irritante per la sottoscritta, Ã¨
quando si comprano t-shirt di cantanti o gruppi senza averli mai ascoltati. Murakami informa che il modo
corretto di â??consumarleâ?• Ã¨ di acquistarle solo se si assiste a un concerto, per conservare una forma
materiale dellâ??esperienza di ascolto. E invece no, complice la maledetta fast fashion, teenager e giovani
adulti le comprano senza cognizione di causa il sabato pomeriggio al centro commerciale o, peggio ancora,
su Shein. Mi Ã¨ capitato di fare i complimenti a una persona per la t-shirt dei Soundgarden per sentirmi
rispondere â??lâ??ho comprata da H&M perchÃ© mi piaceva il tono di rosaâ?• e in effetti non credo che nel
merchandising del gruppo del compianto sia mai stato previsto il rosa. O ancora, e qui pura indignazione, ho
visto un quattordicenne indossare la t-shirt di Bob Marley senza manco sapere fosse un musicista. Credo che
un simile processo accada con le UniversitÃ : si ha il diritto â?? si chiede Murakami â?? di indossare una
maglietta senza averla frequentata? 



Tramite una semplice stampa si concretizza, come direbbe Dick Hebdidge, il processo di oggettualizzazione
di unâ??ideologia, finalizzato a costituire un segno da cui si sviluppano i discorsi che supportano una data
subcultura. Non appena impressi sugli indumenti, i significanti delle subculture trasformati in beni vengono
congelati, decadendo dallâ??essere marche di resistenza poichÃ© inglobate nellâ??economia di massa. Per
cogliere tali significati bisogna calarsi nella cultura di riferimento condividendone il dizionario, per non
incorrere nel rischio di una decodifica aberrante dei contenuti. 

CosÃ¬ come altri capi di abbigliamento piÃ¹ complessi, le t-shirt innescano emozioni e reazioni, positive se
raffigurano animali carini, e, nella fattispecie, il â??solitoâ?• Murakami si riferisce allo sguardo femminile.



Pur se kawaii â?? carino in giapponese â?? lo sguardo giudicante di chi abita ad Aoyama â?? il vero specchio
di Murakami â?? gli toglie il coraggio di passeggiare con indosso la scimmia George o un bradipo. Insomma,
la tematizzazione delle t-shirt Ã¨ pressochÃ© infinita, ma la scelta di indossarle o meno dipende da come si
percepiscono i rapporti sociali. A tale proposito Murakami riflette su quanto sia difficile indossare le
magliette a tema automobile, perchÃ© dalla scelta del brand o dal tipo di macchina ritratta si determina come
si comunica la propria identitÃ  allâ??alteritÃ . Se non si vuole apparire snob meglio evitare le supercar,
oppure, per non essere etichettati come mediocri lo stesso vale per le utilitarie. Câ??Ã¨ solo unâ??automobile
che mette dâ??accordo, il Maggiolino Volkswagen perchÃ© â??si inserisce sempre nel contesto nel modo
piÃº naturaleâ?•, non si rischia di ostentare con una vettura della classe media, â??non dÃ  lâ??idea di
povertÃ , ma suggerisce uno stile di vitaâ?•. Il criterio di indossabilitÃ  di una t-shirt sta nel tipo di
connotazioni: il logo di Superman Ã¨ sovrasemantizzato, al contrario, una scritta il cui scopo non Ã¨ evidente
Ã¨ semplice e si adatta alla persona.

 

Lâ??ostensione permanente Ã¨ il leit motiv del discorso di moda, lâ??unico regime di visibilitÃ  contemplato
dalla modalitÃ  del voler mostrare la vita â??veraâ?•, la sfera intima, come modo di autenticare il reale e di
rendere intellegibile il doversi vestire in una determinata maniera. Descrivendo un outfit in una narrazione
â?? finzionale o quotidiana â?? si costruisce con dovizia di particolari la migliore veritÃ  per i personaggi con
quel certo stile, per farli sembrare vivere al meglio delle loro possibilitÃ , con naturalezza di pose e gesti.
Persino quando indossano una t-shirt.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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