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Comunichiamo per affermare di essere e rendere palese un nostro sentimento, per condividere energicamente
la nostra posizione rendendola concreta e visualizzabile. | mezzi per farlo sono molteplici, ma ¢’ € un oggetto
a cui spesso deleghiamo celebrazioni e ideologie, mettendole vicine a nostro cuore indossando una semplice
maglietta. Le t-shirt rappresentano una peculiare manifestazione di un sentire comune, qualitachele
configura come un ambito peculiare del linguaggio di moda, dove si mette in discorso una cultura eterogenea
attaaplasmare i modi della sensibilita: le persone le indossano per parlare di loro stesse, per criticare la
cultura“altra’, quellain cui non ci sente rappresentati, innescando un concatenamento di citazioni
intertestuali che fungono dacliché, datasselli usati per comporre una mitologia. Le citazioni sono dotate
della proprietadi replicabilitain un nuovo testo tramite la procedura discorsiva chiamata sampling o
campionamento, volta a sovvertire un senso ormai stabile in una cultura data— una sorta di “classico” —
dotandolo di nuovi significati perché attivato in una nuova forma espressiva.

Nel vasto campo delle t-shirt con stampe e scritte si registrano corsi e ricorsi di tendenze, la cui durata e
proporzionale a cio che celebrano. Possiamo indossare messaggi e gruppi senza tempo — Peace 0 il suo
simbolo, The Beatles —; omaggi a persone legate a un movimento specifico — t-shirt da soldato di Zelenski,
verde militare e con un piccolo tridente ucraino —; marchi e frasi che assumono senso solo se guardate da chi
halo stesso bagaglio di conoscenze. Chi erateenager/giovane adulto all’inizio del nuovo Millennio,
probabilmente ricorda l’imperversare di varie t-shirt “con le scritte” note perché indossate dai massimi
esponenti del trash televisivo come Uomini e Donne e |l Grande Fratello. All’ epoca, petti e pettorali s
adornavano con cuori rossi, scritte “Rich”, rane monelle. Riguardo queste ultime, per la serie corsi ericors
storici, mi e capitato di imbattermi di recente nel brand “Monella Vagabonda’, reo di aver spalmato
ranocchie qua e |3, tornato in vita grazie alle tendenze accessorie dellaModa Y 2K, celebrativa degli anni
2000.
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Monella Vagabonda hain catalogo t-shirt per dire “vaffanculo”, per dichiarare di essere “il sogno italiano”
(quale?), oppure qualificarsi come monella. Lamonelleria € un’ estetica molto popolare in tutto il mondo
perché codifical’ abbigliamento di persone indipendenti, che celebrano laloro espressione sessuale con
unghie simil-artigli, indossando abiti succinti, minigonne, baby-tee (magliette corte). Ci sono tantissme
sfumature di senso corrispondenti ad altrettante etichette, che vanno da una marca sessualizzazione al suo
opposto, cioe alainfantilizzazione: slutcore, bubblegum bitch, bimbocore, bratcore... La cosainteressante e
che una buona traduzione di monella € brat, e il 2024 & una brat summer, lo dichiarano le baby tee indossate
dalla comunita LGBTQI+ e dal fandom della cantautrice britannica Charli XCX. Quest’ ultima, in quanto
autrice dell’ album di successo “Brat”, ha consolidato unavera e propriaformadi vita, di cui fanno parte



persone festaiole, oneste, schiette, avolte rudi e capaci di dire qualsiasi cosa passa loro per latesta, anche se
stupida. Brat non & una semplice scritta su una baby-tee, € una presa di posizione a sostegno di Kamala
Harris, “brat” d eccezione, il cui team incaricato della gestione del social media ha deciso di far coincidere
I"identita visiva della politica con quelladella hit estiva. E da qui meme a pioggia, color verde disturbante di
“Brat” e con sottofondo canzoni dell’ album come “Von Dutch”, altro brand Y 2K stampato su migliaia di
magliette di party girl e boy. KamalalS brat — per citare Charli XCX su X — perché ride a crepapelle, dice
frasi tipo “amo i diagrammi di Venn” oppure “pensate di essere caduti da un albero di cocco”?

Il caso di Brat dimostra ancora una volta che le t-shirt, in quanto un oggetto culturale, si intrecciano a doppio
filo alavitadi chi li indossaeli parla, raccontandoli.






Rende molto bene |’ idea Haruki Murakami, che passain rassegna la sua collezione di circa 200 t-shirt in una
serie di articoli per larivista giapponese Popeye, poi raccolti in un volume dedicato (Le mie amate t-shirt,
Einaudi 2022). Le t-shirt sono spesso legate a un evento, celebrano un luogo o una persona, Sono un
souvenir, un ricordo. Lo stesso Murakami puntualizza che I'utilita di questi suoi scritti stanel fotografare e
mettere a disposizione delle generazioni future, dunque storicizzare, il senso di un capo banale inquadrato
negli usi e costumi di uno Zeitgeist. Unat-shirt da un dollaro trovata per caso in un negozio di usato delle
Hawaii puo ispirare una storia di successo come quelladi Tony Takitani (1990). Nel racconto, Tony sposa
una maniaca della moda che muore in un incidente e gli lascia uno spropositato guardaroba che il vedovo
impone di indossare giorno per giorno alla sua segretaria. Allafine, vende la collezione di vestiti per
ereditare quelladi vinili del padre defunto. Unat-shirt souvenir serve per portarsi appresso atmosfere di altri
paesi, per empatizzare con altre culture e scoprire nuovi cibi. Murakami racconta di aver ricevuto molte
magliette autocel ebrative, tra cui una stampata da un editore spagnolo con gattino che gioca con le parole
Keep Calm and read Haruki Murakami il cui posto € nel cassetto insieme aquelle dei brand di whisky perché
non indossabili nel quartiere Aoyamadi Tokyo, dove abitalo scrittore. Lafrase "Keep cam and carry on"
apparsa per la primavolta su un poster creato da un'agenzia di stampainglese alavigilia della Seconda
guerramondiale con l'intenzione di tranquillizzare |a popolazione e prevenire il panico. Tuttavia, negli ultimi
anni é stata ripresa e riproposta in una varieta di modi, diventando una vera e propria moda. Le t-shirt
innescano in Murakami un flusso di coscienza sulle sue passioni e sul suo passato: le magliette con soprai
vinili conducono auna serie di recensioni dei negozi di dischi usati del globo terracqueo oppure le t-shirt
realizzate per le maratone gli fanno ripercorrere le sue esperienze da atleta. L’ aneddoto sulla Great Aloha
Run conferma la visione dell’immagine pubblica che Murakami propone nei suoi romanzi a partire dalle
descrizioni vestimentarie. Nel 2006 questa maratona hawaiana viene sponsorizzata da Louis Vuitton, il cui
logo compare sullamagliettadi quell’ anno. Murakami tiene a precisare che non s tratta di unat-shirt
“originale” della maison francese, ma metterlalo diverte molto perché le persone per stradalo guardano “con
unafacciacome adire: «Oh, mahauna T-shirt di Louis Vuitton!»”. Certo, le t-shirt con logo e slogan di
brand e aziende rendono simili a sandwich-man & sandwich-woman, le mettiamo con fierezza senza renderci
conto — nota Murakami — di fare pubblicita gratuita. La confezione e stampa delle t-shirt ha prezzi molto
bassi; pertanto, € un buon modo di investire nella promozione del marchio. Lo insegnala storiadel brand
streetwear Supreme (dal 2024 proprieta di EssilorLuxottica), protagonista di una collaborazione proprio con
Vuitton, che vede nascere nel 1994 |’ hype per il box logo da unat-shirt distribuitaai clienti affezionati per
pubblicizzare il negozio di articoli da skateboard di Lafayette Street a New Y ork. Non esiste |a decorazione
ideale per una maglietta, perd bisogna chiedersi quali messaggi si debbano affidare a una T-shirt. Murakami
citatrai buoni esempi la maglietta realizzata da Harvard per laraccoltafondi a sostegno delle vittime del
terremoto del Giappone orientale accaduto nel 2011, un buon esempio di potere filo-sociale. Per rimanere sul
vago e per evitare di stancarsi dell’indumento, Murakami consigliale t-shirt atinta unita, che aiutano anche a
non incorrere in cortocircuiti di senso come spesso accade quando si compra una maglietta stampata
grossolanamente in una lingua a noi sconosciuta. Mi € capitato di leggere indosso ad alcuni amici frasi
esilaranti, offensive o senza significato alcuno perché scritte in manieraerrata. O ancora, un altro
misunderstanding ricorrente, assai irritante per la sottoscritta, € quando si comprano t-shirt di cantanti o
gruppi senza averli mai ascoltati. Murakami informa che il modo corretto di “consumarle’ e di acquistarle
solo se si assiste a un concerto, per conservare una forma materiale dell’ esperienza di ascolto. E invece no,
complice la maledetta fast fashion, teenager e giovani adulti le comprano senza cognizione di causail sabato
pomeriggio a centro commerciale o, peggio ancora, su Shein. Mi é capitato di fare i complimenti a una
persona per lat-shirt dei Soundgarden per sentirmi rispondere “|’ ho compratada H& M perché mi piacevail
tono di rosa” e in effetti non credo che nel merchandising del gruppo del compianto siamai stato previsto il
rosa. O ancora, e qui puraindignazione, ho visto un quattordicenne indossare la t-shirt di Bob Marley senza
manco sapere fosse un musicista. Credo che un simile processo accada con le Universita: si hail diritto—si
chiede Murakami — di indossare una maglietta senza averla frequentata?



Tramite una semplice stampa si concretizza, come direbbe Dick Hebdidge, il processo di oggettualizzazione
di un’ideologia, finalizzato a costituire un segno dacui si sviluppano i discorsi che supportano una data
subcultura. Non appenaimpressi sugli indumenti, i significanti delle subculture trasformati in beni vengono
congelati, decadendo dall’ essere marche di resistenza poiché inglobate nell’ economia di massa. Per cogliere
tali significati bisogna calarsi nella culturadi riferimento condividendone il dizionario, per non incorrere nel
rischio di una decodifica aberrante dei contenuiti.

Cosi come altri capi di abbigliamento piu complessi, le t-shirt innescano emozioni e reazioni, positive se
raffigurano animali carini, e, nellafattispecie, il “solito” Murakami si riferisce allo sguardo femminile. Pur se



kawaii — carino in giapponese — o sguardo giudicante di chi abitaad Aoyama— il vero specchio di Murakami
—gli toglieil coraggio di passeggiare con indosso la scimmia George 0 un bradipo. Insomma, la
tematizzazione delle t-shirt e pressoché infinita, mala sceltadi indossarle o0 meno dipende da come si
percepiscono i rapporti sociali. A tale proposito Murakami riflette su quanto sia difficile indossare le
magliette a tema automobile, perché dalla scelta del brand o dal tipo di macchinaritrattasi determinacome si
comunicala propriaidentita all’ aterita. Se non si vuole apparire snob meglio evitare le supercar, oppure, per
non essere etichettati come mediocri |o stesso vale per le utilitarie. C' e solo un’ automobile che mette

d’ accordo, il Maggiolino Volkswagen perché “si inserisce sempre nel contesto nel modo pil naturale”, non si
rischiadi ostentare con una vettura della classe media, “non dal’ideadi poverta, ma suggerisce uno stile di
vita’. Il criterio di indossabilita di unat-shirt stanel tipo di connotazioni: il logo di Superman e
sovrasemantizzato, a contrario, una scrittail cui scopo non € evidente € semplice e si adatta alla persona.

L’ ostensione permanente eil leit motiv del discorso di moda, I’ unico regime di visibilita contemplato dalla
modalita del voler mostrare lavita“vera’, la sferaintima, come modo di autenticare il reale e di rendere
intellegibileil doversi vestire in una determinata maniera. Descrivendo un outfit in una narrazione —
finzionale o quotidiana—si costruisce con doviziadi particolari lamigliore veritaper i personaggi con quel
certo stile, per farli sembrare vivere al meglio delle loro possibilita, con naturalezza di pose e gesti. Persino
guando indossano unat-shirt.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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