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Â«Io sono incomprensibile a Max e lÃ¬ dove gli risulto comprensibile, si sbagliaÂ», cosÃ¬ Kafka alla
fidanzata berlinese, Felice Bauer, nellâ??aprile 1914. PiÃ¹ chiaro di cosÃ¬! Nel 1938 Walter Benjamin
commentava lâ??enigma di quel sodalizio: Â«La sua amicizia con Brod Ã¨ soprattutto un punto
interrogativoÂ». Il senso dellâ??incerto rapporto tra Kafka e Brod Ã¨ ricostruito da Benjamin in riflessioni
critiche, riportate nella recente silloge di testi benjaminiani, Il mio Kafka. Scritti, Lettere, Frammenti a cura
di L. Arigone e M. Palma (Castelvecchi), che comprende tutto ciÃ² che il filosofo aveva scritto sul praghese. 

Nel rapporto Brod resta schiacciato eppure lo redime la sua generositÃ  per aver salvato e costudito tutte le
carte, lettere, quaderni, foglietti, cartoline, disegni e persino gli scarabocchi dellâ??amico dopo aver
disobbedito ai due testamenti in cui Kafka lo incaricava di bruciare tutto ciÃ² che non era stato pubblicato e
sappiamo che solo una minima parte di ciÃ² che aveva scritto venne pubblicato nella sua breve vita, che si
concluse, non ancora quarantunenne, il 3 giugno del 1924 per una tubercolosi laringea. A cominciare dagli
anni universitari, dal 1904, fino alla morte Franz continuÃ² a scrivere allâ??amico e ogni sua lettera era un
brano, inseparabile da tutta la sua opera, che rispecchiava la sua scrittura, la sua ricerca, tutta la sua tensione.
Ora questo carteggio â?? Un altro scrivere. Lettere 1904-1924 â?? tra i due praghesi, indispensabile per
comprendere Kafka, ritorna, immutato, nella collana â??La quarta Prosaâ?•, per le edizioni Neri Pozza, a cura
di Marco Rispoli e Luca Zenobi, che in sapiente collaborazione germanistica ci consegnano una
testimonianza preziosa della letteratura della modernitÃ . Max non comprendeva lâ??amico, mentre le lettere
di Franz erano occasioni â?? piÃ¹ solitarie che colloquiali â?? della sua peregrinazione letteraria con aperture
straordinarie alla sua enigmatica visione del mondo.
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Nel 1921 Brod gli invia Paganesimo Cristianesimo Ebraismo, un suo testo ambizioso, quanto orrendamente
semplificatorio. Kafka lo legge rapidamente e ne scrive un commento rivelatore. Dopo lâ??iniziale
ammirazione che lui prova sempre per opere compiute, entra in merito allâ??argomento e allora possiamo
anche dimenticare lo spunto della lettera chÃ© Kafka sâ??inoltra nella sua ricerca spirituale (per usare un
aggettivo che allude alla sua riflessione mistica, esoterica, â??cabalisticaâ?? secondo la lettera del gennaio
1922): Â«Si giunge forse vicinissimi alla tua concezione se si afferma: in teoria vi Ã¨ una perfetta



possibilitÃ  di felicitÃ  terrena, ovvero credere nella natura essenziale del divino e non di anelare verso
essoÂ». La natura essenziale del divino. Non era mai stato cosÃ¬ esplicito. Nemmeno negli Aforismi di
ZÃ¼rau (Adelphi, 2004, a cura di Roberto Calasso), composti tra lâ??autunno del 1917 e lâ??inverno del
1918, nellâ??eremo della casetta messagli a disposizione dalla sorella Ottla, la preferita. Nel
sessantanovesimo anticipa quasi letteralmente la lettera: Â«In teoria vi Ã¨ una perfetta possibilitÃ  di
felicitÃ : credere allâ??indistruttibile in noi e non anelare verso di essoÂ».

Questo illustra le differenze tra i due amici. Brod indugia sulle sue opere e sulle sue vicissitudini sentimentali
senza sospettare di essere distante dallâ??idea e dalla prassi della scrittura dellâ??amico. Si sofferma sui suoi
problemi coniugali, sulla crisi con la moglie e racconta dellâ??amante Emmy Salveter, che esorta a visitare
Kafka a Berlino nel 1923, benchÃ© lui sia ormai nella fase terminale della malattia. Proprio la vitalistica
sconsideratezza di Max incanta Kafka, che allâ??amico cosÃ¬ debordante confessa: Â«Tu vuoi
lâ??impossibile, per me Ã¨ impossibile il possibileÂ». Come Ã¨ stato notato nella densa introduzione al
volume: Â«si ha spesso lâ??impressione di aver a che fare, piÃ¹ che con un dialogo, con due grossi blocchi
monologantiÂ». Lâ??affettuosa incomprensione di Brod conosce il suo vertice di fronte alla grande questione
dellâ??ebraismo di quegli anni: la cittÃ  boema era diventata il centro del â??cultursionismoâ?? sostenuto da
Martin Buber che trova nei giovani intellettuali ebrei tedeschi un sostegno decisivo.

Da Praga proveniva Hugo Bergmann, condiscepolo al ginnasio di Franz, che diventÃ² il primo rettore
dellâ??universitÃ  ebraica di Gerusalemme, nonchÃ© Felix Weltsch, scrittore che partecipava, con Kafka e
Brod al â??circolo ristrettoâ?• che si riuniva al CafÃ© Arco e che dal 1919 al 1938 diresse la rivista sionista
Â«SelbstwehrÂ», cui collaborÃ² anche Kafka, e che fuggÃ¬ con la famiglia e con quella di Brod
sullâ??ultimo treno utile quando i nazisti stavano entrando a Praga. Dal 1940 fino alla morte curÃ² la
Biblioteca Nazionale di Gerusalemme. Kafka si trovava circondato da amici sionisti e come sempre il piÃ¹
agitato era proprio Max Brod, il cui attivismo provocÃ² un temporaneo distacco. Kafka non era contro i
sionisti, anzi spesso sognava di trasferirsi in Palestina. Ma considerava con scetticismo il movimento
nazionalista (e a vedere quel che succede oggi non si possono non condividere le sue perplessitÃ ). Quando
conobbe Felice il 13 agosto 1912 aveva in tasca una rivista viennese, Â«PalestinaÂ», appunto. E il gioco
colloquiale prese spunto da quel vago progetto, come le ricorda Franz in una delle prime lettere: Â«Si parlÃ²
del viaggio in Palestina e Lei mi porse la mano o meglio sono stato io ad attirarla in virtÃ¹ di
unâ??ispirazioneÂ». E su quella subitanea ispirazione trascorsero cinque anni, fiumi di parole, indispensabili
per comprendere Kafka e la cultura del tempo, che Ã¨ forse ancora la nostra come ha mostrato nel 1968 Elias
Canetti nello stupendo saggio Lâ??altro processo. Lettere di Kafka a Felice (ora ripubblicato da Adelphi in
Processi a cura di Renata Colorni e Ada Vigliani). 

E ancora nel 1923 con Dora Diamant, la giovane donna ebreo-polacca, che seppe emanciparlo da Praga e
dalla famiglia, sebbene solo per brevi mesi, sognava di aprire un caffÃ¨ a Tel Aviv, lui come cameriere, lui
ormai segnato dalla morte. PiÃ¹ che sionismo era il sogno per una vita vera, sana, semplice, lontana dalla
letteratura e per questo frequentava la scuola di nuoto, la falegnameria e una serra. Era, questo, il sogno di
Kafka, dellâ??ebreo della diaspora, del ghetto, quello invisibile che ancora viveva dentro di lui, come aveva
testimoniato nei colloqui Gustav Janouch. Era il sogno mistico di una vera vita, lontana dalla letteratura,
quello che puÃ² Â«credere nella natura essenziale del divinoÂ», o come traduce vigorosamente in K.
Roberto Calasso, che puÃ²: Â«credere al decisamente divinoÂ». Un sogno che non aveva nulla a che fare
con il sionismo, quello stesso ideale condiviso, a modo suo, con la nota curvatura asburgica metapolitica, da
Joseph Roth. Brod invece si distingueva nellâ??impegno politico anche con apprezzabili risultati dopo la
fondazione della nuova repubblica cecoslovacca. Dove i due si trovavano stranamente dâ??accordo era nella
convinzione che negli scrittori ebrei tedeschi agiva la stessa impossibilitÃ  di scrivere, di scrivere in tedesco,
semplicemente di scrivere, nonchÃ© di non scrivere. Nellâ??importante lettera del giugno del 1921
concludeva sul destino degli scrittori ebrei tedeschi â?? piÃ¹ che mai â??kafkianamenteâ?• e tra parentesi â??
poichÃ© per loro Â«(la disperazione, infatti, non era qualcosa che si potesse placare con la scrittura, era un
nemico della vita e dello scrivere, lo scrivere in questo caso era solo una soluzione provvisoria, come per uno
che scrive il suo testamento appena prima di impiccarsi, una soluzione provvisoria che puÃ² benissimo
durare tutta una vita)Â».



Ma come si puÃ² corrispondere, rispondere a simili lettere? Brod aveva oscuramente compreso chi era
Kafka. In un articolo del 1907, annunciando che Franz era tra i principali scrittori del tempo, lo paragonava a
Heinrich Mann, Frank Wedekind e Gustav Meyrink quando lâ??amico non aveva ancora pubblicato nulla. La
risposta di Kafka Ã¨ anche umoristica: il suo nome sarebbe stato aggiunto alla fine per motivi eufonici
rappresentati dalle due aa. Esce fuori sempre qualcosa di stridente: Kafka disprezzava (a modo suo) il
manierismo ridondante di Meyrink che incantava Brod, dal quale anzi Max non si emancipÃ² mai
completamente, come conferma il suo romanzo da â??Praga magicaâ??: La via verso Dio di Tycho Brahe (
Tycho Brahes Weg zu Gott) del 1915, quando Kafka stava rinunciando a completare Il Processo. Un
confronto ingeneroso, tra le due opere, di cui Max era alquanto consapevole, come mostrano le affermazioni



di stima sincera che innervano le sue lettere, mentre quelle di Kafka fanno parte dei suoi capolavori insieme
ai diari, ai frammenti, ai testi pubblicati e a quelli postumi, la cui salvezza dobbiamo a Brod. Le sue lettere
(conservate solo dal 1917) a Franz sono testimonianze importanti per la civiltÃ  letteraria della Praga tedesca
che stava per estinguersi con Rilke (fuggito appena ventenne a Monaco), con numerosi altri scrittori tedeschi
quasi tutti dâ??origine ebraica come Werfel, Egon E. Kisch, Meyrink, Leo Perutz, Johannes Urzidil, Ernst
Weiss â?? oltre a Kafka e Brod â?? per menzionare i sopravvissuti alla memoria letteraria. Come in una
danza del destino scompare questa epoca: nel 1924 Kafka, nel 1926 Rilke. Senza lasciare tracce come
profetizza Milan Kundera: Praga, poesia che scompare (Adelphi). Una profezia che si avverÃ² con
lâ??occupazione nazista e con il regime stalinista, ma che tuttavia segna unâ??esperienza fondamentale per la
letteratura come conoscenza, compito, missione e memoria.
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