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Deve aver risposto a un bisogno profondo di riconciliazione Alice Walker quando, negli anni Settanta, si €
recata a Eatonville, Florida, dove Zora Neale Hurston ha vissuto da bambina, allaricerca della suatomba,
esperienza raccontata nel bellissimo articolo In search of Zora Neale Hurston. Non I’ ha trovata, e ha scelto
lei un punto dove porre la sualapide, affinché ci fosse un luogo dove poterlaricordare. Dobbiamo infatti a
Walker, e aToni Morrison, lariscoperta negli Stati Uniti di quella che oggi € comunemente riconosciuta
come unadelle prime grandi scrittrici afroamericane, autrice di Con gli occhi rivolti al cielo, romanzo del
1937 uscito per laprimavoltain Italianel 1938 per Frassinelli, nellatraduzione e con la prefazione di Ada
Prospero Gobetti. || romanzo & ambientato proprio a Eatonville e in questi giorni € stato riportato in libreria
in Italiadalla Tartaruga nella traduzione di Adriana Bottini per I’ edizione Bompiani del 1998, proprio perché
mantiene la stessa parlata fresca e sfaccettata voluta dall’ autrice.

Zora Neale Hurston e stata con la sua vita un esempio di forza ed emancipazione: cresciuta a Eatonville,
prima citta d’ America costruita, fondata e abitata solo da neri, non ha avuto un’infanzia facile e neppure
felice. Quando sua madre muore, Zora, appena tredicenne, viene tolta da scuola perché badi ai fratelli piu
piccoli, e viene assunta come governante presso unafamiglia bianca. Non demorde, quello che davvero vuole
e continuare a studiare, cosi entra all’ Accademia Morgan di Baltimora, lavorando per mantenersi agli studi,
fino acheriesce aiscriversi al’ Universita, se pur con qualche anno di ritardo e falsificando la sua data di
nascita sui documenti. Da questo momento tutto cambia: Neale Hurston inizia a studiare antropologia e a
scrivere racconti, poesie, articoli che parlavano dei problemi, dei desideri, dei sogni e delleidiosincrasie della
sua gente. Nel 1925 ottiene un posto al Barnard College e si trasferisce a New Y ork, dove diviene una
celebre scrittrice e antropologa, parte attiva dell’ Harlem Renaissance, il movimento artistico-culturale
afroamericano nato nell’ omonimo quartiere newyorkese negli anni Venti del secolo scorso. Dopo la
pubblicazione di Con gli occhi rivolti al cielo Neale Hurston continua a scrivere, aviaggiare e astudiare
antropologia, ma per uno strano moto circadiano della vita € mortain poverta, facendo di nuovo la
governante e dimenticata da tutti fino a che Walker non si € messa sulle sue tracce, perché tutti potessero
sapere, leggerla, ricordare.
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Con gli occhi rivolti al cielo racconta lastoriadi Janie Crawford, unaragazza afroamericanain cercade suoi
desideri e della sua strada, ma non parla solo alle donne nere, anche se e imprescindibile da entrambe le
caratteristiche: lavoce di Janie accoglie tutte e donne del mondo, identifica una condizione universale. E
Janie araccontarcela, tornata a Eatonville. Una donna ormai quarantenne, in tuta dalavoro e coni capelli
troppo lunghi per una signora della sua eta che si rispetti, dice la gente. Torna con la codatrale gambe: &
stata sedotta e abbandonata da un giocatore d’ azzardo, un truffatore piu giovane di lei che deve averla
lasciata— dopo averla derubata — per unaragazzina, questo pensala comunita. Ed € per mettere atacerele
chiacchiere del suoi concittadini che Janie inizia a raccontare alla sua amica Pheoby |a sua storia, fin dal
principio, perché e li che bisognatornare quando si vuole capire qualcosa di sé stessi, perché e cosi chevala
vita: “ci sono anni che pongono domande e anni che rispondono”.

Figliadello stupro di un uomo bianco quando sua madre era appena diciassettenne, Janie cresce con lanonna
chetentadi proteggerla dalla stessa sorte e la dain sposa, a sua volta diciassettenne, a un fattore molto piu
anziano di lel, che non la picchia manon larispetta neanche, che prova, come molti uomini, ainsegnarle che
il suo posto éin casae fuori dai piedi. Janie e bella, secondo il canone dei neri che abitano la sua comunita,
perché lasuapelle hail colore del miele ei suoi capelli sono folti, ricci e morbidi, diversi dai fitti ricci crespi
della sua gente. Per questo quando capisce cosa € un matrimonio senza amore e incontra Joe Starks, un uomo
aitante e intraprendente di dieci anni piu anziano di lei, non esitaalasciare il suo primo marito per andare con
lui a Eatonville, una cittadina fondata da neri e di cui Joe diventa subito il sindaco, grazie alle spiccate doti di
leadership.

Anche questo secondo matrimonio s rivela pero un fallimento: Starks le offre un’ esistenza agiata grazie al
ruolo di sindaco e all’emporioin cui lei stessalavora, malaritiene non pit che un bell’ orpello per un uomo
di successo. Lasuagelosias accanisce contro tutto quello che pud attirare |’ attenzione e i bei capelli di Janie
vengono stretti in fazzoletti di seta perché nessuno li veda, mentre il suo parere non € mai richiesto, né
ascoltato.

Joe lavuole zitta e obbediente, tutta tesa aimparare con umilta dal suo uomo.



Ed é qui chein Janie avvieneil primo cambiamento, quando avverte che la primaveradentro di lei sta
sfiorendo, che a soli ventiquattro anni € gia una donna sfinita, costrettain una agiata casa di bambola con un
uomo che le ha dato ogni bene materiale ma nessun nutrimento emotivo o spirituale, nessuna considerazione
come soggetto pensante e come donna.

Woman is the nigger of the world, cantavano provocatoriamente alafine gli anni * 60 John Lennon e Y oko
Ono, e se questo e vero per tutte le donne ei neri del mondo, € ancora piu vero che “le donne nere sono i
muli del mondo”, come sottolinea Neale Hurston mettendo in luce un concetto semplice quanto
fondamentale: il femminismo o e intersezionale o non é.

Ed e per questo che Con gli occhi rivolti al cielo € un romanzo che parla di donne in senso collettivo mae
imprescindibile dalla blackness e dalla soulfulness che |o pervadono — come afferma Zadie Smith in un bel
saggio su Neale Hurston pubblicato in Italia da minimum fax nel volume Cambiareidea — e a tempo stesso &
anche letteratura pura, che scavallai secoli e acquisisce un significato universalein cui tutti possono
riconoscersi aprescindere dal colore della pelle.

Il romanzo di Neale Hurston e atutti gli effetti un caleidoscopio che contiene una moltitudine di temi e livelli
di lettura, incluso il razzismo interiorizzato della signora Turner, che considerainferiori i neri negri, troppo
scuri di pelle: sono loro, con i loro nasi non aquilini e le labbra carnose il problema dell’ integrazione con i
bianchi, loro, con quella chiassosa personalita e le parlate in slang che I’ autrice ripropone cosi fedelmentein
unalingua viva, musicale (e ferocemente criticata negli anni), aimpedire aneri non negri, ai chiari di pelle,
ai gialli, di essere accettati dalla classe bianca dominante.

Questo breve ma intenso romanzo é anche e soprattutto un libro che getta una luce sghemba e tagliente sulla
cultura patriarcale e sull’ emancipazione delle donne.

Cosi Janie, dlaricercadi sé stessa, trovala suaidentita primadi tutto come donnae lo fa attraverso la
riconquista della parola, impresa due volte faticosa per una persona che “non avevamai letto libri e dunque
non sapevadi essere I’ universo concentrato in unagoccia’. Quando durante una discussione col suo secondo
marito afferma: “Un paio di cose le so anche io. E anche le donne pensano, qualche voltal”; Joe Starks ribatte
che “le donne non pensano. Loro credono di pensare. 10, quando vedo una cosa, ne capisco dieci. Tu vedi
dieci cose e hon ne capisci heanche una’.

E qui che si apre lacrepadacui nellavitadi Janie sta per entrare laluce di un cambiamento, che si insinua
silenzioso mainesorabile come una piena: resta accanto a suo marito come fanno molte donne pur
allontanandosi dal talamo nuziale, ma soprattutto inizia aribattere, fadiscors intelligenti e sensati che
irritano il suo consorte, fino achetraloro iniziala guerra strisciante di ogni relazione diseguale. Starks vuole
la compl eta sottomissione della moglie, inizia a picchiarla e invecchiando inizia a sminuirla anche
fisicamente. Perché se a una donna viene attribuita solo la bellezza, persa quella, cosaleresta? E allora
deride il suo corpo, la sua giovinezza che sta sfiorendo, davanti atutti, fino a che Janie fala cosapiu
imperdonabile per un uomo e denigra pubblicamente la sua virilita, dando inizio alla rapidissima discesa
dellaloro relazione: “Janie scopri un’infinita di pensieri che a Jodi non avevamai rivelato, e tante emozioni
che non gli avevamai lasciato intravedere. Cose impacchettate e riposte in angoli del cervello dove [ui non
avrebbe mai potuto scoprirle. Stavatenendo in serbo i sentimenti per qualcuno che non aveva mai veduto.
Aveva un dentro e un fuori, adesso, e all’improvviso sapeva come fare a non mischiarli”.
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Eppure questo non basta a salvare Janie dal machismo di Jodi: iniziaa perdere la sua anima, a capire quando
rispondere e quando no, diventa “il solco lasciato da un carro: tanta vita sotto, ma schiacciata dalle ruote”.
Quello che Joe le ruba e lavitalita, le strappala gioia con la sottomissione fino a che non le accade quel che
accade a tutte le donne costrette in una relazione non paritaria: il matrimonio diventa una trappola per il s&
piu profondo: “Janie avolte si protendeva nel futuro, immaginando la sua vita diversa da quello che era. Ma
per lo piu vivevanello spazio tralatestaei piedi [...] DaJodie prendeva soltanto le cose che si potevano
comperare con il denaro, e quelle acui non attribuivavalore le davavia’'. In lel pero baluginaancorala
speranza del futuro: ne vagheggia uno nuovo, Sconosciuto, Si aggrappa a quel che restadella suagioventu e si
dice che “trentacingque anni fanno due volte diciassette e che niente era piu come prima’. Da qualche parte
dentro di lel stagermogliando una donna coi capelli a vento, che “trasformain estate la sua solitudine”.

Quando Joe Starks muore, Janie ritrova nello specchio una donna non pit giovane maancora bella, intravede
I" adolescente a cui aveva detto di aspettarlaeiniziail suo cammino per raggiungerla, sembrarifiorire sotto
gli occhi giudicanti e pieni di disappunto dellacomunita. Si liberadel fazzoletti che le coprono i capelli,
bruciandoli uno a uno, racchiude la sua chiomain unalungatrecciae s mette agestire da solail suo emporio
e gli affitti. S espandein lei I’ estate di unarinnovata liberta, a cui tiene troppo per poter essere celata: la
gente mormora ma a Janie non importa, € persuasa che il lutto non dovrebbe durare pit del dolore.



Non cerca, € innamorata della sua vita libera e solitaria, e qui compare il terzo uomo, il suo grande amore:
Tea Cake. E bello, pit giovane di lei, sfacciato, scapestrato, sicuro di sé e imprevedibile, ma soprattutto il
primo uomo che la considera una sua pari, che le insegna che nulla e precluso ala suaintelligenza. In lui
Janie intravede per laprimavoltalo sguardo di Dio. Tea Cake laveste di gioielli e setaazzurra, lariportaalla
vitae a suoi colori facendole conoscere unaformadi amore puro e disinteressato, libero. Janie lo segue, e
quel che avviene nel resto della sua vita con Tea Cake sarebbe troppo ingiusto darivelare senzatogliere il
gusto per lo splendido finale in crescendo che Zora Neale Hurston ha riservato ai suoi lettori. Janie sollevera
molte volte ancoralo sguardo per cercareil cielo, interrogandolo — nelle travolgenti e inattese piene

dell’ esistenza che si abbattono sui progetti degli esseri umani — sull’ esistenza di un Dio che permette al

dolore di sconvolgere cosi violentemente la vita degli uomini.

Zora Neale Hurston ha scritto un piccolo capolavoro, divenuto atutti gli effetti un classico imprescindibile,
in grado di trasportare il suo messaggio oltre le epoche e le ambientazioni, nell’ eternita di una scrittura che
valicail tempo come solo la buona letteratura safare, e chein dialoghi vivi e perfetti continua a raccontarci
dei pregiudizi delle masse, della discriminazione razziae e della difficile vita delle donne, costretta nelle
maglie strette e soffocanti del patriarcato, nellalotta costante per laliberazione di sé.

E forse per questo che Spike Lee si @ispirato alei per uno dei suoi personaggi femminili piul riusciti, la
protagonista di Lola Darling, film uscito per la primavoltanel 1986 e recentemente diventato anche una
serie per Netflix. Nola, la sua protagonista, € una giovane afroamericana che vive liberamente la sua
sessualita sperimentando una relazione con tre uomini diversi, contemporaneamente e alla luce del sole.

Nolarifiutale convenzioni, disprezzai giudizi della gente etrovalasuafelicitanel restare fedele a sé stessa,
in un passaggio di consegne che Spike Lee ci restituisce — come un avviso ai naviganti — nel titoli di testa del
film, dove campeggiail celebreincipit del romanzo di Zora Neale Hurston con il suo potente significato di
rivoluzione ancora intatto: “i desideri degli uomini viaggiano abordo di navi lontane. Per alcuni arrivano in
porto con lamarea. Per altri navigano in eterno all’ orizzonte, mai fuori vista, mai in porto, finché chi sta di
vedetta non distoglie gli occhi rassegnato, i suoi sogni sbeffeggiati amorte dal tempo. Tale e lavitadegli
uomini.

Ledonne... Be, le donne dimenticano tutto quello che non vogliono ricordare, e ricordano tutto quello che
non vogliono dimenticare. || sogno € laverita. E si comportano di conseguenza’. Zora Neale Hurston non
avrebbe potuto lasciarci un epitaffio migliore di questo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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