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Deve aver risposto a un bisogno profondo di riconciliazione Alice Walker quando, negli anni Settanta, si Ã¨
recata a Eatonville, Florida, dove Zora Neale Hurston ha vissuto da bambina, alla ricerca della sua tomba,
esperienza raccontata nel bellissimo articolo In search of Zora Neale Hurston. Non lâ??ha trovata, e ha scelto
lei un punto dove porre la sua lapide, affinchÃ© ci fosse un luogo dove poterla ricordare. Dobbiamo infatti a
Walker, e a Toni Morrison, la riscoperta negli Stati Uniti di quella che oggi Ã¨ comunemente riconosciuta
come una delle prime grandi scrittrici afroamericane, autrice di Con gli occhi rivolti al cielo, romanzo del
1937 uscito per la prima volta in Italia nel 1938 per Frassinelli, nella traduzione e con la prefazione di Ada
Prospero Gobetti. Il romanzo Ã¨ ambientato proprio a Eatonville e in questi giorni Ã¨ stato riportato in
libreria in Italia dalla Tartaruga nella traduzione di Adriana Bottini per lâ??edizione Bompiani del 1998,
proprio perchÃ© mantiene la stessa parlata fresca e sfaccettata voluta dallâ??autrice.

Zora Neale Hurston Ã¨ stata con la sua vita un esempio di forza ed emancipazione: cresciuta a Eatonville,
prima cittÃ  dâ??America costruita, fondata e abitata solo da neri, non ha avuto unâ??infanzia facile e
neppure felice. Quando sua madre muore, Zora, appena tredicenne, viene tolta da scuola perchÃ© badi ai
fratelli piÃ¹ piccoli, e viene assunta come governante presso una famiglia bianca. Non demorde, quello che
davvero vuole Ã¨ continuare a studiare, cosÃ¬ entra allâ??Accademia Morgan di Baltimora, lavorando per
mantenersi agli studi, fino a che riesce a iscriversi allâ??UniversitÃ , se pur con qualche anno di ritardo e
falsificando la sua data di nascita sui documenti. Da questo momento tutto cambia: Neale Hurston inizia a
studiare antropologia e a scrivere racconti, poesie, articoli che parlavano dei problemi, dei desideri, dei sogni
e delle idiosincrasie della sua gente. Nel 1925 ottiene un posto al Barnard College e si trasferisce a New
York, dove diviene una celebre scrittrice e antropologa, parte attiva dellâ??Harlem Renaissance, il
movimento artistico-culturale afroamericano nato nellâ??omonimo quartiere newyorkese negli anni Venti del
secolo scorso. Dopo la pubblicazione di Con gli occhi rivolti al cielo Neale Hurston continua a scrivere, a
viaggiare e a studiare antropologia, ma per uno strano moto circadiano della vita Ã¨ morta in povertÃ ,
facendo di nuovo la governante e dimenticata da tutti fino a che Walker non si Ã¨ messa sulle sue tracce,
perchÃ© tutti potessero sapere, leggerla, ricordare. 
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Con gli occhi rivolti al cielo racconta la storia di Janie Crawford, una ragazza afroamericana in cerca dei suoi
desideri e della sua strada, ma non parla solo alle donne nere, anche se Ã¨ imprescindibile da entrambe le
caratteristiche: la voce di Janie accoglie tutte le donne del mondo, identifica una condizione universale. Ã?
Janie a raccontarcela, tornata a Eatonville. Una donna ormai quarantenne, in tuta da lavoro e con i capelli
troppo lunghi per una signora della sua etÃ  che si rispetti, dice la gente. Torna con la coda tra le gambe: Ã¨
stata sedotta e abbandonata da un giocatore dâ??azzardo, un truffatore piÃ¹ giovane di lei che deve averla
lasciata â?? dopo averla derubata â?? per una ragazzina, questo pensa la comunitÃ . Ed Ã¨ per mettere a
tacere le chiacchiere dei suoi concittadini che Janie inizia a raccontare alla sua amica Pheoby la sua storia, fin
dal principio, perchÃ© Ã¨ lÃ¬ che bisogna tornare quando si vuole capire qualcosa di sÃ© stessi, perchÃ©
Ã¨ cosÃ¬ che va la vita: â??ci sono anni che pongono domande e anni che rispondonoâ?•.

Figlia dello stupro di un uomo bianco quando sua madre era appena diciassettenne, Janie cresce con la nonna
che tenta di proteggerla dalla stessa sorte e la dÃ  in sposa, a sua volta diciassettenne, a un fattore molto piÃ¹
anziano di lei, che non la picchia ma non la rispetta neanche, che prova, come molti uomini, a insegnarle che
il suo posto Ã¨ in casa e fuori dai piedi. Janie Ã¨ bella, secondo il canone dei neri che abitano la sua
comunitÃ , perchÃ© la sua pelle ha il colore del miele e i suoi capelli sono folti, ricci e morbidi, diversi dai
fitti ricci crespi della sua gente. Per questo quando capisce cosa Ã¨ un matrimonio senza amore e incontra Joe
Starks, un uomo aitante e intraprendente di dieci anni piÃ¹ anziano di lei, non esita a lasciare il suo primo
marito per andare con lui a Eatonville, una cittadina fondata da neri e di cui Joe diventa subito il sindaco,
grazie alle spiccate doti di leadership. 

Anche questo secondo matrimonio si rivela perÃ² un fallimento: Starks le offre unâ??esistenza agiata grazie
al ruolo di sindaco e allâ??emporio in cui lei stessa lavora, ma la ritiene non piÃ¹ che un bellâ??orpello per
un uomo di successo. La sua gelosia si accanisce contro tutto quello che puÃ² attirare lâ??attenzione e i bei
capelli di Janie vengono stretti in fazzoletti di seta perchÃ© nessuno li veda, mentre il suo parere non Ã¨ mai
richiesto, nÃ© ascoltato. 

Joe la vuole zitta e obbediente, tutta tesa a imparare con umiltÃ  dal suo uomo.



Ed Ã¨ qui che in Janie avviene il primo cambiamento, quando avverte che la primavera dentro di lei sta
sfiorendo, che a soli ventiquattro anni Ã¨ giÃ  una donna sfinita, costretta in una agiata casa di bambola con
un uomo che le ha dato ogni bene materiale ma nessun nutrimento emotivo o spirituale, nessuna
considerazione come soggetto pensante e come donna.

Woman is the nigger of the world, cantavano provocatoriamente alla fine gli anni â??60 John Lennon e Yoko
Ono, e se questo Ã¨ vero per tutte le donne e i neri del mondo, Ã¨ ancora piÃ¹ vero che â??le donne nere
sono i muli del mondoâ?•, come sottolinea Neale Hurston mettendo in luce un concetto semplice quanto
fondamentale: il femminismo o Ã¨ intersezionale o non Ã¨. 

Ed Ã¨ per questo che Con gli occhi rivolti al cielo Ã¨ un romanzo che parla di donne in senso collettivo ma
Ã¨ imprescindibile dalla blackness e dalla soulfulness che lo pervadono â?? come afferma Zadie Smith in un
bel saggio su Neale Hurston pubblicato in Italia da minimum fax nel volume Cambiare idea â?? e al tempo
stesso Ã¨ anche letteratura pura, che scavalla i secoli e acquisisce un significato universale in cui tutti
possono riconoscersi a prescindere dal colore della pelle. 

Il romanzo di Neale Hurston Ã¨ a tutti gli effetti un caleidoscopio che contiene una moltitudine di temi e
livelli di lettura, incluso il razzismo interiorizzato della signora Turner, che considera inferiori i neri negri,
troppo scuri di pelle: sono loro, con i loro nasi non aquilini e le labbra carnose il problema
dellâ??integrazione con i bianchi, loro, con quella chiassosa personalitÃ  e le parlate in slang che lâ??autrice
ripropone cosÃ¬ fedelmente in una lingua viva, musicale (e ferocemente criticata negli anni), a impedire a
neri non negri, ai chiari di pelle, ai gialli, di essere accettati dalla classe bianca dominante.

Questo breve ma intenso romanzo Ã¨ anche e soprattutto un libro che getta una luce sghemba e tagliente sulla
cultura patriarcale e sullâ??emancipazione delle donne.

CosÃ¬ Janie, alla ricerca di sÃ© stessa, trova la sua identitÃ  prima di tutto come donna e lo fa attraverso la
riconquista della parola, impresa due volte faticosa per una persona che â??non aveva mai letto libri e dunque
non sapeva di essere lâ??universo concentrato in una gocciaâ?•. Quando durante una discussione col suo
secondo marito afferma: â??Un paio di cose le so anche io. E anche le donne pensano, qualche volta!â?•; Joe
Starks ribatte che â??le donne non pensano. Loro credono di pensare. Io, quando vedo una cosa, ne capisco
dieci. Tu vedi dieci cose e non ne capisci neanche unaâ?•. 

Ã? qui che si apre la crepa da cui nella vita di Janie sta per entrare la luce di un cambiamento, che si insinua
silenzioso ma inesorabile come una piena: resta accanto a suo marito come fanno molte donne pur
allontanandosi dal talamo nuziale, ma soprattutto inizia a ribattere, fa discorsi intelligenti e sensati che
irritano il suo consorte, fino a che tra loro inizia la guerra strisciante di ogni relazione diseguale. Starks vuole
la completa sottomissione della moglie, inizia a picchiarla e invecchiando inizia a sminuirla anche
fisicamente. PerchÃ© se a una donna viene attribuita solo la bellezza, persa quella, cosa le resta? E allora
deride il suo corpo, la sua giovinezza che sta sfiorendo, davanti a tutti, fino a che Janie fa la cosa piÃ¹
imperdonabile per un uomo e denigra pubblicamente la sua virilitÃ , dando inizio alla rapidissima discesa
della loro relazione: â??Janie scoprÃ¬ unâ??infinitÃ  di pensieri che a Jodi non aveva mai rivelato, e tante
emozioni che non gli aveva mai lasciato intravedere. Cose impacchettate e riposte in angoli del cervello dove
lui non avrebbe mai potuto scoprirle. Stava tenendo in serbo i sentimenti per qualcuno che non aveva mai
veduto. Aveva un dentro e un fuori, adesso, e allâ??improvviso sapeva come fare a non mischiarliâ?•.



Eppure questo non basta a salvare Janie dal machismo di Jodi: inizia a perdere la sua anima, a capire quando
rispondere e quando no, diventa â??il solco lasciato da un carro: tanta vita sotto, ma schiacciata dalle ruoteâ?•
. Quello che Joe le ruba Ã¨ la vitalitÃ , le strappa la gioia con la sottomissione fino a che non le accade quel
che accade a tutte le donne costrette in una relazione non paritaria: il matrimonio diventa una trappola per il
sÃ© piÃ¹ profondo: â??Janie a volte si protendeva nel futuro, immaginando la sua vita diversa da quello che
era. Ma per lo piÃ¹ viveva nello spazio tra la testa e i piedi [â?¦] Da Jodie prendeva soltanto le cose che si
potevano comperare con il denaro, e quelle a cui non attribuiva valore le dava viaâ?•. In lei perÃ² balugina
ancora la speranza del futuro: ne vagheggia uno nuovo, sconosciuto, si aggrappa a quel che resta della sua
gioventÃ¹ e si dice che â??trentacinque anni fanno due volte diciassette e che niente era piÃ¹ come primaâ?•.
Da qualche parte dentro di lei sta germogliando una donna coi capelli al vento, che â??trasforma in estate la
sua solitudineâ?•.

Quando Joe Starks muore, Janie ritrova nello specchio una donna non piÃ¹ giovane ma ancora bella,
intravede lâ??adolescente a cui aveva detto di aspettarla e inizia il suo cammino per raggiungerla, sembra
rifiorire sotto gli occhi giudicanti e pieni di disappunto della comunitÃ . Si libera dei fazzoletti che le
coprono i capelli, bruciandoli uno a uno, racchiude la sua chioma in una lunga treccia e si mette a gestire da
sola il suo emporio e gli affitti. Si espande in lei lâ??estate di una rinnovata libertÃ , a cui tiene troppo per



poter essere celata: la gente mormora ma a Janie non importa, Ã¨ persuasa che il lutto non dovrebbe durare
piÃ¹ del dolore. 

Non cerca, Ã¨ innamorata della sua vita libera e solitaria, e qui compare il terzo uomo, il suo grande amore:
Tea Cake. Ã? bello, piÃ¹ giovane di lei, sfacciato, scapestrato, sicuro di sÃ© e imprevedibile, ma soprattutto
il primo uomo che la considera una sua pari, che le insegna che nulla Ã¨ precluso alla sua intelligenza. In lui
Janie intravede per la prima volta lo sguardo di Dio. Tea Cake la veste di gioielli e seta azzurra, la riporta alla
vita e ai suoi colori facendole conoscere una forma di amore puro e disinteressato, libero. Janie lo segue, e
quel che avviene nel resto della sua vita con Tea Cake sarebbe troppo ingiusto da rivelare senza togliere il
gusto per lo splendido finale in crescendo che Zora Neale Hurston ha riservato ai suoi lettori. Janie solleverÃ 
molte volte ancora lo sguardo per cercare il cielo, interrogandolo â?? nelle travolgenti e inattese piene
dellâ??esistenza che si abbattono sui progetti degli esseri umani â?? sullâ??esistenza di un Dio che permette
al dolore di sconvolgere cosÃ¬ violentemente la vita degli uomini. 

Zora Neale Hurston ha scritto un piccolo capolavoro, divenuto a tutti gli effetti un classico imprescindibile,
in grado di trasportare il suo messaggio oltre le epoche e le ambientazioni, nellâ??eternitÃ  di una scrittura
che valica il tempo come solo la buona letteratura sa fare, e che in dialoghi vivi e perfetti continua a
raccontarci dei pregiudizi delle masse, della discriminazione razziale e della difficile vita delle donne,
costretta nelle maglie strette e soffocanti del patriarcato, nella lotta costante per la liberazione di sÃ©.

Ã? forse per questo che Spike Lee si Ã¨ ispirato a lei per uno dei suoi personaggi femminili piÃ¹ riusciti, la
protagonista di Lola Darling, film uscito per la prima volta nel 1986 e recentemente diventato anche una
serie per Netflix. Nola, la sua protagonista, Ã¨ una giovane afroamericana che vive liberamente la sua
sessualitÃ  sperimentando una relazione con tre uomini diversi, contemporaneamente e alla luce del sole. 

Nola rifiuta le convenzioni, disprezza i giudizi della gente e trova la sua felicitÃ  nel restare fedele a sÃ©
stessa, in un passaggio di consegne che Spike Lee ci restituisce â?? come un avviso ai naviganti â?? nei titoli
di testa del film, dove campeggia il celebre incipit del romanzo di Zora Neale Hurston con il suo potente
significato di rivoluzione ancora intatto: â??i desideri degli uomini viaggiano a bordo di navi lontane. Per
alcuni arrivano in porto con la marea. Per altri navigano in eterno allâ??orizzonte, mai fuori vista, mai in
porto, finchÃ© chi sta di vedetta non distoglie gli occhi rassegnato, i suoi sogni sbeffeggiati a morte dal
tempo. Tale Ã¨ la vita degli uomini.

Le donneâ?¦ Beâ??, le donne dimenticano tutto quello che non vogliono ricordare, e ricordano tutto quello
che non vogliono dimenticare. Il sogno Ã¨ la veritÃ . E si comportano di conseguenzaâ?•. Zora Neale
Hurston non avrebbe potuto lasciarci un epitaffio migliore di questo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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