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&72Quel mattino lo svegliA2il silenzio. Marcovaldo si tirA2 su dal letto col senso di qualcosadi strano
nella??aria. Non capiva che ora era, laluce trale stecche delle persiane era diversa da quella di tutte le ore
del giorno dellanotte. Aperse lafinestra: lacittA non ca??erapiAl, erastato sostituita da un foglio bianco.
Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo a bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a
quelle dellavista abituale: le finestre e tetti ei lampioni |A- intorno, ma perdute sotto tutta la neve che
ca??era calata sopra nella notte.

- Laneve! 422 gridA2 Marcovaldo allamoglie, ossia fece per gridare, malavoce gli uscA- attutita. Come
sullelinee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sullapossibilitA stessadi far
rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.

AndA2 al lavoro apiedi; i tram erano fermi per laneve. Per strada, aprendosi |ui stesso la suapista, i sentA-
libero come non s&??eramai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tramarciapiedi e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni
passo e si sentivainfiltrare laneve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alastrada, di
calpestare le aiuole, da??attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.

Levieei cors s aprivano sterminate e deserte come candide gole trarocce di montagne. LacittA nascosta
sotto quel mantello chissA se era sempre la stessa 0 se nella notte [8??avevano cambiata con una??altra?
ChissA se sotto quei monticelli bianchi c&??erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei
tram 0 se non ca??erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una
cittA diversa[..]a?

Difficile non ricordare questo celebre brano di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 4?? Siena,
1985), dal fortunato Marcovaldo owvero le stagioni in cittA (1963). La??effetto dellaneve, ci ricorda
Calvino, A" |&??azzeramento del paesaggio comelo si A” sempre visto e conosciuto: le linee ei volumi
diventano puri accenni, i suoni ei rumori vengono attutiti, ogni cosa sembraavvoltain un alone di magia. Il
candore, poi, richiama la purezza, 1a?%infanzia, |&?2innocenza, la possibilitA di immaginare un mondo
diverso, forse addirittura un nuovo inizio (non per niente un proverbio contadino recita: sotto la neve, pane).
CosA-, ai versi di Nerina Noro (San Gallo, Svizzera, 1908 4?2 Vicenza, 2002):

NAVEGA

NA"vega

sorai Vvivi

esorai morti.
a??Namano de bianco
asto luamaro.
NA"vega.

Dio

checiaro!
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(NA"vega: Nevica. sora: sopra. luamaro: letamaio. ciaro: chiaro)

rispondono quelli di Umberto Saba (Trieste, 1883 &?? Gorizia, 1957):
NEVE

Neve che turbini in alto ed avvolgi

le cose di un tacito manto,

unacreaturadi pianto

vedo per te sorridere; un baleno
da??allegrezza che il mesto viso illumini,
e agli occhi miel come un tesoro scopri.

Neve che cadi dall&??alto e noi copri,

coprici ancora, ala??infinito. Imbianca

lacittA con le case e con le chiese,

il porto con le navi; le distese

dei prati, i mari agghiaccia; dellaterra

fad?? &?? tu augusta e pudica &?? un astro spento,
unagran pace di morte. E chetale

essa rimanga un tempo interminato,

un lungo volger da??evi.



Il risveglio,
pensail risveglio, noi due soli, in tanto
squallore.

Incielo

gli angeli con le trombe, in cuore acute
dilaceranti nostalgie, ridesti

vaghi ricordi, e piangere da??amore.

Anche Anna Maria Ortese (Roma, 1914 87? Rapallo, 1998) ha scritto della neve, naturalmente a modo suo:

&77...] Giuns cosA- ai Giardini, e qui mi accorsi che nevicava veramente, molto. La neve cadevadal cielo
come un turbine luminoso, e, afissarla, sembrava che risalisse continuamente in alto. Saliva e scendeva.
Come erabellal Non toccavaterra, sfiorava appena, coi suoi fiocchi larghi e trasparenti, i rami di certi alberi,
e dileguava. Sembrava una mano che voglia scrivere una cosaimmensa, 0 accarezzare unafronte, e
continuamente Si penta, tremi, svanisca. Si provava un desiderio vago e profondo di sentirs rapiti in quella
veste di luce, staccarsi dal nero suolo e fuggire dove tutto A~ serenitA , musica, gioia. Ah, perchA© non
poteva essere?

Céa??era una panchina, dove ma??inoltrai. Mi sedetti, E stringendo intorno al viso il bavero azato del
cappotto, rimasi quietamente a guardare. In quell&??andirivieni del turbine bianco, in quella calma magnifica,
come se un tappeto di velluto bianco andasse avvolgendosi in frettaintorno a mondo, sentivo und??eco
armoniosa e remota di quell&??orologio, un canto di ore. o andavo ricordandomi di molte cose, ma senza
febbre: rivedevo mia madre e mio padre, le mattine di sole nel giardino, ascoltavo il rumore incessante del
vento di marzo sullacollina [...]

Ah, che cosa avrei dato [...] perchA®© tutto rimanesse cosA-, senzaformanA© nome. Mi azai dalla
panchina, vacillando, fissando |o sguardo, come potevo, davanti a me, mi diressi dove pensavo fosse
|[&??uscita.

Ma la??uscita non ca??era piAt, o ameno non si vedeva a causa della neve cha??era caduta. Molti alberi,
invece, si vedevano: uscivano quasi dal suolo con leloro radici nere contorte, e alcuni sembravano uomini
che, privi di tutto, alafine dellaloro vita, rannicchiati contro un muro piangono. E su questi esseri, in un
silenzio puro, assoluto, la neve continuava a scendere. |o camminavo in mezzo ad essi, E avrei detto che,
tacitamente, al mio passaggio, S scostassero. Mai, nei Giardini, avevo saputo se trovassero tanti alberi, e
cosA- sensibili. Laloro vista cominciava ad opprimermi, a spaventarmi. PerchA© soffrivano? |o stavo bene,
molto bene. No, non eraper me. [...]



Un cartello, di grandi dimensioni, simile in tutto a quelli che si rincorrono sulle autostrade, stavain cimaaun
paletto infisso nel terreno, e su questo cartello, alettere gigantesche, di un verde brillante, io vidi scritte
queste parole:

A«SILENZIO. SPARITI. TRANQUILLITA?.A»

A<<§paritiA» eralaparolache fissavo piAl di ogni atra, abbagliata. Essa svegliava degli echi e dei sospetti
cosA - profondi nel mio cuore, che un vero terrore succhiA2 il caldo della miafronte, e per un attimo
[&?2immobilitA stessaeio ci abbracciammo.

A«E ancoraA» mi diss aun tratto, uscendo da quell&??orrore con un sospiro, A«ancora sd??insiste a
collocare cartelli sui prati, come se non fosse provatalaloro inutilitA ...A» E, cosA- dicendo, gli occhi pieni
di lacrime di cui non va??era alcunaragione, mi andarono lontano per un largo spiazzo dove, unavolta,
c&??%era stato un monumentino a Cavour. || monumentino non cd??era piAl, ma, a suo posto, un altissimo
albero scintillante.

Questa voltanon mi dissi nulla, ma, scuotendomi, ma respingendo |&??angoscia che urtava come un uccello
impazzito contro le pareti del mio cranio, cercal di vedere in quel solitario altisssmo albero di ghiaccio che mi
sorgeva davanti, solo un artificioso e puerile albero di Natale. Ma, su quei rami non era che ghiaccio, ancheil
tronco era coperto di ghiaccio, e lavetta, nA®© vi brillava altraluce che non fosse di ghiaccio. QuaelA dal
bianco, uscivano certi unghioli acuminati, del cupo azzurro che hail ghiaccio, e splendevano.



Una suprema necessitA di ignorareil senso di quanto accadeva, mi spinse fin sotto quella??albero per
ammirarne, come qualsiasi cittadino, |a?2invernale trasfigurazione, e stavo |A-, sorridendo e pienainsieme
di freddo e dolore, quando 1&??albero s mosse, e cosA- carico e scintillante del suo gelido peso, si piegA2 a
sfiorarmi lafronte. Arretrai, e quella creatura st mosse ancora.

Le sueradici erano uscite dalla terra, come zampe, s muovevano debolmente in mezzo allaluce della neve.
Si muovevano per seguirmi. Questo era un sogno, naturalmente, benchA© orrido sogno. Per cui, affrettando
come potevo il passo verso il luogo dove immaginavo fossero i cancelli del Giardino, mi misi aripeterele
eterne, monotone storie: A«Lavoro, bene; domani, domenica...; telefonare Corrado...; vediamo che altro.A»
Mentre dicevo questo, nella mia mente indebolita e sommersa, ecco questa apparizione di ghiaccio e di rami
strisciare ame vicina con le sue povere radici, ed emettere un suono cosA- vario e profondo e simile
nella??insieme a racconto di una vita umana, che voi non 1&8??avreste udito senza piangere.

A«Ma scricchiolano davvero questi ramiA» mi dicevo nellamiaostinata ansia di mentirmi, A«mamai avrei
detto che fosse come metallo, la neve. Certo, questo albero A™ divenuto cosA- leggero, che come unafoglia
il vento trasporta, mentre imprime ai suoi rami un cosA- incantato rumore...A»

Mi misi acorrere, cosA- dicendo, verso i cancelli, chd??erano IA | li vidi, di fronte aVia Boschetti. Uscii
sulla strada, e sempre parendomi di sentire alle spalle quella soprannaturale creatura di ghiaccio, mi fermai
perchA®© il cuore stava per rompersi. E vidi che |&??albero non ca??era piAt.

Allora, in salvo, provai un mite desiderio di rivederlo e sentirlo, come sein quellaluce ein quel dolore
fossero nascosti il segreto, il nome, la cosa, tutto ciA2 di cui io ignoravo la natura, per cui il mio cuore era
impazzito, quella serad?e.



Di nuovo Nerina Noro, alora:
EL MATO

No ghe va &??rente nissun.
Gnanca a??na mosca
su l&??aladel capelo.

El soledeluio

ghe brusa el A8arvelo.
El dise e mato
parlando da solo:

A«l assa che nA"vega
e chelavegnaaltal
Voio chelegaline
vada a becar le steleA».

(&??rente: vicino. gnanca: neanche. luio: luglio. A8arvelo: cervello)

L ea Quaretti (Rigoso, 1912 4?? Vicenza, 1981), nata sull422A ppennino tosco-emiliano ma vissuta perlopiAt
aVenezia, fine scrittrice e compagna di Neri Pozza, parla della neve nel suo primo libro, 1l faggio (1946):



LA NEVE

a7?La cavalla grigia camminava davanti e nellachiaritA diffusadel cielo stellato laneve riposava di tutti i
sentieri: arrivavaame, che ero in sella, fino alle ginocchia.

La??ombra del bosco raccoglievail silenzio assoluto: aveva lacerato ogni voce e perduto anche il suono di se
stesso.

Ad unasvoltaebbi lavertigine di tutto quella??abisso candido sotto e sopradi me. Dissi all&?2uomo che mi
seguiva: A«Dove va? Andremo giAA». Egli mi rispose: A«La cavallavedeil sentiero. Non abbia pauraA».

Strinsi e mani ala sellaper difendermi E poi forse sonnecchiai perchA® il ricordo perduto, che ora A™
tornato vivo in me, si stacca di huovo, s ferma.

Questo ricordo fermo, nitido come in un quadro, mi A" tornato improvviso nellatempesta di neve quando
ElenaalzAzil viso e disse:

A«Guarda, guarda contro laluce! A»

Eravamo vicine al fanale e laluce portavail buio ed erarespintaintorno alel che rideva senza suono per
lasciare che, libero, il suo riso giocasse coi fiocchi di neve in turbine.

Laguardavo assorta: vedevo i fiocchi bianchi, malabellezzaerain lei. Avevail viso acceso di colore, le
labbra schiuse. Intorno a suo volto i capelli coperti di neve ne facevano una soffice parrucca candida; si
chinAz, raccolse daterralaneve e, colme le mani unite a coppa, vi immerseil viso.

A«A? neve asciutta, come quella di montagnaA», disse e mi prese alavita, mi strinse, mi lasciA2 e fece
qualche passo avanti affondando il piede, si fermAz2,

A«Ridi, ridi anche tu con la neveA».

Maeralei che rideva per me: io mi sentivo stanca e riposata di und??antica e profonda pace che non cerca
piAtin sAO.

A«Sei bellaA», le dissi ei fiocchi di neve le turbinavano intorno.

Il suo lungo cane lupo correva avanti indietro abbaiando breve e affrettato. Una figuraraccoltain SA©, curva
e paurosa, si fermA2 davanti a cane cercando di ritirarsi.

A«Non tema: abbaiadi gioia. A? felice perchA© non avevamai visto laneveA».

ChiamAz2 il cane che corse alei sollevando e zampe sul suo petto, fregA2 il muso sulla sua guancia china ad
accogliere la carezza: ripetevail nome del cane:

A«Anchetu sai felice. Corri Kif, corriAx».

Il cane s staccA2 dalei, corse, fermA2 il muso nellaneve, girA2 su se stesso, tornA2 da noi a raccontarci e
ripartA-.
A«Tu sei seria, mami pare siadate che mi viene questa possibilitA di gioia; solanon 1&?2avrei, lo so. Prova

laneve sul VisoA».

Si chinA2 e mi porse unamano colmadi neve, 142?appoggiA2 alla mia guancia, [a??altramano la passA2 sul
mio viso, lanciA2 quellarimastain aria e scosse latesta; la neve scese dai suoi capelli, malieve, ma poca,
come avesse aderito. Camminammo ancora e lei parlava; la sua voce era spezzata, eraturbine, ebbrezza: la



notte nel magico gioco dellaneve, io, il cane, eravamo assorbiti dalei che ci conteneva come lafinestra
contiene laluce, laterrale ombre della notte, |&?7estate i fruitti.

A«Ho le mani gelateA» disse alitandovi sopra.
A«Vuoi che andiamo a casa?A» chiesi.

Camminavo vicino alel e mi parevadi essere piccolae curva, mi parevadi camminare bambina, portata
nell&??2mmenso candore senza sentieri.






Mi fermai davanti ad una pietA debolmente illuminata, alzai il viso verso di lei, manon capiva. Spinsi le
labbra e labaciai sullaguancia.

Mi guardA2 un attimo incerta; unarafficadi fiocchi ci battA© sul viso accecandoci. |1 ricordo fu di huovo in
me e vidi diventare azzurro e lucente il bianco deserto della notte. Passava una barca dalla vela candida
altissima, volevo guidare la cavallanella scia della barca, manon trovavo le redini perchA© ero aggrappata
allasdlla. Allorami lasciai guidare ancora, sperduta. Vicino ame, sullabarca, c&??erail bambolotto rosa che,
fino asel anni, credevo veramente fosse il Cristo Bambino che nasceva nella piccola chiesa del paese, non
lontano dalla nostra casa.

A«Elena a?? dissi 42? A" lanotte di Natale. Sono tutti lontaniA».
A«Mavedrai a2? disse 4?7 ho fatto 1a??alberoA».
E disse;

A«GuardachetrinaA" diventata questa difesa di filo spinato. A? tanto bianca che sembra azzurraA», eil
gioco della neve turbinA2 intorno alei.

A«Ancha??io ho le mani gelate, e latua stanza A™ molto calda. Camminiamo svelte?A»
A«Di corsaA» rise felice.
A«Di corsaA», risposi ridendo.8?

Le nevi non sono tutte uguali. In un passo di Sentier~i sotto la neve (1998), Mario Rigoni Stern (Asiago,
1921 &?? 2008) ricapitolail modo in cui lacomunitA cimbradell&d??Altopiano dei Sette Comuni ne
distinguevai vari tipi:

a??Ho tante nevi nellamemoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanesi, di steppe
russe, di lande polacche. Manon di queste intendo parlare; dirA? di come |e nevi un tempo venivano indicate
dalle mie parti: nevi dai piA® nomi, nevi da??antan, non considerate nei bollettini delle stazioni di sport
invernali.

BrAv.skalan, mi dicevala??Amia Marietta, la ziadel nonno; ed era questa la prima neve dell&??inverno,
quellavera. Nevicava, nevica, anche a ottobre e a novembre, malaneve autunnale A" una neve fiacca,
flaccida, che interrompe il pascolo delle vacche sui prati falciati in settembre E il lavoro del bosco quando il
terreno non A" ancora gelato. Ricordo il fastidio che dava, il Giorno dei Morti, quando le ghirlande di |atta e
lefelci vere di bosco sgocciolavano neve sulle tombe ripulite; e quando nel bosco non ancora del tutto
spoglio si andava a taglio del faggio da??uso civico: come malvolentieri si lavorava con le mani che
gelavano, e come laneve s attaccava agli scarponi. A? cosA- che ho imparato che la neve fradiciaraggela
piAl di quellafarinosa.

Ma quando brAY.skalanava era diverso. I terreno dopo |1&a??estate di San Martino era ben gelato e risuonava
sotto le nostre scarpe chiodate con brocche e giazzini. Lo si sentiva nell&@??aria |&??odore della prima neve:
un odore pulito, leggero; piAl buono e grato di quello dellanebbia. Di quella nebbia sana, intendo, che
veniva una o due volte |a??anno al tempo del passo delle allodole.

Alzando lo sguardo verso nord vedevi un tenue grigiore che dalle cime raggiungeva i boschi e si abbassava
verso il paese. E lapuntadel campanile e le campane erano giA dentro il grigiore lattiginoso e poi anche la
chiesa, i tetti delle case piAt dte. Sulle strade polverose, sulle cataste di legna, sui cortili e sopra le nostre

teste arruffate cadevano le prime stille. Aprivamo laboccaverso il cielo per sentirle sciogliersi sullalingua.
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In breve laneve copriva la polvere delle strade, 1&??erba secca sui pascoli, la segatura di faggio nei cortili, le
tombe nel cimitero.

Levoci, i rumori del paese, i richiami dei passeri e degli scriccioli si facevano lievi, e aquesto punto la
br Av.skalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera giAt dal molino del cielo. E noi s andava
trepidanti in soffitta a prendere gli sci elelame, i nostri dlittini monoposto: oggetto e nome che ho trovato
identici in Scandinavia e che non hanno nulla a che fare con [&?7italiano lama.

Si sciavae s dlittava sulla strada che scendeva verso la piazza, sfidando la guardia comunale e le sgridate
delle madri e delle nonne, che andando a messa scivolavano sulla neve indurita destinata a diventare ghiaccio
vivo, che nemmeno |o spazzaneve tirato da dodici cavalli sarebbe riuscito aintaccare.

Questo piAt di settantd??anni fa. Forse avevo cinque anni quando uno zio, che era stato alpino dal 1913 al
1920, mi legA2 agli scarponi due tavole arcuate che chiamavano skj eio mi buttai giA? per la pista, che poi
eralaneve ammucchiata davanti a casa dallo spazzaneve dalla spalatura dei cortili: un bel mucchio che
superavai recinti ei pilastri del cancello e che anoi bambini sembravaaltisssmo. Con i badili e le palette del
focolare lo lisciavamo verso la discesa della strada; per salirci sopra avevamo scavato dei gradini: - Pistaaal




[..]

Quando 1&?7inverno stava per finire la sneea diventava haapar. Sullerive a sole andava via per laterrain
mille e mille gocce, e apparivail bruno del suolo. Erain questo periodo che si sentivano le prime allodole:
unamattinati correva un brivido per lapelle ed erail loro canto alto nel cielo soprala??haapar.

Con la??haapar venivala??haarnust. A? questa la neve vecchia che verso primavera, nelle ore calde, il sole
ammorbidisce in superficie e che poi il freddo della notte indurisce. Neve ottima per escursioni fuoripista, da
farsi nelle primissime luci della??alba e fino alle undici del mattino, in ogni terreno e con gli sci dafondo o
da alpinismo, con buona sciolinaklister o pelli di foca. Maanche a piedi quando per |a??etA non si deve
spericolare. Allorasi vacon comodi scarponi leggeri soprala??haarnust che sopportail peso del passo senza
cedere: cammini A«in altoA», come sospeso, sopra pietre e buche, alivello degli apici degli alberi giovani
che spuntano dalla neve verso la primavera che incomincia con |&??odore dellaresing, e vai senzafatica, a
mezz&??aria. Poi, quando tuttalaneve sarA sciolta, ritornando su quei passi verrA dadire: A«Ho
camminato lassA?, alla??altezza di quei rami!Ax.

Dopo |a??haapar e dopo |a??haarnust venivala swalbalasneea: 1a neve dellarondine, la neve di marzo che
A" sempre puntuale nei secoli. Cade dopo che sono arrivate le rondini: a volte soffice, a volte bagnata, avolte
come tormenta, 0 anche calmain dilatate falde. In una notte puA2 caderne fino a un metro e allorale rondini
arrivate quassAt ad annunciare la primavera se ne ritornano in pianura per qualche giorno finchA© |82?aria
umidao lapioggiao il terreno in amore non avranno sciolto la swalbal asneea.

La kukusneea A" la neve da??aprile; non sempre A" presente, manon A” nemmeno rara. Sui prati che
incominciano arinverdire e dove sono fioriti i crochi non si fermamolto, perchA© primaancora del sole la
terrain amore lafasciogliere. Come la swalbalasneea A la neve dellarondine, la kukusneea A laneve del
cuculo perchA© A™ |ui, il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche voltala chiama per divertirsi
guando s sfaldadai rami delle conifere: per lui che viene dall&a??Africa, questa cosa bianca e soffice e fredda
A" rarae curiosa.

Quando i prati si coprono del giallo solare dei fiori del tarassaco e della??azzurro dei miosotidi, e le api sono
indaffarate dalla?? alba a tramonto nellaraccoltadi pollini e nettari, allora puA2 arrivare la bA chtalasneea:
la neve della quaglia. Una nube che scende da nord, una ventata, un rapido abbassamento della temperatura
ed ecco a maggio la bA chtalasneea. Dura solo poche ore, ma sufficienti per far pauraagli uccelli nel nido,
dare morte ale api sorprese fuori dall&a??arnia e preoccupazione alle femmine di capriolo in attesa del partoa?

Infine, le superfici coperte dalle nevi sono anche immacolati fogli bianchi su cui a volte appaiono segni,
caratteri, calchi, cripto-messaggi morse, enigmi e geroglifici. CosA- per Vittorio Sereni (Luino, 1913 -
Milano, 1983):

NELLA NEVE

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?

Non tanto banali quei segni.

E fosse pure uno zampettA-o di galline -
se chiaro cantava la??invito

di una bava celeste nel giorno fioco.
MagiA piovevasullaneve,

duro s rifacevail caro enigma.

Per unatraccia certa e confortevole
sbandavo, tradivo ancora unavolta.
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