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â??Quel mattino lo svegliÃ² il silenzio. Marcovaldo si tirÃ² su dal letto col senso di qualcosa di strano
nellâ??aria. Non capiva che ora era, la luce tra le stecche delle persiane era diversa da quella di tutte le ore
del giorno della notte. Aperse la finestra: la cittÃ  non câ??era piÃ¹, era stato sostituita da un foglio bianco.
Aguzzando lo sguardo, distinse, in mezzo al bianco, alcune linee quasi cancellate, che corrispondevano a
quelle della vista abituale: le finestre e i tetti e i lampioni lÃ¬ intorno, ma perdute sotto tutta la neve che
câ??era calata sopra nella notte.

- La neve! â?? gridÃ² Marcovaldo alla moglie, ossia fece per gridare, ma la voce gli uscÃ¬ attutita. Come
sulle linee e sui colori e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla possibilitÃ  stessa di far
rumore; i suoni, in uno spazio imbottito, non vibravano.

AndÃ² al lavoro a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si sentÃ¬
libero come non sâ??era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era
scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni
passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di
calpestare le aiuole, dâ??attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag.

Le vie e i corsi si aprivano sterminate e deserte come candide gole tra rocce di montagne. La cittÃ  nascosta
sotto quel mantello chissÃ  se era sempre la stessa o se nella notte lâ??avevano cambiata con unâ??altra?
ChissÃ  se sotto quei monticelli bianchi câ??erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei
tram o se non câ??erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando sognava di perdersi in una
cittÃ  diversa [...]â?•

Difficile non ricordare questo celebre brano di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 â?? Siena,
1985), dal fortunato Marcovaldo ovvero le stagioni in cittÃ  (1963). Lâ??effetto della neve, ci ricorda
Calvino, Ã¨ lâ??azzeramento del paesaggio come lo si Ã¨ sempre visto e conosciuto: le linee e i volumi
diventano puri accenni, i suoni e i rumori vengono attutiti, ogni cosa sembra avvolta in un alone di magia. Il
candore, poi, richiama la purezza, lâ??infanzia, lâ??innocenza, la possibilitÃ  di immaginare un mondo
diverso, forse addirittura un nuovo inizio (non per niente un proverbio contadino recita: sotto la neve, pane).
CosÃ¬, ai versi di Nerina Noro (San Gallo, Svizzera, 1908 â?? Vicenza, 2002):

NÃ?VEGA

NÃ¨vega
sora i vivi
e sora i morti.
â??Na mano de bianco
a sto luamaro.
NÃ¨vega.
Dio
che ciaro!
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(NÃ¨vega: Nevica. sora: sopra. luamaro: letamaio. ciaro: chiaro)

rispondono quelli di Umberto Saba (Trieste, 1883 â?? Gorizia, 1957):

NEVE 

Neve che turbini in alto ed avvolgi
le cose di un tacito manto,
una creatura di pianto
vedo per te sorridere; un baleno
dâ??allegrezza che il mesto viso illumini,
e agli occhi miei come un tesoro scopri. 

Neve che cadi dallâ??alto e noi copri,
coprici ancora, allâ??infinito. Imbianca
la cittÃ  con le case e con le chiese,
il porto con le navi; le distese
dei prati, i mari agghiaccia; della terra
faâ?? â?? tu augusta e pudica â?? un astro spento,
una gran pace di morte. E che tale
essa rimanga un tempo interminato,
un lungo volger dâ??evi. 



Il risveglio,
pensa il risveglio, noi due soli, in tanto
squallore. 

In cielo
gli angeli con le trombe, in cuore acute
dilaceranti nostalgie, ridesti
vaghi ricordi, e piangere dâ??amore. 

Anche Anna Maria Ortese (Roma, 1914 â?? Rapallo, 1998) ha scritto della neve, naturalmente a modo suo:

â??[...] Giunsi cosÃ¬ ai Giardini, e qui mi accorsi che nevicava veramente, molto. La neve cadeva dal cielo
come un turbine luminoso, e, a fissarla, sembrava che risalisse continuamente in alto. Saliva e scendeva.
Come era bella! Non toccava terra, sfiorava appena, coi suoi fiocchi larghi e trasparenti, i rami di certi alberi,
e dileguava. Sembrava una mano che voglia scrivere una cosa immensa, o accarezzare una fronte, e
continuamente si penta, tremi, svanisca. Si provava un desiderio vago e profondo di sentirsi rapiti in quella
veste di luce, staccarsi dal nero suolo e fuggire dove tutto Ã¨ serenitÃ , musica, gioia. Ah, perchÃ© non
poteva essere?

Câ??era una panchina, dove mâ??inoltrai. Mi sedetti, E stringendo intorno al viso il bavero alzato del
cappotto, rimasi quietamente a guardare. In quellâ??andirivieni del turbine bianco, in quella calma magnifica,
come se un tappeto di velluto bianco andasse avvolgendosi in fretta intorno al mondo, sentivo unâ??eco
armoniosa e remota di quellâ??orologio, un canto di ore. Io andavo ricordandomi di molte cose, ma senza
febbre: rivedevo mia madre e mio padre, le mattine di sole nel giardino, ascoltavo il rumore incessante del
vento di marzo sulla collina. [...] 

Ah, che cosa avrei dato [...] perchÃ© tutto rimanesse cosÃ¬, senza forma nÃ© nome. Mi alzai dalla
panchina, vacillando, fissando lo sguardo, come potevo, davanti a me, mi diressi dove pensavo fosse
lâ??uscita.

Ma lâ??uscita non câ??era piÃ¹, o almeno non si vedeva a causa della neve châ??era caduta. Molti alberi,
invece, si vedevano: uscivano quasi dal suolo con le loro radici nere contorte, e alcuni sembravano uomini
che, privi di tutto, alla fine della loro vita, rannicchiati contro un muro piangono. E su questi esseri, in un
silenzio puro, assoluto, la neve continuava a scendere. Io camminavo in mezzo ad essi, E avrei detto che,
tacitamente, al mio passaggio, si scostassero. Mai, nei Giardini, avevo saputo se trovassero tanti alberi, e
cosÃ¬ sensibili. La loro vista cominciava ad opprimermi, a spaventarmi. PerchÃ© soffrivano? Io stavo bene,
molto bene. No, non era per me. [...]



Un cartello, di grandi dimensioni, simile in tutto a quelli che si rincorrono sulle autostrade, stava in cima a un
paletto infisso nel terreno, e su questo cartello, a lettere gigantesche, di un verde brillante, io vidi scritte
queste parole:

Â«SILENZIO. SPARITI. TRANQUILLITÃ?.Â»

Â«SparitiÂ» era la parola che fissavo piÃ¹ di ogni altra, abbagliata. Essa svegliava degli echi e dei sospetti
cosÃ¬ profondi nel mio cuore, che un vero terrore succhiÃ² il caldo della mia fronte, e per un attimo
lâ??immobilitÃ  stessa e io ci abbracciammo.

Â«E ancoraÂ» mi dissi a un tratto, uscendo da quellâ??orrore con un sospiro, Â«ancora sâ??insiste a
collocare cartelli sui prati, come se non fosse provata la loro inutilitÃ ...Â» E, cosÃ¬ dicendo, gli occhi pieni
di lacrime di cui non vâ??era alcuna ragione, mi andarono lontano per un largo spiazzo dove, una volta,
câ??era stato un monumentino a Cavour. Il monumentino non câ??era piÃ¹, ma, al suo posto, un altissimo
albero scintillante.

Questa volta non mi dissi nulla, ma, scuotendomi, ma respingendo lâ??angoscia che urtava come un uccello
impazzito contro le pareti del mio cranio, cercai di vedere in quel solitario altissimo albero di ghiaccio che mi
sorgeva davanti, solo un artificioso e puerile albero di Natale. Ma, su quei rami non era che ghiaccio, anche il
tronco era coperto di ghiaccio, e la vetta, nÃ© vi brillava altra luce che non fosse di ghiaccio. Qua e lÃ  dal
bianco, uscivano certi unghioli acuminati, del cupo azzurro che ha il ghiaccio, e splendevano.



Una suprema necessitÃ  di ignorare il senso di quanto accadeva, mi spinse fin sotto quellâ??albero per
ammirarne, come qualsiasi cittadino, lâ??invernale trasfigurazione, e stavo lÃ¬, sorridendo e piena insieme
di freddo e dolore, quando lâ??albero si mosse, e cosÃ¬ carico e scintillante del suo gelido peso, si piegÃ² a
sfiorarmi la fronte. Arretrai, e quella creatura si mosse ancora.

Le sue radici erano uscite dalla terra, come zampe, si muovevano debolmente in mezzo alla luce della neve.
Si muovevano per seguirmi. Questo era un sogno, naturalmente, benchÃ© orrido sogno. Per cui, affrettando
come potevo il passo verso il luogo dove immaginavo fossero i cancelli del Giardino, mi misi a ripetere le
eterne, monotone storie: Â«Lavoro, bene; domani, domenica...; telefonare Corrado...; vediamo che altro.Â»
Mentre dicevo questo, nella mia mente indebolita e sommersa, ecco questa apparizione di ghiaccio e di rami
strisciare a me vicina con le sue povere radici, ed emettere un suono cosÃ¬ vario e profondo e simile
nellâ??insieme al racconto di una vita umana, che voi non lâ??avreste udito senza piangere.

Â«Ma scricchiolano davvero questi ramiÂ» mi dicevo nella mia ostinata ansia di mentirmi, Â«ma mai avrei
detto che fosse come metallo, la neve. Certo, questo albero Ã¨ divenuto cosÃ¬ leggero, che come una foglia
il vento trasporta, mentre imprime ai suoi rami un cosÃ¬ incantato rumore...Â»

Mi misi a correre, cosÃ¬ dicendo, verso i cancelli, châ??erano lÃ , li vidi, di fronte a Via Boschetti. Uscii
sulla strada, e sempre parendomi di sentire alle spalle quella soprannaturale creatura di ghiaccio, mi fermai
perchÃ© il cuore stava per rompersi. E vidi che lâ??albero non câ??era piÃ¹.

Allora, in salvo, provai un mite desiderio di rivederlo e sentirlo, come se in quella luce e in quel dolore
fossero nascosti il segreto, il nome, la cosa, tutto ciÃ² di cui io ignoravo la natura, per cui il mio cuore era
impazzito, quella seraâ?•.



Di nuovo Nerina Noro, allora:

EL MATO

No ghe va â??rente nissun.
Gnanca â??na mosca
su lâ??ala del capelo.
El sole de luio
ghe brusa el Ã§arvelo.
El dise el mato
parlando da solo:
Â«Lassa che nÃ¨vega
e che la vegna alta!
Voio che le galine
vada a becar le steleÂ».

(â??rente: vicino. gnanca: neanche. luio: luglio. Ã§arvelo: cervello)

Lea Quaretti (Rigoso, 1912 â?? Vicenza, 1981), nata sullâ??Appennino tosco-emiliano ma vissuta perlopiÃ¹
a Venezia, fine scrittrice e compagna di Neri Pozza, parla della neve nel suo primo libro, Il faggio (1946):



LA NEVE

â??La cavalla grigia camminava davanti e nella chiaritÃ  diffusa del cielo stellato la neve riposava di tutti i
sentieri: arrivava a me, che ero in sella, fino alle ginocchia.

Lâ??ombra del bosco raccoglieva il silenzio assoluto: aveva lacerato ogni voce e perduto anche il suono di se
stesso.

Ad una svolta ebbi la vertigine di tutto quellâ??abisso candido sotto e sopra di me. Dissi allâ??uomo che mi
seguiva: Â«Dove va? Andremo giÃ¹Â». Egli mi rispose: Â«La cavalla vede il sentiero. Non abbia pauraÂ».

Strinsi le mani alla sella per difendermi E poi forse sonnecchiai perchÃ© il ricordo perduto, che ora Ã¨
tornato vivo in me, si stacca di nuovo, si ferma.

Questo ricordo fermo, nitido come in un quadro, mi Ã¨ tornato improvviso nella tempesta di neve quando
Elena alzÃ² il viso e disse:

Â«Guarda, guarda contro la luce!Â»

Eravamo vicine al fanale e la luce portava il buio ed era respinta intorno a lei che rideva senza suono per
lasciare che, libero, il suo riso giocasse coi fiocchi di neve in turbine.

La guardavo assorta: vedevo i fiocchi bianchi, ma la bellezza era in lei. Aveva il viso acceso di colore, le
labbra schiuse. Intorno al suo volto i capelli coperti di neve ne facevano una soffice parrucca candida; si
chinÃ², raccolse da terra la neve e, colme le mani unite a coppa, vi immerse il viso.

Â«Ã? neve asciutta, come quella di montagnaÂ», disse e mi prese alla vita, mi strinse, mi lasciÃ² e fece
qualche passo avanti affondando il piede, si fermÃ².

Â«Ridi, ridi anche tu con la neveÂ».

Ma era lei che rideva per me: io mi sentivo stanca e riposata di unâ??antica e profonda pace che non cerca
piÃ¹ in sÃ©.

Â«Sei bellaÂ», le dissi e i fiocchi di neve le turbinavano intorno.

Il suo lungo cane lupo correva avanti indietro abbaiando breve e affrettato. Una figura raccolta in sÃ©, curva
e paurosa, si fermÃ² davanti al cane cercando di ritirarsi.

Â«Non tema: abbaia di gioia. Ã? felice perchÃ© non aveva mai visto la neveÂ».

ChiamÃ² il cane che corse a lei sollevando le zampe sul suo petto, fregÃ² il muso sulla sua guancia china ad
accogliere la carezza: ripeteva il nome del cane:

Â«Anche tu sei felice. Corri Kif, corriÂ».

Il cane si staccÃ² da lei, corse, fermÃ² il muso nella neve, girÃ² su se stesso, tornÃ² da noi a raccontarci e
ripartÃ¬.

Â«Tu sei seria, ma mi pare sia da te che mi viene questa possibilitÃ  di gioia; sola non lâ??avrei, lo so. Prova
la neve sul visoÂ».

Si chinÃ² e mi porse una mano colma di neve, lâ??appoggiÃ² alla mia guancia, lâ??altra mano la passÃ² sul
mio viso, lanciÃ² quella rimasta in aria e scosse la testa; la neve scese dai suoi capelli, ma lieve, ma poca,
come avesse aderito. Camminammo ancora e lei parlava; la sua voce era spezzata, era turbine, ebbrezza: la



notte nel magico gioco della neve, io, il cane, eravamo assorbiti da lei che ci conteneva come la finestra
contiene la luce, la terra le ombre della notte, lâ??estate i frutti.

Â«Ho le mani gelateÂ» disse alitandovi sopra.

Â«Vuoi che andiamo a casa?Â» chiesi.

Camminavo vicino a lei e mi pareva di essere piccola e curva, mi pareva di camminare bambina, portata
nellâ??immenso candore senza sentieri.





Mi fermai davanti ad una pietÃ  debolmente illuminata, alzai il viso verso di lei, ma non capiva. Spinsi le
labbra e la baciai sulla guancia.

Mi guardÃ² un attimo incerta; una raffica di fiocchi ci battÃ© sul viso accecandoci. Il ricordo fu di nuovo in
me e vidi diventare azzurro e lucente il bianco deserto della notte. Passava una barca dalla vela candida
altissima, volevo guidare la cavalla nella scia della barca, ma non trovavo le redini perchÃ© ero aggrappata
alla sella. Allora mi lasciai guidare ancora, sperduta. Vicino a me, sulla barca, câ??era il bambolotto rosa che,
fino a sei anni, credevo veramente fosse il Cristo Bambino che nasceva nella piccola chiesa del paese, non
lontano dalla nostra casa.

Â«Elena â?? dissi â?? Ã¨ la notte di Natale. Sono tutti lontaniÂ».

Â«Ma vedrai â?? disse â?? ho fatto lâ??alberoÂ».

E disse:

Â«Guarda che trina Ã¨ diventata questa difesa di filo spinato. Ã? tanto bianca che sembra azzurraÂ», e il
gioco della neve turbinÃ² intorno a lei.

Â«Anchâ??io ho le mani gelate, e la tua stanza Ã¨ molto calda. Camminiamo svelte?Â»

Â«Di corsaÂ» rise felice.

Â«Di corsaÂ», risposi ridendo.â?•

Le nevi non sono tutte uguali. In un passo di Sentieri sotto la neve (1998), Mario Rigoni Stern (Asiago,
1921 â?? 2008) ricapitola il modo in cui la comunitÃ  cimbra dellâ??Altopiano dei Sette Comuni ne
distingueva i vari tipi:

â??Ho tante nevi nella memoria: nevi di slavine, nevi di alte quote, nevi di montagne albanesi, di steppe
russe, di lande polacche. Ma non di queste intendo parlare; dirÃ² di come le nevi un tempo venivano indicate
dalle mie parti: nevi dai piÃ¹ nomi, nevi dâ??antan, non considerate nei bollettini delle stazioni di sport
invernali.

BrÃ¼skalan, mi diceva lâ??Amia Marietta, la zia del nonno; ed era questa la prima neve dellâ??inverno,
quella vera. Nevicava, nevica, anche a ottobre e a novembre, ma la neve autunnale Ã¨ una neve fiacca,
flaccida, che interrompe il pascolo delle vacche sui prati falciati in settembre E il lavoro del bosco quando il
terreno non Ã¨ ancora gelato. Ricordo il fastidio che dava, il Giorno dei Morti, quando le ghirlande di latta e
le felci vere di bosco sgocciolavano neve sulle tombe ripulite; e quando nel bosco non ancora del tutto
spoglio si andava al taglio del faggio dâ??uso civico: come malvolentieri si lavorava con le mani che
gelavano, e come la neve si attaccava agli scarponi. Ã? cosÃ¬ che ho imparato che la neve fradicia raggela
piÃ¹ di quella farinosa.

Ma quando brÃ¼skalanava era diverso. Il terreno dopo lâ??estate di San Martino era ben gelato e risuonava
sotto le nostre scarpe chiodate con brocche e giazzini. Lo si sentiva nellâ??aria lâ??odore della prima neve:
un odore pulito, leggero; piÃ¹ buono e grato di quello della nebbia. Di quella nebbia sana, intendo, che
veniva una o due volte lâ??anno al tempo del passo delle allodole.

Alzando lo sguardo verso nord vedevi un tenue grigiore che dalle cime raggiungeva i boschi e si abbassava
verso il paese. E la punta del campanile e le campane erano giÃ  dentro il grigiore lattiginoso e poi anche la
chiesa, i tetti delle case piÃ¹ alte. Sulle strade polverose, sulle cataste di legna, sui cortili e sopra le nostre
teste arruffate cadevano le prime stille. Aprivamo la bocca verso il cielo per sentirle sciogliersi sulla lingua.



In breve la neve copriva la polvere delle strade, lâ??erba secca sui pascoli, la segatura di faggio nei cortili, le
tombe nel cimitero.

Le voci, i rumori del paese, i richiami dei passeri e degli scriccioli si facevano lievi, e a questo punto la
brÃ¼skalan diventava vera sneea: neve abbondante e leggera giÃ¹ dal molino del cielo. E noi si andava
trepidanti in soffitta a prendere gli sci e le lame, i nostri slittini monoposto: oggetto e nome che ho trovato
identici in Scandinavia e che non hanno nulla a che fare con lâ??italiano lama.

Si sciava e si slittava sulla strada che scendeva verso la piazza, sfidando la guardia comunale e le sgridate
delle madri e delle nonne, che andando a messa scivolavano sulla neve indurita destinata a diventare ghiaccio
vivo, che nemmeno lo spazzaneve tirato da dodici cavalli sarebbe riuscito a intaccare.

Questo piÃ¹ di settantâ??anni fa. Forse avevo cinque anni quando uno zio, che era stato alpino dal 1913 al
1920, mi legÃ² agli scarponi due tavole arcuate che chiamavano skj e io mi buttai giÃ¹ per la pista, che poi
era la neve ammucchiata davanti a casa dallo spazzaneve dalla spalatura dei cortili: un bel mucchio che
superava i recinti e i pilastri del cancello e che a noi bambini sembrava altissimo. Con i badili e le palette del
focolare lo lisciavamo verso la discesa della strada; per salirci sopra avevamo scavato dei gradini: - Pistaaa!



[...]

Quando lâ??inverno stava per finire la sneea diventava haapar. Sulle rive al sole andava via per la terra in
mille e mille gocce, e appariva il bruno del suolo. Era in questo periodo che si sentivano le prime allodole:
una mattina ti correva un brivido per la pelle ed era il loro canto alto nel cielo sopra lâ??haapar.

Con lâ??haapar veniva lâ??haarnust. Ã? questa la neve vecchia che verso primavera, nelle ore calde, il sole
ammorbidisce in superficie e che poi il freddo della notte indurisce. Neve ottima per escursioni fuoripista, da
farsi nelle primissime luci dellâ??alba e fino alle undici del mattino, in ogni terreno e con gli sci da fondo o
da alpinismo, con buona sciolina klister o pelli di foca. Ma anche a piedi quando per lâ??etÃ  non si deve
spericolare. Allora si va con comodi scarponi leggeri sopra lâ??haarnust che sopporta il peso del passo senza
cedere: cammini Â«in altoÂ», come sospeso, sopra pietre e buche, a livello degli apici degli alberi giovani
che spuntano dalla neve verso la primavera che incomincia con lâ??odore della resina, e vai senza fatica, a
mezzâ??aria. Poi, quando tutta la neve sarÃ  sciolta, ritornando su quei passi verrÃ  da dire: Â«Ho
camminato lassÃ¹, allâ??altezza di quei rami!Â».

Dopo lâ??haapar e dopo lâ??haarnust veniva la swalbalasneea: la neve della rondine, la neve di marzo che
Ã¨ sempre puntuale nei secoli. Cade dopo che sono arrivate le rondini: a volte soffice, a volte bagnata, a volte
come tormenta, o anche calma in dilatate falde. In una notte puÃ² caderne fino a un metro e allora le rondini
arrivate quassÃ¹ ad annunciare la primavera se ne ritornano in pianura per qualche giorno finchÃ© lâ??aria
umida o la pioggia o il terreno in amore non avranno sciolto la swalbalasneea.

La kukusneea Ã¨ la neve dâ??aprile; non sempre Ã¨ presente, ma non Ã¨ nemmeno rara. Sui prati che
incominciano a rinverdire e dove sono fioriti i crochi non si ferma molto, perchÃ© prima ancora del sole la
terra in amore la fa sciogliere. Come la swalbalasneea Ã¨ la neve della rondine, la kukusneea Ã¨ la neve del
cuculo perchÃ© Ã¨ lui, il gioioso uccello risvegliatore del bosco, che qualche volta la chiama per divertirsi
quando si sfalda dai rami delle conifere: per lui che viene dallâ??Africa, questa cosa bianca e soffice e fredda
Ã¨ rara e curiosa.

Quando i prati si coprono del giallo solare dei fiori del tarassaco e dellâ??azzurro dei miosotidi, e le api sono
indaffarate dallâ?? alba al tramonto nella raccolta di pollini e nettari, allora puÃ² arrivare la bÃ chtalasneea:
la neve della quaglia. Una nube che scende da nord, una ventata, un rapido abbassamento della temperatura
ed ecco a maggio la bÃ chtalasneea. Dura solo poche ore, ma sufficienti per far paura agli uccelli nel nido,
dare morte alle api sorprese fuori dallâ??arnia e preoccupazione alle femmine di capriolo in attesa del partoâ?
•.

Infine, le superfici coperte dalle nevi sono anche immacolati fogli bianchi su cui a volte appaiono segni,
caratteri, calchi, cripto-messaggi morse, enigmi e geroglifici. CosÃ¬ per Vittorio Sereni (Luino, 1913 -
Milano, 1983):

NELLA NEVE

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quei segni.
E fosse pure uno zampettÃ¬o di galline -
se chiaro cantava lâ??invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma giÃ  pioveva sulla neve,
duro si rifaceva il caro enigma.
Per una traccia certa e confortevole
sbandavo, tradivo ancora una volta.
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