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Qualche settimana fa ho letto tutto in una sera â?? non capitava da qualche anno â?? Le nuvole del soffitto,
una graphic novel, un racconto grafico, un romanzo visuale. Lâ??ho fatto anche per mettere alla prova il mio
lavoro di lettore-guardatore, per cercare di capire se certe nuove sensazioni che non trovano ancora spazio nel
linguaggio verbale sono giÃ  state intercettate da altri linguaggi che frequento meno assiduamente.
Lâ??autore Roberto Biadi disegna un protagonista con corpo di uomo e testa di topo che esordisce non tanto
nella pagina 1 della storia, ma qualche foglio prima, in basso a destra, come in una nota, allâ??interno di un
riquadro piccolissimo in cui Ã¨ seduto a un tavolino per cominciare qualcosa e con lo sguardo perso a dire
soltanto â??mmmmâ?•. Biadi, che nella sua arte parla piÃ¹ linguaggi â?? il grafico, lâ??audiovisivo, il verbale
â?? fa precedere il racconto da una premessa: nel celebre esperimento della Skinner box dellâ??omonimo
psicologo statunitense alcuni animali dovevano compiere una determinata azione per poter avere accesso al
cibo. Se da un lato i topi comprendevano che la pressione su una leva faceva effettivamente ottenere la
razione alimentare, i piccioni â??inventavanoâ?• una gestualitÃ , quasi una ritualitÃ : in questâ??ultimo caso
il cibo arrivava grazie a un timer, per cui gli uccelli lo avrebbero ottenuto comunque, anche solo attendendo.
I piccioni, invece, sviluppavano dei movimenti come â?? cosÃ¬ fu definita nello studio â?? in una
â??superstizioneâ?•. Esperimenti successivi dimostrarono che i ratti, animali cavie condannati a sperimentare
i nostri intrugli fisici e metafisici, non cadevano in questo tranello: siamo evidentemente piÃ¹ simili ai
piccioni che ai ratti, esseri razionali. E pur senza ali, voliamo attraverso il linguaggio e il pensiero.
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In Le nuvole del soffitto il nostro uomo-topo perseguitato e ossessionato dai piccioni Ã¨ giÃ  in trappola. Un
giorno, in visita da un medico specialista, scopre che per il dottore Ã¨ morto, almeno da qualche anno.
â??Sempre meglio del cancroâ?•, gli risponde una voce che proviene da un altro, da qualcosâ??altro altrove
che non si palesa mai: coloro che possiedono e offrono sempre una soluzione sono i veri invisibili delle
scene. Sempre ritratti di spalle, o in modo che i loro volti non siano mai identificabili e identificati, lâ??unico
personaggio che compare di fronte a noi lettori Ã¨, oltre al protagonista, sua figlia. Un corpo a corpo tra corpi
che non sono corpi, vivi che sono morti, cose inanimate che sono in veritÃ  animate â?? vedi lâ??uomo-topo
che, spesso seduto al bancone di un bar, sorseggia il suo alcolico fintanto che la testa si stacca, il bicchiere si
posa sul collo, il capo finisce sul bancone, poi la bottiglia prende il posto del capo e il bicchiere riversa il suo
contenuto allâ??origineâ?¦ Nessuno che chieda â??Che succede?â?•, â??Cosa tâ??inquieta?â?•. Attorno una
tuttâ??altro che rasserenante realtÃ  geometrica, regolare: lineari i profili della gente, le architetture delle
case, le forme dei segnali stradali. Da questo sfondo si stagliano le vicende dei protagonisti, con il nostro
uomo-topo, la sua bambina, la madre di sua figlia, che lo odia visceralmente, fino a unâ??ultima donna, che
lo attende. 

Ma cosa vuol dire essere morti? Cosa vuol dire essere vivi? Â«Non riesco a capire se sono un fallito o
semplicemente una persona coerenteÂ», Â«Ma poi cosâ??Ã¨ che rende â??realeâ?• una realtÃ  e unâ??altra
no?Â», si domanda il protagonista perennemente alla ricerca di sÃ© in una realtÃ  popolata da chi non (si)
ascolta, non (si) chiede, non (si) vede. Affiora cosÃ¬ una profonditÃ  dietro questa superficie grafica che
ammutolisce, una disperazione che promana non solo dai dialoghi, ma dalle espressioni dei corpi che
traducono una indicibile immobilitÃ , una continua stanchezza del vivere. Biadi mescola citazioni letterarie,
filmiche, artistiche che rendono il racconto letteralmente complesso, cioÃ¨ interrelato, interdipendente,
contaminato, come la nostra realtÃ , allâ??interno di una cromaticitÃ  che invece resta fissa su poche
tonalitÃ  del bianco e dello sporco. Questo scandaglio della superficie, questo carotaggio del visibile, mi ha
ricordato Palomar. Nella introduzione che lo stesso Calvino aveva firmato per il suo libro piÃ¹ descrittivo,
Â«il personaggio Palomar aveva come suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dallâ??altra
lâ??applicazione a una â??lettura del mondoâ?• nei suoi aspetti non linguisticiÂ». E gli aspetti non linguistici
stanno ovunque, soprattutto sotto la superficie Â«inesauribileÂ» delle cose, per questo spesso intraducibili,
dunque ingestibili, fuori controllo. Proprio come lâ??uomo-topo di Biadi, Palomar Ã¨ sul suo terrazzo, ma se
il personaggio di Biadi ammira la maestositÃ  di quegli uccelli, quello di Calvino vuole scacciare quelli che
chiama Â«lumpen-pennutiÂ» poichÃ© devastano le sue piante e il suo spazio vitale, in una Roma â?? ancora
come nella cittÃ  di Le nuvole del soffitto â?? Â«stretta tra le orde sotterranee dei topi e il greve volo dei
piccioniÂ». Ed Ã¨ sul terrazzo che la vicenda illustrata de Le nuvole si conclude, col protagonista quasi
costretto â?? no spoiler, ma unâ??anticipazione: lâ??ultima tavola Ã¨ profondissima e commovente nello
scenario hopperiano â?? ad annientarsi dentro una metafora: si puÃ² uccidere se stessi quando si Ã¨ morti da
vivi? Â«Di quassÃ¹ â?? conclude Calvino, ma avremmo potuto trovare la citazione anche nella graphic novel
â?? [â?¦] giÃ  tanta e tanto ricca e varia Ã¨ la vista in superficie che basta e avanza a saturare la mente
dâ??informazioni e di significati. CosÃ¬ ragionano gli uccelli, o almeno cosÃ¬ ragiona, immaginandosi
uccello, il signor PalomarÂ». 





Con la inesauribilitÃ  delle superfici (vedi anche lâ??articolo di Iacono, in merito) serbano pure un legame
stretto i versi di Guido Mazzoni, che in La pura superficie tratteggia il rapporto dellâ??uomo contemporaneo
con la mole di cose che ci Â«vengono addosso senza protezioniÂ». Una delle superfici del poeta Ã¨ la
percezione, Â«il modo in cui crea un piano di realtÃ  semplificando. | A volte, in sogno, vedo le persone |
senza la parete addominale, con gli organi aperti. | Ã? un sogno, significa molto. | In questa poesia significa
ciÃ² che normalmente | resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo | di feci che portate dentro per
esempio, la sorpresa | di quando la merda si mostra allâ??esterno come una sostanza alienaÂ». Lâ??uomo-
topo disegnato da Biadi pure significa ciÃ² che normalmente resta impercepito â?? e non Ã¨ detto che sia un
sogno, nÃ© ci interessa in fondo. Il guano del piccione che piomba perfettamente sulla superficie del suo
panino, colpisce simultaneamente il suo intestino, perchÃ© lÃ¬ ce lo colloca visivamente lâ??illustratore. E,
a dirla tutta, ricordavo a memoria di aver visto una parte di intestino, invece era solo il wurstel: Â«Ã¨ un
sogno, significa moltoÂ», voglio pensare che lâ??illustratore abbia consciamente cercato di sovrapporre nella
mia mente di lettore queste immagini. Quando rincontra quellâ??uccello, lâ??uomo-topo e il piccione si
riconoscono: Â«Non capisco [â?¦] mi sembra che alla fine io sono sempre morto. Ã? solo una questione di
tempo?Â». Stavolta risponde il volatile: Â«Come per tuttiÂ». In questa continua analogia con un animale che
condivide con noi la vita in cittÃ , ma che Ã¨ odiato profondamente â?? alla pari, dâ??altronde, di molti
vicini â?? Biadi ricorda una citazione da Il libro degli esseri a malapena immaginabili di Caspar Henderson:
Â«Nessun animale condivide con lâ??uomo la tendenza implacabile a immaginare in modo cosÃ¬ nitido il
contrario dellâ??essere viviÂ».
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Con un titolo che non rende piena giustizia alla complessitÃ  della vicenda e alle sue stratificazioni di
significati, Le nuvole del soffitto Ã¨ unâ??opera ricchissima, una galleria di personaggi, luoghi, spazi reali e
spazi immaginati, stati dâ??animo â?? stati dâ??animo pure reali e immaginati, e non per questo meno reali.
Alcune pagine si presentano come inesauribili, e mi hanno trattenuto a lungo per un tentativo di decifrazione.
Dopo essere entrato nel museo-bar, ad esempio, Biadi ci mostra lâ??uomo-topo seduto davanti a due dipinti
molto famosi: dapprima â??Vertumnoâ?• di Arcimboldo (ma con una sigaretta in bocca), poi â??La
persistenza della memoriaâ?• di DalÃ¬. Mi sono interrogato sul perchÃ© di questa scelta, di questa krisis. Il
protagonista Ã¨, evidentemente, un uomo in crisi: non piÃ¹ giovane ma non ancora vecchio, giÃ  genitore ma
non ancora padre, con un lavoro ma senza ancora un ruolo. Nel secondo caso il riferimento si fa ancora piÃ¹
surreale. Accanto allâ??uomo-topo, e davanti allâ??opera di DalÃ¬, compare una strana creatura, un uomo
con una testa-occhio innervata di sangue che guarda costantemente un orologio: un gesto che il protagonista
non compie mai, se non il giorno del funerale di suo nonno, talmente fuori controllo che infine non riesce ad
arrivare in tempo. Da dove promana questa visione? Lâ??occhio Ã¨ uno degli elementi piÃ¹ simbolici e
iconici di DalÃ¬, e richiama molti suoi lavori, da Le chien andalu alla scena del sogno di Spellbound di
Hitchcock, fino al cortometraggio per Disney Destino. DalÃ¬ Ã¨ tra i primi artisti del Novecento a sognare e
a segnare lâ??occhio, a sognare e a segnare il guardare, anticipando lo shock forse davvero mai superato
dellâ??uomo di aver costruito occhi elettronici che prendono a guardare in autonomia, a mostrarci qualche
cosa che non câ??Ã¨ e al contempo esiste. Â«Ã? davvero tutto fermo?Â», si chiede il protagonista. Â«Forse
la chiave di tutto Ã¨ il tempoÂ». E, a differenza dello spazio, il tempo non si puÃ² guardare; al massimo,
possiamo provare a vederlo. 





Ã? geniale â?? con questa ironia anchâ??essa disperata, ultimo appiglio alla vita â?? la tavola in cui, ancora al
museo, lâ??uomo-topo â??entraâ?• dentro unâ??anfora ellenica del II secolo a. C., che Ã¨ un inno anche alla
lettura dei musei, al significato dellâ??arte: ci siamo noi lÃ  dentro, esposti nelle teche, parlati nel testo.
Sonno e Morte, Ipno e Tanato, mettono in salvo il corpo di Sarpedonte dallâ??ira dei soldati achei davanti
alle mura di Troia. Zeus ordina infatti a sonno e morte di sottrarlo ai soldati che stavano infierendo sul suo
corpo: sonno e morte salveranno il nostro uomo-topo da quanti cercano di infierire sul suo corpo? In piÃ¹
punti della sua vicenda umana e grafica il protagonista cade, come in una passione o in una battaglia. Cade
quando beve da solo al bar, cade sotto i colpi dei â??mi fai schifoâ?• della madre di sua figlia, cade quando si
autosabÃ²ta. Come si puÃ² non simpatizzare per lâ??uomo-topo, non empatizzare con lui? Quando per
guarire dalla morte in vita vuole solo mangiare un hot-dog, e invece un piccione sembra seguirlo â??
lâ??unico che gli presta attenzione, si posa sul ramo dellâ??albero sotto il quale passa e infine libera il suo
guano. Quellâ??escremento che sporca lâ??alimento Ã¨ dapprima una macchia bianca, poi annerisce mentre
imbiancano le linee di tutto il resto: lui, lâ??uomo-topo diventa lo scarto, non il panino. Lui ridotto a essere
abitudinario perchÃ© superstizioso e superstizioso perchÃ© abitudinario. Quando prova a â??fare il padreâ?•
, infarcendo di frasi a effetto gli insegnamenti che rivolge a sua figlia, cade, fallisce, un fallimento perÃ² che
ci affratella. Â«La vita deve essere un continuo percorso di crescitaÂ», Â«Devi sempre porti delle piccole
sfide da superareÂ». Sono espressioni che ascoltiamo continuamente: Impossible is nothing non Ã¨ soltanto
da ventâ??anni il claim di un noto marchio di articoli sportivi, ma il motto di unâ??intera generazione
condannata a una ciclica (inevitabile?) insoddisfazione. Dovâ??Ã¨ allora lâ??esercizio del limite su cui si
fonda uno dei cardini del pensiero della Grecia antica?  

In questi sgoccioli di vacanza al mare, lâ??amico con cui condivido ombrellone e ansia di non essere
abbastanza riposati per riprendere le attivitÃ , nonchÃ© la stessa stanchezza dellâ??uomo-topo, sta
terminando la lettura de Lo scherzo di Milan Kundera e mi indica questo passo: Â«Lâ??uomo moderno bara.
Cerca di aggirare tutti gli ostacoli e passare gratis dalla vita alla morteÂ». Ã? evidente che lâ??uomo
contemporaneo â?? questo uomo-topo â?? ha un ulteriore compito: non puÃ² passare gratis dalla morte alla
vita, una condizione che Ã¨ condannato a sperimentare piÃ¹ volte nel corso della sua esistenza. Nel frattempo
Biadi e lâ??uomo-topo leggono Bertrand Russell, il quale ci ricorda che Â«Solo dentro il castello di queste
veritÃ , solo sulle salde fondamenta di unâ??irriducibile disperazione Ã¨ possibile costruire con sicurezza la
casa dellâ??animaÂ». Ã? un tempo in cui questa disperazione ci volteggia intorno, come un piccione
infestante, testardo, ubiquo, che non sappiamo arginare. Potremmo presentarci a un appuntamento, praticar
lâ??ironia, o cedere a uno dei nostri travestimenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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