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Qualche settimana fa ho letto tutto in una sera &?? non capitava da qualche anno &?? Le nuvole del soffitto,
unagraphic novel, un racconto grafico, un romanzo visuale. La??ho fatto anche per mettere allaprovail mio
lavoro di lettore-guardatore, per cercare di capire se certe nuove sensazioni che non trovano ancora spazio nel
linguaggio verbale sono giA state intercettate da altri linguaggi che frequento meno assiduamente.

L &??autore Roberto Biadi disegna un protagonista con corpo di uomo e testa di topo che esordisce non tanto
nella pagina 1 della storia, ma qualche foglio prima, in basso a destra, come in unanota, alla??interno di un
riquadro piccolissimo in cui A seduto a un tavolino per cominciare qual cosa e con |0 sguardo perso adire
soltanto &22mmmma?.. Biadi, che nella sua arte parla piAt linguaggi 4?2l grafico, |&2?audiovisivo, il verbale
a??faprecedereil racconto da una premessa: nel celebre esperimento della Skinner box dell&??omonimo
psicologo statunitense alcuni animali dovevano compiere una determinata azione per poter avere accesso al
cibo. Sedaun lato i topi comprendevano che la pressione su una leva faceva effettivamente ottenere la
razione alimentare, i piccioni &?2inventavanod? una gestualitA , quasi unaritualitA : in questa??ultimo caso
il cibo arrivava grazie aun timer, per cui gli uccelli 1o avrebbero ottenuto comungue, anche solo attendendo.

| piccioni, invece, sviluppavano dei movimenti come &?2? cosA- fu definita nello studio 42?in una
a??superstizioned?. Esperimenti successivi dimostrarono chei ratti, animali cavie condannati a sperimentare
i nostri intrugli fisici e metafisici, non cadevano in questo tranello: siamo evidentemente piAt simili ai
piccioni che ai ratti, esseri razionali. E pur senza ali, voliamo attraverso il linguaggio el pensiero.
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In Le nuvole del soffitto il nostro uomo-topo perseguitato e ossessionato dai piccioni A” giA in trappola. Un
giorno, in visita da un medico specidista, scopre che per il dottore A” morto, almeno da qual che anno.
a??Sempre meglio del cancrod?., gli risponde una voce che proviene da un altro, da qualcosa??altro altrove
che non si palesamai: coloro che possiedono e offrono sempre una soluzione sono i veri invisibili delle
scene. Sempreritratti di spalle, o in modo chei loro volti non siano mai identificabili e identificati, |&?2unico
personaggio che compare di fronte anoi lettori A", oltre a protagonista, suafiglia. Un corpo a corpo tra corpi
che non sono corpi, vivi che sono morti, cose inanimate che sono in veritA animate 4?7 vedi 142?2uomo-topo
che, spesso seduto a bancone di un bar, sorseggiail suo alcolico fintanto che latestas stacca, il bicchiere s
posa sul collo, il capo finisce sul bancone, poi la bottiglia prende il posto del capo eil bicchiereriversail suo
contenuto all&??origined? Nessuno che chieda &??Che succede?a?, 8??Cosa ta??2inquieta?a?. Attorno una
tutta??altro che rasserenante realtA geometrica, regolare: lineari i profili della gente, le architetture delle
case, le forme dei segnali stradali. Da questo sfondo si stagliano le vicende dei protagonisti, con il nostro
uomo-topo, la sua bambina, la madre di suafiglia, chelo odiavisceralmente, fino a una??ultima donna, che
lo attende.

Ma cosa vuol dire essere morti? Cosa vuol dire essere vivi? A«Non riesco a capire se sono un fallito o
semplicemente una persona coerenteA», A«Ma poi cosa??A” che rende &?2realed? unarealtA e una??dtra
no?A», s domandail protagonista perennemente alaricercadi SA© in unareatA popolata da chi non (si)
ascolta, non (si) chiede, non (si) vede. Affiora cosA- unaprofonditA dietro questa superficie grafica che
ammutolisce, una disperazione che promana non solo dai dialoghi, ma dalle espressioni dei corpi che
traducono una indicibile immobilitA , una continua stanchezza del vivere. Biadi mescola citazioni |etterarie,
filmiche, artistiche che rendono il racconto |etteralmente complesso, cioA” interrelato, interdipendente,
contaminato, come la nostrarealtA , ala??interno di una cromaticitA che invece resta fissa su poche
tonalitA del bianco e dello sporco. Questo scandaglio della superficie, questo carotaggio del visibile, mi ha
ricordato Palomar. Nellaintroduzione che |o stesso Calvino aveva firmato per il suo libro piAt descrittivo,
A«il personaggio Palomar aveva come suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dalla??altra
|&22applicazione a una &2 ettura del mondo&? nei suoi aspetti non linguisticiAx». E gli aspetti non linguistici
stanno ovunque, soprattutto sotto la superficie A«inesauribileA» delle cose, per questo spesso intraducibili,
dunque ingestibili, fuori controllo. Proprio come |&22uomo-topo di Biadi, Palomar A" sul suo terrazzo, mase
il personaggio di Biadi ammiralamaestositA di quegli uccelli, quello di Calvino vuole scacciare quelli che
chiama A «lumpen-pennutiA» poichA© devastano le sue piante e il suo spazio vitale, in una Roma 8?? ancora
come nellacittA di Le nuvole del soffitto 47?2 A«stretta trale orde sotterranee dei topi e il greve volo dei
piccioniA». Ed A" sul terrazzo che lavicendaillustrata de Le nuvole si conclude, col protagonista quasi
costretto 8?? no spoiler, ma und??anticipazione: [a?2ultimatavolaA” profondissima e commovente nello
scenario hopperiano 4?7 ad annientarsi dentro una metafora: si puA2 uccidere se stessi quando si A” morti da
vivi? A«Di quassAt &?? conclude Calvino, ma avremmo potuto trovare | a citazione anche nella graphic novel
a7?[&?] giA tantaetanto riccaevariaA” lavistain superficie che basta e avanza a saturare la mente
da??informazioni e di significati. CosA- ragionano gli uccelli, o ameno cosA- ragiona, immaginandosi
uccello, il signor PalomarA».
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Con lainesauribilitA delle superfici (vedi anche 1&2?articolo di lacono, in merito) serbano pure un legame
stretto i versi di Guido Mazzoni, chein La pura superficie tratteggiail rapporto dell&d??uomo contemporaneo
con lamole di cose che ci A«vengono addosso senza protezioniAx». Una delle superfici del poetaA™ la
percezione, A«il modo in cui creaun piano di realtA semplificando. | A volte, in sogno, vedo le persone |
senza la parete addominale, con gli organi aperti. | A? un sogno, significamolto. | In questa poesiasignifica
ciA2 che normalmente | restaimpercepito, la meccanica del corpo, il tubo | di feci che portate dentro per
esempio, la sorpresa | di quando lamerda si mostra alla??esterno come una sostanza alienaA». L &?2uomo-
topo disegnato da Biadi pure significa ciA2 che normalmente resta impercepito 42? e non A” detto che siaun
sogno, nA© ci interessain fondo. Il guano del piccione che piomba perfettamente sulla superficie del suo
panino, col pisce simultaneamente il suo intestino, perchA© IA- ce lo colloca visivamente 18?7 lustratore. E,
adirlatutta, ricordavo amemoriadi aver visto una parte di intestino, invece erasolo il wurstel: A«A” un
sogno, significamoltoA», voglio pensare che 1827l ustratore abbia consciamente cercato di sovrapporre nella
mia mente di lettore queste immagini. Quando rincontra quella??uccello, |&?2uomo-topo e il piccione si
riconoscono: A«Non capisco [871] mi sembra che allafine io sono sempre morto. A? solo una questione di
tempo?A». Stavolta risponde il volatile: A«Come per tuttiA». In questa continua anal ogia con un animale che
condivide con noi lavitain cittA , mache A" odiato profondamente 4?7 alla pari, da??altronde, di molti

vicini &7? Biadi ricorda una citazione dall libro degli esseri a malapena immaginabili di Caspar Henderson:
A«Nessun animale condivide con 1&?2uomo la tendenza implacabile aimmaginare in modo cosA- nitido il
contrario della??essere viviA».
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Con un titolo che non rende piena giustizia alla complessitA della vicenda e alle sue stratificazioni di
significati, Le nuvole del soffitto A un&??opera ricchissima, unagalleria di personaggi, luoghi, spazi reali e
Spazi immaginati, stati dd??animo &?? stati da??animo pure reali e immaginati, e non per questo meno reali.
Alcune pagine si presentano come inesauribili, @ mi hanno trattenuto a lungo per un tentativo di decifrazione.
Dopo essere entrato nel museo-bar, ad esempio, Biadi ci mostra |&?2uomo-topo seduto davanti a due dipinti
molto famosi: dapprima &??Vertumnoa?s di Arcimboldo (ma con una sigarettain bocca), poi 4?72La
persistenza della memoriad?e di DalA-. Mi sono interrogato sul perchA®© di questa scelta, di questakrisis. Il
protagonista A”, evidentemente, un uomo in crisi: non piA! giovane ma non ancoravecchio, giA genitore ma
non ancora padre, con un lavoro ma senza ancora un ruolo. Nel secondo caso il riferimento s fa ancora piAl
surreale. Accanto alla?2uomo-topo, e davanti all&??opera di DalA-, compare una strana creatura, un uomo
con unatesta-occhio innervata di sangue che guarda costantemente un orologio: un gesto cheil protagonista
non compie mai, se non il giorno del funerale di suo nonno, talmente fuori controllo che infine non riesce ad
arrivare in tempo. Da dove promana questa visione? L&?2occhio A uno degli elementi piAt simbolici e
iconici di DalA-, e richiamamolti suoi lavori, da Le chien andalu alla scena del sogno di Spellbound di
Hitchcock, fino a cortometraggio per Disney Destino. DalA- A" trai primi artisti del Novecento a sognare e
a segnare |&??occhio, asognare e a segnare il guardare, anticipando |o shock forse davvero mai superato
dell&??2uomo di aver costruito occhi elettronici che prendono a guardare in autonomia, a mostrarci qualche
cosa che non ca??A" e d contempo esiste. A«A? davvero tutto fermo?A», si chiede il protagonista. A«Forse
lachiave di tutto A" il tempoAx. E, adifferenza dello spazio, il tempo non si puA2 guardare; al massimo,
possiamo provare a vederlo.



MNo, ma o sono
davvero morto.




A? geniale 8?? con questaironia ancha??essa disperata, ultimo appiglio alavitaa?? latavolain cui, ancoraal
museo, |&?2uomo-topo &?7entrad?e dentro und??anfora ellenicadel |1 secolo a. C., che A” un inno anche alla
lettura dei musei, a significato della??arte; ci siamo noi IA dentro, esposti nelle teche, parlati nel testo.
Sonno e Morte, Ipno e Tanato, mettono in salvo il corpo di Sarpedonte dall&??radei soldati achei davanti
allemuradi Troia Zeus ordinainfatti a sonno e morte di sottrarlo ai soldati che stavano infierendo sul suo
corpo: sonno e morte salveranno il nostro uomo-topo da quanti cercano di infierire sul suo corpo? In piAt
punti della sua vicenda umana e graficail protagonista cade, come in una passione o in una battaglia. Cade
guando beve da solo al bar, cade sotto i colpi dei 8??mi fai schifoa?s della madre di suafiglia, cade quando si
autosabA2ta. Come si puA2 non simpatizzare per 1422uomo-topo, non empatizzare con lui? Quando per
guarire dalla morte in vita vuole solo mangiare un hot-dog, e invece un piccione sembra seguirlo 82?
[&??2unico che gli presta attenzione, si posa sul ramo dell&??albero sotto il quale passa e infine liberail suo
guano. Quell&??escremento che sporca |a??alimento A dapprima una macchia bianca, poi annerisce mentre
imbiancano le linee di tutto il resto: lui, |&?2uomo-topo diventalo scarto, non il panino. Lui ridotto a essere
abitudinario perchA© superstizioso e superstizioso perchA© abitudinario. Quando provaa &??areil padred?e
, infarcendo di frasi a effetto gli insegnamenti che rivolge a suafiglia, cade, fallisce, un fallimento perA2 che
ci affratella. A«la vita deve essere un continuo percorso di crescitaA», A«Devi sempre porti delle piccole
sfide da superareA». Sono espressioni che ascoltiamo continuamente: |mpossible is nothing non A" soltanto
daventd??anni il claim di un noto marchio di articoli sportivi, mail motto di und??ntera generazione
condannata a una ciclica (inevitabile?) insoddisfazione. Dova??A" alorala??esercizio del limite su cui S
fonda uno del cardini del pensiero della Grecia antica?

In questi sgoccioli di vacanza al mare, 1&??7amico con cui condivido ombrellone e ansia di non essere
abbastanza riposati per riprendere le attivitA , nonchA© la stessa stanchezza dell&?2uomo-topo, sta
terminando la lettura de Lo scherzo di Milan Kundera e mi indica questo passo: A«L&?2uomo moderno bara.
Cercadi aggirare tutti gli ostacoli e passare gratis dalla vita alla morteA». A? evidente che 14?2uomo
contemporaneo &?? questo uomo-topo &?? ha un ulteriore compito: non puA2 passare gratis dalla morte ala
vita, una condizione che A" condannato a sperimentare piAt volte nel corso della sua esistenza. Nel frattempo
Biadi e 1&??2uomo-topo leggono Bertrand Russell, il quale ci ricorda che A«Solo dentro il castello di queste
veritA |, solo sulle salde fondamenta di una??irriducibile disperazione A possibile costruire con sicurezzala
casa della??animaA». A? un tempo in cui questa disperazione ci volteggia intorno, come un piccione
infestante, testardo, ubiquo, che non sappiamo arginare. Potremmo presentarci a un appuntamento, praticar
[&??ironia, o cedere auno dei nostri travestimenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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