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Qualche settimana fa ho letto tutto in una sera— non capitava da qualche anno — Le nuvole del soffitto, una
graphic novel, un racconto grafico, un romanzo visuale. L’ ho fatto anche per mettere alla provail mio lavoro
di lettore-guardatore, per cercare di capire se certe nuove sensazioni che non trovano ancora spazio nel
linguaggio verbale sono gia state intercettate da altri linguaggi che frequento meno assiduamente. L’ autore
Roberto Biadi disegna un protagonista con corpo di uomo e testa di topo che esordisce non tanto nella pagina
1 della storia, ma qualche foglio prima, in basso a destra, come in unanota, all’ interno di un riquadro
piccolissimo in cui e seduto a un tavolino per cominciare qual cosa e con lo sguardo perso a dire soltanto
“mmmm”. Biadi, che nella sua arte parla piu linguaggi —il grafico, I’audiovisivo, il verbale —fa precedereil
racconto da una premessa: nel celebre esperimento della Skinner box dell’ omonimo psicologo statunitense
alcuni animali dovevano compiere una determinata azione per poter avere accesso a cibo. Se daun lato i topi
comprendevano che la pressione su una leva faceva effettivamente ottenere la razione alimentare, i piccioni
“inventavano” unagestualita, quasi unaritualita: in quest’ ultimo caso il cibo arrivava grazie a un timer, per
cui gli uccelli 1o avrebbero ottenuto comunque, anche solo attendendo. | piccioni, invece, sviluppavano dei
movimenti come — cosi fu definita nello studio —in una*“ superstizione”. Esperimenti successivi dimostrarono
chei ratti, animali cavie condannati a sperimentare i nostri intrugli fisici e metafisici, non cadevano in questo
tranello: siamo evidentemente piu simili ai piccioni che ai ratti, esseri razionali. E pur senzaali, voliamo
attraverso il linguaggio eil pensiero.
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In Le nuvole del soffitto il nostro uomo-topo perseguitato e ossessionato dai piccioni € giain trappola. Un
giorno, in visita da un medico specialista, scopre che per il dottore e morto, almeno da qualche anno.
“Sempre meglio del cancro”, gli risponde una voce che proviene da un altro, da qualcos altro altrove che non
si palesamai: coloro che possiedono e offrono sempre una soluzione sono i veri invisibili delle scene.
Semprerritratti di spalle, o in modo chei loro volti non siano mai identificabili e identificati, I’ unico
personaggio che compare di fronte a noi lettori €, oltre a protagonista, suafiglia. Un corpo a corpo tra corpi
che non sono corpi, vivi che sono morti, cose inanimate che sono in verita animate — vedi I’ uomo-topo che,
spesso seduto al bancone di un bar, sorseggiail suo alcolico fintanto che latestasi stacca, il bicchiere si posa
sul collo, il capo finisce sul bancone, poi labottiglia prende il posto del capo eil bicchiereriversail suo
contenuto al’ origine... Nessuno che chieda“ Che succede?’, “Cosat’inquieta?’. Attorno unatutt’ altro che
rasserenante realta geometrica, regolare: lineari i profili della gente, le architetture delle case, le forme dei
segnali stradali. Da questo sfondo s stagliano le vicende dei protagonisti, con il nostro uomo-topo, la sua
bambina, lamadre di suafiglia, che lo odia visceralmente, fino a un’ ultima donna, che o attende.

Ma cosavuol dire essere morti? Cosa vuol dire essere vivi? «Non riesco a capire se sono un falito o
semplicemente una persona coerente», «<Ma poi cos e che rende “real€’ unarealta e un’ atrano?», s
domandail protagonista perennemente allaricercadi séin unarealta popolata da chi non (si) ascolta, non (si)
chiede, non (si) vede. Affiora cosi una profondita dietro questa superficie grafica che ammutolisce, una
disperazione che promana non solo dai dialoghi, madalle espressioni dei corpi che traducono unaindicibile
immobilita, una continua stanchezza del vivere. Biadi mescola citazioni |etterarie, filmiche, artistiche che
rendono il racconto letteralmente complesso, cioe interrelato, interdipendente, contaminato, come la nostra
realta, al’interno di una cromaticita che invece resta fissa su poche tonalita del bianco e dello sporco. Questo
scandaglio della superficie, questo carotaggio del visibile, mi haricordato Palomar. Nellaintroduzione che lo
stesso Calvino aveva firmato per il suo libro piu descrittivo, «il personaggio Palomar aveva come suoi primi
connotati da una parte il carattere taciturno e dall’ altral’ applicazione a una “lettura del mondo” nei suoi
aspetti non linguistici». E gli aspetti non linguistici stanno ovunque, soprattutto sotto la superficie
«inesauribile» delle cose, per questo spesso intraducibili, dunque ingestibili, fuori controllo. Proprio come
I”'uomo-topo di Biadi, Palomar e sul suo terrazzo, maseil personaggio di Biadi ammirala maestosita di
quegli uccdli, quello di Calvino vuole scacciare quelli che chiama «lumpen-pennuti» poiché devastano le sue
piante e il suo spazio vitale, in una Roma— ancora come nella cittadi Le nuvole del soffitto — «strettatrale
orde sotterranee dei topi eil greve volo dei piccioni». Ed é sul terrazzo che lavicendaillustrata de Le nuvole
si conclude, col protagonista quasi costretto — no spoiler, maun’ anticipazione: I’ ultimatavola é
profondissima e commovente nello scenario hopperiano — ad annientarsi dentro una metafora: si puo uccidere
se stessi quando si € morti da vivi? «Di quasst — conclude Calvino, ma avremmo potuto trovare la citazione
anche nellagraphic novel —[...] giatanta e tanto ricca e varia € lavistain superficie che basta e avanza a
saturare lamente d’'informazioni e di significati. Cosi ragionano gli uccelli, 0 ameno cosi ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar».
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Con lainesauribilita delle superfici (vedi anche |’ articolo di lacono, in merito) serbano pure un legame stretto
i versi di Guido Mazzoni, che in La pura superficie tratteggiail rapporto dell’ uomo contemporaneo con la
mole di cose che ci «vengono addosso senza protezioni». Una delle superfici del poeta e la percezione, «il
modo in cui crea un piano di realta semplificando. | A volte, in sogno, vedo le persone | senzala parete
addominale, con gli organi aperti. | E un sogno, significamolto. | In questa poesia significa cio che
normalmente | restaimpercepito, lameccanicadel corpo, il tubo | di feci che portate dentro per esempio, la
sorpresa | di quando lamerda si mostra all’ esterno come una sostanza aliena». L’ uomo-topo disegnato da
Biadi pure significa cio che normalmente resta impercepito — e non é detto che sia un sogno, né c¢i interessain
fondo. Il guano del piccione che piomba perfettamente sulla superficie del suo panino, colpisce
simultaneamente il suo intestino, perchéli ce lo collocavisivamente I’ illustratore. E, adirlatutta, ricordavo a
memoria di aver visto una parte di intestino, invece erasolo il wurstel: «e un sogno, significa molto», voglio
pensare che I’ illustratore abbia consciamente cercato di sovrapporre nella miamente di |ettore queste
immagini. Quando rincontra quell’ uccello, I’'uomo-topo eil piccione si riconoscono: «Non capisco [...] mi
sembra che allafine io sono sempre morto. E solo una questione di tempo?». Stavolta risponde il volatile:
«Come per tutti». In questa continua analogia con un animale che condivide con noi lavitain citta, mache e
odiato profondamente — alla pari, d altronde, di molti vicini —Biadi ricorda unacitazione dall libro degli
esseri a malapena immaginabili di Caspar Henderson: «Nessun animale condivide con I’uomo la tendenza
implacabile aimmaginare in modo cosi nitido il contrario dell’ essere vivi».
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Con un titolo che non rende piena giustizia alla complessita della vicenda e ale sue stratificazioni di
significati, Le nuvole del soffitto € un’ operaricchissima, una galleriadi personaggi, luoghi, spazi reali e spazi
immaginati, stati d’ animo — stati d’animo pure reali e immaginati, e non per questo meno reali. Alcune
pagine si presentano come inesauribili, e mi hanno trattenuto a lungo per un tentativo di decifrazione. Dopo
essere entrato nel museo-bar, ad esempio, Biadi ¢i mostral’ uomo-topo seduto davanti a due dipinti molto
famosi: dapprima“Vertumno” di Arcimboldo (ma con una sigarettain bocca), poi “La persistenzadella
memoria’ di Dali. Mi sono interrogato sul perché di questa scelta, di questakrisis. |l protagonista e,
evidentemente, un uomo in crisi: non piu giovane ma non ancora vecchio, gia genitore manon ancora padre,
con un lavoro ma senza ancora un ruolo. Nel secondo caso il riferimento si fa ancora piu surreale. Accanto
all’ uomo-topo, e davanti all’ operadi Dali, compare una strana creatura, un uomo con unatesta-occhio
innervata di sangue che guarda costantemente un orologio: un gesto che il protagonista non compie mai, se
non il giorno del funerale di suo nonno, talmente fuori controllo che infine non riesce ad arrivare in tempo.
Da dove promana questa visione? L’ occhio e uno degli elementi piu simbolici eiconici di Dali, e richiama
molti suoi lavori, daLe chien andalu alla scena del sogno di Spellbound di Hitchcock, fino al cortometraggio
per Disney Destino. Dali etrai primi artisti del Novecento a sognare e a segnare I’ occhio, a sognare e a
segnare il guardare, anticipando lo shock forse davvero mai superato dell’ uomo di aver costruito occhi
elettronici che prendono a guardare in autonomia, a mostrarci qualche cosa che non ¢’é e a contempo esiste.
«E davvero tutto fermo?», si chiede il protagonista. «Forse lachiave di tutto @il tempo». E, adifferenzadello
spazio, il tempo non si puo guardare; a massimo, possiamo provare a vederlo.



MNo, ma o sono
davvero morto.




E geniale — con questa ironia anch’ essa disperata, ultimo appiglio allavita—latavolain cui, ancora al museo,
I”uomo-topo “entra’” dentro un’ anforaellenicadel 11 secolo a. C., che € un inno anche allalettura dei musel,
al significato dell’ arte: ci siamo noi ladentro, esposti nelle teche, parlati nel testo. Sonno e Morte, Ipno e
Tanato, mettono in salvo il corpo di Sarpedonte dall’iradei soldati achei davanti alle muradi Troia. Zeus
ordinainfatti a sonno e morte di sottrarlo ai soldati che stavano infierendo sul suo corpo: sonno e morte
salveranno il nostro uomo-topo da quanti cercano di infierire sul suo corpo? In pit punti della sua vicenda
umana e graficail protagonista cade, come in una passione o in una battaglia. Cade quando beve dasolo a
bar, cade sotto i colpi deil “mi fai schifo” dellamadre di suafiglia, cade quando si autosabota. Come si pud
non simpatizzare per I’ uomo-topo, non empatizzare con lui? Quando per guarire dallamorte in vitavuole
solo mangiare un hot-dog, e invece un piccione sembra seguirlo — I’ unico che gli presta attenzione, si posa
sul ramo dell’ albero sotto il quale passa e infine liberail suo guano. Quell’ escremento che sporcal’ alimento
e dapprima una macchia bianca, poi annerisce mentre imbiancano le linee di tutto il resto: lui, I’ uomo-topo
diventalo scarto, non il panino. Lui ridotto a essere abitudinario perché superstizioso e superstizioso perché
abitudinario. Quando provaa“fareil padre”, infarcendo di frasi a effetto gli insegnamenti che rivolge a sua
figlia, cade, fallisce, un fallimento pero che ci affratella. «La vita deve essere un continuo percorso di
crescita», «Devi sempre porti delle piccole sfide da superare». Sono espressioni che ascoltiamo
continuamente: Impossible is nothing non e soltanto da vent’ anni il claim di un noto marchio di articoli
sportivi, mail motto di un’intera generazione condannata a una ciclica (inevitabile?) insoddisfazione. Dov’ e
aloral’esercizio del limite su cui s fondauno dei cardini del pensiero della Grecia antica?

In questi sgoccioli di vacanza a mare, |I’amico con cui condivido ombrellone e ansiadi non essere abbastanza
riposati per riprendere le attivita, nonché la stessa stanchezza dell’ uomo-topo, sta terminando laletturade Lo
scherzo di Milan Kundera e mi indica questo passo: «L’uomo moderno bara. Cercadi aggirare tutti gli
ostacoli e passare gratis dalla vita alla morte». E evidente che I’ uomo contemporaneo — questo uomo-topo —
ha un ulteriore compito: non puo passare gratis dalla morte alla vita, una condizione che e condannato a
sperimentare piu volte nel corso della sua esistenza. Nel frattempo Biadi e I’ uomo-topo leggono Bertrand
Russell, il quale ci ricorda che «Solo dentro il castello di queste verita, solo sulle salde fondamenta di
un’irriducibile disperazione & possibile costruire con sicurezza la casa dell’ anima». E un tempo in cui questa
disperazione ci volteggia intorno, come un piccione infestante, testardo, ubiquo, che non sappiamo arginare.
Potremmo presentarci a un appuntamento, praticar I’ironia, 0 cedere auno dei nostri travestimenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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