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Â«â?¦e la Storia continuaÂ»: questa la frase posta da Elsa Morante nella penultima pagina del suo romanzo,
subito dopo lâ??inquietante cronologia degli anni 1948-1967. Purtroppo la Storia con la â??Sâ?• maiuscola
Ã¨ continuata, e sta continuando tuttora, nei tremendi termini delineati nel romanzo, cioÃ¨ in un quadro di
tragicitÃ  e squallore.

BenchÃ© pubblicata nellâ??ormai lontano 1974, La Storia si rivela dunque piÃ¹ che mai attuale, per cui Ã¨
oggetto di una notevole e crescente riscoperta. Oggi, infatti, appaiono del tutto infondate le opinioni di quei
recensori degli anni Settanta che, anzichÃ© coglierne lo sguardo limpido e lungimirante sulla realtÃ , la
giudicarono come un mediocre libro alla De Amicis, volto a un semplice compatimento degli umili in
unâ??ottica di rassegnazione e, di conseguenza, diseducativo per i lettori. Nella maggior parte dei casi si
trattava di giudizi basati su schemi interpretativi ristrettamente ideologici, e non sorretti da unâ??adeguata
lettura del libro. Per capire il significato e il valore della Storia, Ã¨ necessario invece partire concretamente
dal testo, anche in relazione al percorso umano e intellettuale dellâ??autrice. 

Ã? opportuno ricordare che, nel 1962, Elsa Morante subÃ¬ un lutto devastante: la tragica morte del giovane
pittore statunitense Bill Morrow, a cui era molto legata. Ne derivÃ² unâ??incessante meditazione sul senso
della vita, nel corso della quale, a partire dalla metÃ  circa degli anni Sessanta, Morante trovÃ² una forte
consonanza con le opere di Simone Weil, come dimostrano le copie estremamente compulsate degli scritti
weiliani presenti in edizione francese nella sua Biblioteca, e poi trasferite nella Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma. Dalle numerose e commosse postille si ricava che Morante si sentiva vicina a Weil tanto nelle idee
sulla guerra e sulla condizione operaia quanto in quelle sullâ??attenzione e sulla compassione (intesa nel
senso etimologico di una condivisione della sofferenza, dal latino Â«cum patiorÂ») verso tutti i viventi, nella
convinzione di unâ??essenza comune allâ??intero esistente. Peraltro, su questo agiva anche un preesistente
interesse della scrittrice per il pensiero orientale, riconsiderato attraverso Weil. Inoltre, in quel medesimo
periodo, Morante lesse con analoga partecipazione lâ??Etica di Spinoza.

Da tali presupposti scaturirono la conferenza Pro o contro la bomba atomica (febbraio 1965), Il Mondo
salvato dai ragazzini (1968) e La Storia (1974), per la quale furono importanti anche i Vangeli e i classici
greci, soprattutto lâ??Iliade, riletta attraverso Simone Weil (Lâ??Iliade o il poema della forza).

La scrittrice riprese nella Storia, riadattandoli a un diverso contesto temporale e narratologico, alcuni nuclei
giÃ  presenti in Senza i conforti della religioneÂ», un romanzo iniziato nel 1958 e interrotto dopo la morte di
Bill Morrow; ma cominciÃ² a concretizzare il progetto del nuovo libro tra la fine del 1970 e lâ??inizio del
1971, e lo proseguÃ¬ nel tempo con instancabile cura. Lo si comprende dai manoscritti presenti alla
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, corredati da annotazioni e disegni che denotano un enorme impegno
nella documentazione e unâ??immersione totale di Morante nel mondo dei suoi personaggi. 

A parte una retrospezione iniziale, le vicende si svolgono negli anni 1941-1947 in alcuni quartieri popolari di
Roma e dintorni. Al centro della narrazione ci sono soprattutto le vicissitudini della maestra ebrea Ida
Ramundo vedova Mancuso, del suo primogenito Nino e del piccolo Useppe, frutto di uno stupro da lei subito
nel gennaio del 1941 da parte del soldato tedesco Gunther, nel contesto della seconda guerra mondiale. Si
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tratta di un contenuto, per quanto non immediatamente autobiografico, di certo molto sentito dallâ??autrice,
che era a sua volta di madre ebrea e aveva vissuto personalmente la tragedia della guerra.

Nellâ??intento di privilegiare la storia delle vittime rispetto alla grande storia, i capitoli, che hanno un
andamento annalistico, sono preceduti da cronologie scritte in caratteri piÃ¹ piccoli, nelle quali gli
avvenimenti sono perÃ² scelti con tagliente, e a volte caustica, oculatezza. In esergo ai capitoli si trovano
numerosi epigrafi â?? citazioni, filastrocche, piccoli testi creati dalla stessa Morante â??: si tratta di materiali
intensi e quasi scenici, perciÃ² capaci di accentuare la risonanza emozionale della narrazione. La piÃ¹
drammatica di queste epigrafi Ã¨ quella che, allâ??inizio del capitolo sul 1943, presenta la disumanitÃ 
assoluta dellâ??Olocausto attraverso lo sguardo straniato dei bambini ebrei che devono partire per il Â«paese
di Pitchipoi / il paese dei fumi e delle urlaÂ», come sembra che essi, nel campo di Drancy, chiamassero il
luogo finale della deportazione. GiÃ  le epigrafi fanno dunque comprendere che La Storia di Morante non Ã¨
un libro neorealistico in ritardo, come affermarono molti critici del passato, e che Ã¨ invece unâ??opera
complessa, in cui si intrecciano realismo e visionarietÃ , storia, romanzo, poesia e teatro. 

I personaggi sono molti, ma ruotano quasi tutti intorno a Ida. Una figura, la sua, rappresentativa della
situazione di effettiva fragilitÃ  di molte donne italiane di epoca fascista, ma anche collegabile con alcune
problematiche della stessa autrice rispetto al proprio corpo di donna. 





Un aspetto, questo, che stupisce in una donna, per il resto, forte e fiera come Elsa Morante, e che le era
verosimilmente derivato, oltre che dallâ??idea dellâ??inferioritÃ  femminile trasmessa dal regime, da un
personale retaggio ebraico e cattolico (Elsa era stata, sia pure tardivamente, battezzata). Inoltre bisogna
pensare che Morante, uscita giovanissima di casa con grande coraggio per sottrarsi a un pesante clima
familiare, fu costretta ad affrontare lâ??enorme difficoltÃ  per una donna del suo tempo di vivere da sola nel
mondo, soprattutto in quello letterario. Tutto ciÃ² emerge chiaramente da un diario giovanile di sogni del
1938, pubblicato postumo nel 1989, appunto con il titolo Diario 1938, a cura di Alba Andreini; poi inserito
nel 1990, con il titolo originale Lettere ad Antonio, nel secondo volume del Meridiano Mondadori delle



Opere di Elsa Morante, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli. 

La scrittura diventÃ² allora per lei lâ??unica forma possibile di riscatto; e non Ã¨ strano che, per evitare di
essere riportata a una letteratura femminile considerata minore, Morante, come altre grandi autrici italiane del
Novecento, si fosse rifugiata nellâ??idea di un â??neutroâ?• della scrittura, per cui voleva essere definita al
maschile â??scrittoreâ?•. CiÃ² nonostante, non smise mai di sentirsi una donna, e ne lasciÃ² traccia nella sua
intera produzione, nella quale, oltretutto, il principale filo-conduttore Ã¨ il rapporto madreâ??figlia/figlio,
declinato sia nella sua ricchezza sia nella sua problematicitÃ . Un punto di partenza autobiografico, che
perÃ² diventa ogni volta la base per una visione intera del mondo, la quale, per Morante, doveva essere la
caratteristica di fondo del romanzo, come si legge nel suo saggio del 1959 Sul romanzo, pubblicato in
quellâ??anno su Â«Nuovi ArgomentiÂ» (n. 38-39, maggio-agosto); ora nel II vol. del citato Meridiano
Mondadori. 

Se in Aracoeli (1982) troviamo la deflagrazione del materno in una societÃ  ormai disumanizzata, del
femminile e del materno La Storia Ã¨ invece, attraverso Ida, la massima espressione positiva.

Lo si vede giÃ  a partire dalla voce narrante, criticata da molti come riesumazione del narratore esterno
onnisciente di tipo ottocentesco. In realtÃ , come risulta da elementi linguistici precisi, si tratta di una
narratrice, in parte esterna e in parte interna, non in quanto lei stessa personaggio del romanzo, ma come
testimone delle vicissitudini di Ida e dei suoi figli. Oltretutto, alla fine dellâ??ultima stesura manoscritta,
questa narratrice, nel raccontare lâ??ultima sua visita a Ida nel manicomio romano di Monte Mario, ricorda di
averle detto, tra lâ??altro: Â«Mi riconosci? Sono ElsaÂ». A un certo punto, perÃ², lâ??autrice decise
giustamente di eliminare lâ??intero passo, il quale, sebbene molto bello, avrebbe ristretto la prospettiva della
voce narrante, che si identifica anche con lei stessa, ma che si allarga nello stesso tempo a una sorta di
â??inconscio collettivoâ?• al femminile, in cui confluisce la voce delle madri di tutta una catena di
generazioni. In questa chiave si spiega il senso del Â«Buona notte biondinoÂ» rivolto a Giovannino
Marrocco che in Russia si abbandona sfinito alla tormenta.

Tornando a Ida, non si possono certo tacerne le molte problematiche: la difficoltÃ  nel sentire il proprio
corpo, i malesseri psicofisici, la paura del mondo esterno derivatale dalla madre Nora, il frequente
soccombere al primogenito â?? il simpatico ma spavaldo e prepotente Nino â??, sul quale lâ??autrice proietta,
come giÃ  su Arturo, la propria simpatia per i ragazzi, senza perÃ² tacerne gli aspetti narcisistici e la
superficialitÃ , che lo spingono spesso ad atti sconsiderati. 

Peraltro, in Ida intervengono anche elementi riconducibili a una sorta di grandezza del femminile. In
particolare, in lei Ã¨ presente lâ??eco di unâ??ancestrale e quasi magica potenza della donna, nella sua
capacitÃ  di sentire fisicamente la vita e la morte. Inoltre il suo personaggio mostra unâ??evoluzione, in
quanto la timida maestra impara a uscire gradualmente dal suo blocco psico-fisico e dal suo spazio ristretto
â?? la casa, la scuola â?? entrando in contatto con le donne del ghetto, che diventa per lei un ambito di
confidente appartenenza. Oltretutto Ida supera la sua consueta ubbidienza alle regole, rubando
sistematicamente per dare da mangiare a Useppe; e, in occasione dellâ??assalto di alcune donne a un camion
tedesco carico di farina, si unisce alle altre, arrivando perfino a insultare i soldati tedeschi. Troviamo qui un
evidente capovolgimento dellâ??episodio manzoniano dellâ??assalto ai forni, poichÃ© la narratrice della
Storia, in cui Morante proietta se stessa, sta interamente dalla parte delle donne assaltatrici. 

Attraverso lo sguardo privilegiato rivolto a Ida, viene recuperata nel libro una dimensione quotidiana che va
oltre quella degli umili manzoniani. Infatti Morante, diversamente da Manzoni (autore, comunque, da lei
molto apprezzato in gioventÃ¹, come si legge nella nota del 16 marzo 1938 di Lettere ad Antonio), Ã¨ attenta
non solo allâ??anima ma anche alla fisicitÃ  dei suoi personaggi: in particolare, allâ??epilessia psicologica,
alle mestruazioni, alla gravidanza e al parto di Ida. Se si considera che per la donna del passato la voce del
corpo (che poteva andare dallâ??isteria allâ??anoressia, allâ??estasi, alla possessione) era uno dei pochi
mezzi per esprimersi, ecco che allora la corporeitÃ  di Ida acquista un importante aspetto conoscitivo,
diventando il linguaggio per eccellenza dellâ??estraneitÃ  della donna alla â??Storiaâ?• con la lettera



maiuscola, e alle infinite offese allâ??umano che essa ha sempre arrecato. 

Significativa in questo senso Ã¨ anche la figura di Vilma, nella quale confluirono due donne reali, di cui
aveva scritto Giacomo Debenedetti in 16 ottobre 1943: uno scritto del 1944 piÃ¹ volte pubblicato, che Ã¨ tra
le fonti storiche del romanzo indicate dalla stessa Morante nella nota finale. Lâ??una, di nome Celeste, la sera
del 15 ottobre 1943 era giunta affannata e scarmigliata al Ghetto da Trastevere, dicendo di aver saputo che
stava per compiersi un rastrellamento di ebrei; ma, nonostante le sue disperate insistenze, non era stata
creduta, perchÃ© considerata una Â«chiacchierona, unâ??esaltata, una fanaticaÂ»; lâ??altra â?? una strana
Â«ragazza attempataÂ» di nome Letizia, detta lâ??Occhialona â?? era stata la prima, la mattina del 16
ottobre, ad accorgersi che i tedeschi stavano arrivando al Ghetto.

Morante riprende le figure reali, ricreandole nellâ??unico personaggio di Vilma. E ne fa una spiritata gattara,
trattata come una mentecatta, la quale, fin dal 1941, avverte a piÃ¹ riprese gli abitanti del Ghetto di aver
saputo che, dove arrivano i tedeschi, tutti gli ebrei vengono trascinati Â«via, fuori dei confini [â?¦] nella notte
e nella nebbiaÂ» per poi essere crudelmente sterminati. Ma nessuno le crede, tranne Ida, per la quale Vilma
diventa Â«una sorta di profetessaÂ». 



Ida e Vilma dimostrano dunque, allâ??interno del romanzo, che le donne, comprese le piÃ¹ umili e le piÃ¹
disprezzate, benchÃ© solitamente silenziose di fronte alla â??Storiaâ?•, al momento opportuno sanno
guardarla in faccia, assumendosene coraggiosamente la responsabilitÃ , anche a costo dellâ??incolumitÃ 
personale. E la denuncia degli orrori nazifascisti diventa efficace proprio quando passa attraverso il loro
sguardo. Notevole Ã¨ soprattutto la scena in cui Ida, che al Tiburtino ha appena comprato a Useppe un paio
di stivali, segue, quasi in stato di trance, la signora Di Segni, una sua conoscente ebrea, che corre forsennata
verso la Stazione per congiungersi ai suoi familiari portati via dal Ghetto. La signora Di Segni si collega a
una persona reale: Costanza CalÃ² Sermoneta, come si legge in Black Sabbath di Robert Katz, unâ??altra
delle fonti della Storia. Ma, pur restando una figura molto concreta e corporea, diventa anche lâ??immagine
cosmica di unâ??angoscia senza confini, mentre corre lungo tutti i vagoni Â«con le sue gambucce senza
calze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia, e il suo spolverino di mezza stagione sventolante dietro al
corpo sformatoÂ», chiamando disperatamente i suoi cari e insistendo per partire con loro. Ida riesce a
resistere di fronte a quanto sta accadendo perchÃ©, a un certo punto, accede a una specie di estasi, in cui
presente e passato, vivi e morti si uniscono dolcemente, finchÃ© il battito del cuore di Useppe la riporta alla
realtÃ . In questa scena le consuete categorie cronologiche vengono scardinate, perchÃ© il tempo del
quotidiano si fonde con quello della â??Storiaâ?• e con quello assoluto della visione. Altissima in tutto ciÃ²
Ã¨, rispetto allâ??Olocausto, la funzione testimoniale di Ida con il suo bambino, collegato a lei in una
straordinaria maternitÃ .

Useppe acquista spesso nel libro un carattere sapienziale, nella sua adesione totale alla vita e al mondo e nel
suo comprendere lâ??unitÃ  di tutto ciÃ² che esiste, da cui la capacitÃ  di comunicare anche con gli animali.
Nello stesso tempo, perÃ², Ã¨ un ben definito bambino, seguito amorevolmente dalla voce narrante nella sua
crescita e nel progressivo sviluppo del suo linguaggio infantile; il che non ha lâ??uguale nella nostra
letteratura. Nonostante la sua fine precoce, certo straziante, Useppe porta nel romanzo un grande senso di
allegria, come fanno del resto Nino e alcune vivaci figure minori. In effetti nella Storia non ci sono solo
orrori, ma anche momenti di gioia, di quella gioia occasionale e molto provvisoria, eppure in qualche modo
totale, che Ã¨ propria delle persone semplici. 

Rispetto agli altri personaggi, piÃ¹ articolato ma contraddittorio, e per vari aspetti fuori campo, risulta Carlo
Vivaldi â?? Davide Segre. Morante gli affida i propri ideali di anarchica pacifista, che perÃ² in lui restano
astratti, tanto che, da un certo momento in poi, si delinea uno scarto tra la voce narrante, con cui la stessa
autrice converge, e i comportamenti del giovane, specialmente quando, per vendicare i genitori e la sorella
(che pure aveva sempre disprezzato con intransigente alterigia), massacra a calci in faccia un soldato tedesco
ferito. E sarÃ  proprio Davide, in preda a una crisi di astinenza dalla morfina, a facilitare la crisi finale di
Useppe, cacciandolo via con brucianti ingiurie. Davide viene seguito invece con uno sguardo affettuoso dalla
voce narrante nei suoi momenti di fragilitÃ  e nella sua morte solitaria. 

In effetti tutti i personaggi nella Storia sono sostanzialmente considerati con unâ??attenzione weiliana, quindi
in un orizzonte di fondamentale comprensione. CiÃ² vale non solo per i protagonisti, per Davide o per figure
minori positive, come per esempio Carulina e ScimÃ², ma anche per lo stupratore Gunther e per
lâ??assassino Nello Dâ??Angeli. E grande dignitÃ  acquistano gli animali, soprattutto Blitz, Bella e la gatta
Rossella, che diventano personaggi a tutti gli effetti. 

La vita dei protagonisti, come quella dei personaggi minori, Ã¨ restituita con un accorto impasto linguistico,
nel quale fluiscono senza brusche fratture, allâ??interno di un registro medio, voci dialettali (specialmente,
ma non solo, romanesche) e modi tipici di una parlata popolare. Su questa base si innestano elementi
raffinati, tra cui un riferimento al Purgatorio dantesco e un altro al Macbeth di Shakespeare, introdotti perÃ²
in sordina e riportati alla misura di un contesto elementare. Attento Ã¨ inoltre lâ??uso delle figure retoriche,
soprattutto di corpose similitudini, che consentono una forte aderenza ai personaggi. Frequenti sono quelle
attinte al mondo animale, come in Verga (autore caro a Elsa Morante), ma con una tutta diversa tenerezza.
Quindi, anche sul piano formale, la Storia appare come un romanzo estremamente curato, checchÃ© ne
abbiano detto molti recensori del passato.



La pubblicazione del libro suscitÃ² negli anni 1974-1975 un impressionante numero di recensioni, per le
quali si rimanda allâ??esaustivo volume di Angela Borghesi Lâ??anno della Â«StoriaÂ». Il dibattito politico
e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e antologia della critica (Quodlibet, Macerata 2019). 

Oggi i tempi sono maturi per comprendere che lo sguardo di Morante sulla storia umana, sebbene (e a
ragione) non ottimistico, non si risolve nella spinta a una fatalistica accettazione di tutto ciÃ² che accade, ma
piuttosto nella convinzione che chiunque, nei limiti delle sue possibilitÃ , debba contrastare ogni forma di
ingiustizia, discriminazione e violenza, per contribuire, giÃ  nel presente, alla costruzione di un mondo piÃ¹
degno. E in questo câ??Ã¨, nonostante tutto, una speranza nellâ??umano. Si spiega cosÃ¬ la citazione finale
dalle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci: Â«Tutti i semi sono falliti, eccettuato uno che non so cosa sia,
ma che probabilmente Ã¨ un seme e non unâ??erbacciaÂ». 

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piÃ¹ significative del Novecento.
 

martedÃ¬ 24 settembre ore 17.00
Biblioteca Flaminia

Come leggere â??La Storiaâ?• di Elsa Morante
con Graziella BernabÃ²

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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