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Ti parlava con un entusiasmo, unâ??arguzia, una finezza, che avevano un effetto rapinoso in chi lo ascoltava.
Poteva presentare una sua mostra fotografica sul Tibet o tenere una conferenza sul Giappone; poteva trovarsi
di fronte a un consesso paludato in un palazzo di prestigio oppure in una modesta stanzetta con pochi
appassionati dellâ??Oriente; ma sempre Fosco Maraini si spendeva con ugual generositÃ , sempre narrava
con gioia e spiegava con intelligenza, felice non certo di mettersi in mostra, ma di poter condividere la
meraviglia dei luoghi, lâ??umanitÃ  delle persone, lo spettacolo dei riti in cui si era imbattuto, ora in Estremo
Oriente ora in Italia del Sud, o sulle Alpi, o sul Karakorum, o fra gli ultimi â??paganiâ?• del Pakistan. Come
dice perfettamente Franco Marcoaldi, nella Prefazione al Meridiano Mondadori Fosco Maraini, Pellegrino in
Asia (2007), Â«la sua opera, a guardar bene, altro non Ã¨ che lo specchio di un sÃ¬ pieno e totale alla vita,
vissuta con unâ??intensitÃ  e una leggerezza, unâ??intelligenza e una grazia, una curiositÃ  e unâ??ironia di
specialissima raritÃ Â».
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La poliandra, 1937 (da â??Segreto Tibetâ?•) ph Gigliola Foschi.

Ed ecco che ora una straordinaria retrospettiva fotografica a Villa Malpensata, Museo delle Culture di
Lugano (8 giugno 2024 - 19 gennaio 2025) permette di ripercorrere tutto il suo poliedrico, diciamo pure
mirabolante impegno di viaggiatore, fotografo, documentarista, alpinista, antropologo, proteso a coniugare
sempre le immagini piÃ¹ intense e comunicative, con una scrittura di altissima qualitÃ  letteraria e di
eccezionale chiarezza esplicativa. A cura dellâ??antropologo Francesco Paolo Campione (che giÃ  aveva
dialogato con Maraini in unâ??illuminante, imprescindibile intervista, â??Il Taccuino dellâ??etnologoâ?•, in:
Gli ultimi pagani, Red edizioni, 1997), la retrospettiva di Lugano propone oltre 200 fotografie, suddivise in
sezioni che ripercorrono, tappa dopo tappa, i temi a cui Maraini si era via via dedicato, dalle prime foto
alpine del 1930, alle due spedizioni nel Tibet nel 1937 e 1948, per poi passare al lavoro di fotografia
antropologica nel Sud Italia (1946-1956), fra le donne pescatrici del Mar del Giappone (1954), a
Gerusalemme (1967), sul Karakorum (1958-1959), e naturalmente, da un decennio allâ??altro, in Giappone,
suo Paese di elezione: non tanto sua seconda patria, quanto, diciamo cosÃ¬, co-patria, insieme a
quellâ??Italia e a quella Firenze dovâ??era nato nel 1912 e dove si Ã¨ spento nel 2004. Ma, con un piccolo
scarto sagace e spiritoso, il curatore non ha voluto concludere con il Giappone la rassegna, bensÃ¬ con le
immagini di nuvole che Maraini aveva fotografato per tutta la vita in ogni luogo: nubi fantasmagoriche,
evanescenti ghirigori o turbinosi vapori, che ben rappresentano il carattere aereo, sapienziale e
inclassificabile del luminoso Fosco (strano ossimoro in cui il significato della locuzione latina nomen omen
si rovescia scherzosamente nel suo oppostoâ?¦). 





Lo scrivano, 1937 (da â??Segreto Tibetâ?•), ph Gigliola Foschi.

Certo, la retrospettiva del 2024 si giustifica immediatamente con il ventennale della morte, e permette di
accompagnare la mostra con un eccezionale catalogo ricco di saggi, testimonianze, documenti, che
consentono di intraprendere una valutazione complessiva sul lavoro di Maraini, non solo come fotografo e
documentarista, ma anche nei confronti della sua originale capacitÃ  di coniugare con attenzione e acume
testi e immagini, fotografie e racconti di viaggio: una pratica compositiva che giÃ  Francesco Paolo
Campione aveva acutamente denominato Â«formula MarainiÂ» (in: Fosco Maraini. Il Miramondo. 60 anni
di fotografia, Gabinetto Vieusseux, Firenze 1999). 

Ma, tornando alla mostra di Lugano, da dove viene questo curioso e anche un poâ?? enigmatico titolo:
Lâ??immagine dellâ??empresente? Quale â??empresenteâ?•, di che mai stiamo parlando? Il termine Ã¨ un
neologismo creato di Maraini stesso, che amava coniare parole nuove, a volte per dedicarsi ai suoi fantasiosi
giochi linguistici, come nel caso delle â??fanfoleâ?•, poesie â??metasemanticheâ?•, che trasvolano da un loro
inesistente senso palese per evocare altri vagolanti significati possibili, generati dal puro suono dei fonemi:
Â«Il lonfo non vaterca nÃ© gluisce / e molto raramente barigattaâ?¦Â» â?? mentre altre volte il neologismo
nasceva dalla sua esigenza di definire con precisione un concetto nuovo, di cui non esisteva un termine
adeguato nel lessico italiano. Ã? questo appunto il caso della parola â??empresenteâ?•, da lui appositamente
forgiata (câ??era anche qualcosa del fabbro, dellâ??artigiano, nel suo modo di ragionare) per indicare, anzi
per sottolineare con enfasi quel presente istantaneo, sottilissimo, che si manifesta nel momento preciso in cui
emerge, scaturisce, sgorga dal futuro.





Pittore allâ??opera, 1937 (da â??Segreto Tibetâ?•), ph Gigliola Foschi.

Il ragionamento di Maraini â?? se lo espongo in modo adeguato â?? Ã¨ il seguente: noi pensiamo
abitualmente al presente come a una porzione di tempo dilatata, che include quanto Ã¨ appena accaduto,
quanto sta via via accadendo nella successione degli istanti, e quanto sta per accadere di lÃ¬ a poco ma di
fatto non Ã¨ ancora sopraggiunto. Esiste perÃ², secondo Maraini, anche una porzione infinitesimale di
sottilissimo presente, costituita dal minimo momento in cui il futuro imminente, quello ancora inesistente,
ancora celato nel mondo a venire, si trasforma in accadimento reale, irrompe nel presente. Ã? questo appunto
lâ??empresente, unica porzione di tempo in cui noi ci troviamo realmente a vivere (noi siamo sempre e
soltanto nellâ??empresente) e perÃ² temporalitÃ  difficilissima da cogliere, da percepire, perchÃ© ogni
singolo momento dellâ??empresente viene subito, ininterrottamente, scavallato, superato, travalicato
dallâ??onda montante di nuovi empresenti che via via si affacciano nel reale.

Câ??Ã¨ tuttavia una pratica umana che puÃ² cogliere lâ??empresente nella sua immediatezza per fissarlo in
unâ??immagine sottratta al fluire infaticabile del tempo sopravveniente. E questa pratica Ã¨ appunto quella
della fotografia. PerchÃ© il bravo fotografo â?? e Maraini lo era eccome! â?? riesce a cogliere, fermare
lâ??onda del tempo in un istante, in un momento di massima intensitÃ  energetica e di massima densitÃ  di
significato. Cogliere lâ??empresente in un singolo scatto fotografico (o anche in una successione di scatti)
richiede non solo prontezza di riflessi, capacitÃ  di intuito percettivo (â??ecco, Ã¨ adesso il momento, ora o
mai piÃ¹!â?•), ma anche sensibilitÃ  estetica (la foto deve avere una sua unitÃ  formale, un suo equilibrio di
linee, una sua completezza di inquadratura) e pure una chiara evidenza sul piano interpretativo. La foto
cioÃ¨, pur mantenendo una polisemia, una ricchezza di sensi possibili, deve saper comunicare subito e con
forza persuasiva un significato primario, che colpisce lo spettatore sul piano intellettuale, e lo coinvolge pure
emotivamente. Tanto da fargli subito esclamare: ma guarda che bello, che interessante, e che fascino! 



La danza dello scheletro, 1948 (Da â??Segreto Tibetâ?•), ph Gigliola Foschi.

Verrebbe da supporre che ci sia una profonda analogia o addirittura unâ??identitÃ  di approccio fra lo scatto
fotografico di Henri Cartier-Bresson, proteso a cogliere â??lâ??istante decisivoâ?•, la fuggevole
immediatezza in cui un soggetto in movimento si rivela solo per un momento in tutta la naturalezza e la
veritÃ  del suo essere â?? e lâ??occhio di Fosco Maraini, attentissimo nel catturare il sottilissimo attimo di
tempo in cui il futuro imminente si tramuta nellâ??empresente, rivelando solo per una frazione di secondo la
perfezione armoniosa di un mondo in perenne mutamento. Ma la somiglianza fra queste due pratiche del
fotografare forse Ã¨ solo apparente. Non sono un critico della fotografia, ma credo che le immagini di
Cartier-Bresson, colte Ã  la sauvette, cioÃ¨ di fretta e di soppiatto, ci rivelano una scena di densa ed
enigmatica perfezione, unâ??inquadratura dove ogni dettaglio contribuisce a creare un insieme altamente
simbolico e misterioso. Ogni foto di Cartier-Bresson basta a sÃ© stessa, contiene un messaggio che ci
colpisce nel profondo, ci abbaglia, ma che non sappiamo decifrare con chiarezza perchÃ© sfugge sempre a
ogni evidente spiegazione. Maraini invece ci mostra con nitore un frammento di realtÃ  che ci stupisce e ci
cattura, proprio per la forza e lâ??evidenza del suo significato primario. Se noi guardiamo lo scatto delle due
ragazze giapponesi che scendono veloci sul fondo del mare per pescare gli abaloni â?? mirabile foto,
recentemente commentata da Marco Belpoliti (in â??Occhio rotondo 38. Pescatriciâ?•, Doppiozero, 1
settembre 2024) â?? noi capiamo subito che Maraini ci vuole mostrare con precisione come le due pescatrici
stiano scivolando veloci nei marini abissi, quale sia lâ??aspetto del loro perizoma, ma anche la loro cintura
dovâ??Ã¨ stretto il grimaldello con cui rimuoveranno gli abaloni dal fondo roccioso. Tutto Ã¨ preciso, chiaro,
dettagliato, denso di informazioni. Certo, la fotografia Ã¨ talmente efficace, e formalmente corretta che, al di
lÃ  di questa sua primaria portata informativa, noi possiamo anche aggiungere, come ben scrive Belpoliti:
Â«Le pescatrici a seno nudo, sorridenti e allegre, coraggiose e concentrate, sono altrettanti Kouroi, statue
greche del periodo arcaico, ma qui di sesso femminile. Invece di osservarle in un museo dedicato alle antiche
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civiltÃ , le vediamo muoversi davanti allâ??obiettivo di Maraini con la grazia e lâ??eleganza di quel tempo
lontano per noi inattingibileÂ». Un commento che entra in risonanza con quello scritto da Gian Carlo Calza,
nella Prefazione al libro da cui Ã¨ tratta lâ??immagine in questione: F.Maraini, Lâ??isola delle pescatrici (La
nave di Teseo, 2024). Dice dunque Calza: Â«I libri di Maraini quali questo, ma quasi tutti, si svolgono in una
dimensione dove si percepisce di trovarsi come al di fuori delle misure consuete del tempo. Essi
costituiscono una sorta di filo dâ??Arianna che puÃ² riportare alla realtÃ  archetipica ed eterna ove la
vicenda si svolge e continua a svolgersi in illo tempore proprio grazie a come Ã¨ stata vissuta e rievocata
dallâ??AutoreÂ».





La sacra aspersione, 1953 (da â??Un Citluvit atterra in HokkaidÅ•), ph Gigliola Foschi.

CiÃ² implica che, nelle foto di Maraini, incontriamo dapprima un significato di evidente carattere
informativo e narrativo: in questa foto io ti mostro e ti racconto un frammento di mondo per come si Ã¨
mostrato in modo palese a me, non appena lâ??ho visto con chiarezza. Tu ti puoi chiedere: come nuotano le
giovani pescatrici giapponesi? Che aspetto mai avranno? Bene, io te lo faccio vedere e te lo spiego anche nel
testo che accompagna le immagini. Ma proprio questa immediata chiarezza espositiva e informativa apre poi
lâ??immagine a innumerevoli commenti ammirati, da parte dellâ??Autore stesso e di chi guarda: â??Che
meraviglia! Paiono statue arcaiche, paiono archetipi emersi da un tempo miticoâ?•. 

Ora, questo doppio piano di lettura Ã¨ generato dallâ??approccio stesso con cui Maraini ha intrapreso i suoi
viaggi, li ha documentati, fotografati, indagati grazie agli svariati mezzi conoscitivi che aveva a propria
disposizione. Tale particolarissimo atteggiamento Ã¨ stato ripetutamente descritto con ironica efficacia dal
nostro Autore, attraverso la divertente e arguta figura del Citluvit, Cittadino-Luna-Visita-Istruzione-Terra. Il
Citluvit, che poi sarebbe Maraini stesso, lo dobbiamo immaginare come un solerte e giovane studioso,
appartenente a un altro pianeta, la Luna appunto, il quale riceve dai suoi professori una borsa di studio per
recarsi sulla Terra con poche ma precise istruzioni: vai a vedere come si sta laggiÃ¹, interroga la gente,
osserva il paesaggio, fatti unâ??idea di che accade nella vita quotidiana. Impara la lingua, dialoga con
discrezione e acume, annusa, assaggia, osserva, allâ??occorrenza intrufolati di qua e di lÃ . Usa tutti i mezzi
conoscitivi di cui disponi: macchina fotografica, cinepresa, appunti, testi; partecipa a cerimonie solenni e a
chiacchiere svagate. DopodichÃ© scrivi un rapporto dettagliato, torni da noi, ci spieghi e ci commenti. Il
Citluvit, giÃ  di suo curioso ed entusiasta per un simile incarico, raggiunge la Terra, e lÃ¬ si appassiona
sempre piÃ¹ al suo lavoro, tanto che a poco a poco cade innamorato del suo materiale di studio: ma che
Pianeta stupendo! Che spettacolo di paesaggi! Che gente fascinosa! PerÃ² attenzione, lui rimane uno studioso
responsabile e consapevole del proprio compito. Di conseguenza evita il pericolo piÃ¹ grande: quello di
identificarsi, di venire a far tuttâ??uno con il mondo terrestre. Mantiene sempre quella giusta, delicata,
ironica distanza che gli permetterÃ  poi di tornare sulla Luna, per esporre con efficacia ai suoi docenti gli
esiti della ricerca: ecco, illustri professori, cosÃ¬ Ã¨ la Terra, cosÃ¬ funzionano laggiÃ¹ le coseâ?¦ 





Ponmat, 1940  (da â??Un Citluvit atterra in HokkaidÅ•), ph Gigliola Foschi.

Fuor di metafora, Maraini ha adottato davvero questo atteggiamento esplorativo, conoscitivo e narrativo.
Tanto da poter tornare ogni volta dai suoi viaggi inscenando per i suoi ascoltatori o lettori una esposizione
che lasciava ogni volta incantati per la sontuositÃ  voluttuosa dei suoi racconti e per lâ??acume delle sue
osservazioni antropologiche o naturalistiche. Ma câ??Ã¨ di piÃ¹. Una simile modalitÃ  del narrare faceva a
poco a poco emergere in chi lo ascoltava o lo leggeva od osservava le sue immagini, la percezione di una
dimensione sacrale, arcaica e archetipica del mondo. Si percepiva la presenza di una carica rivelatoria e
misterica che incombeva o traluceva attraverso le immagini dei templi tibetani o dei sacerdoti shinto o delle
foreste dellâ??Hokkaido. Come se si avvertisse la presenza spaesante di un Assoluto che si andava via via
rivelando, per assumere di volta in volta le sembianze di quel tempio, di quel volto, di quel boscoâ?¦ Era ciÃ²
che Maraini definiva Â«rivelazione perenneÂ», vale a dire la manifestazione di un mistero inafferrabile e
infinito, lâ??incombere di una sacralitÃ  che noi non potremo mai svelare, ma solo percepire a volte salendo
una montagna, o scendendo in fondo al mare, o leggendo appunto una pagina di Marainiâ?¦ 

Preghiera ai kamuy del fiume Saru  (da â??Un Citluvit atterra in HokkaidÅ•â?•), ph Gigliola
Foschi.

Eppure, eppureâ?¦ Malgrado tanta luciditÃ  di intenti e tanta capacitÃ  di realizzarli, se alla fine degli anni
Novanta (non oggi!) qualcuno avesse voluto andare a cercare notizie su Fosco Maraini nellâ??Enciclopedia
della Letteratura Garzanti, oppure nei dodici volumi della Piccola Treccani, sorprendentemente,
scandalosamente, non avrebbe trovato nulla. Accanto al molto spazio dedicato alla sua notissima figlia,
Dacia, il suo nome non câ??era. Possibile? SÃ¬, perchÃ© fin quasi alla fine della sua lunga vita Maraini Ã¨
stato considerato come una sorta di inclassificabile, anche se geniale dilettante. Un irregolare che sfuggiva a
ogni inserimento in una disciplina definita: antropologo sÃ¬, ma fuori da qualsiasi scuola; alpinista, di



sicuro, ma non a tempo pieno; fotografo, va bene, ma con entusiasmi da ingenuo amatore. Certo, i suoi libri,
specie Segreto Tibet (1951) e Ore giapponesi (1956) erano stati letti con gioia da innumerevoli lettori, ma un
poâ?? come si legge un bravo scrittore di viaggi, esterno al sistema letterario italiano. 

FinchÃ© alla fine del 1999, quando Maraini ha ormai 87 anni, accade un evento portentoso: Mondadori
pubblica dâ??improvviso un suo romanzo autobiografico: Case, amori, universi (riedito nel 2019 da La Nave
di Teseo): settecontocinquanta lievissime, luminose pagine, capaci di trascinare il lettore in un viaggio
commosso ed esaltante, che dalla Firenze degli anni Venti si spinge fino in Tibet, in Giappone, per poi
concludersi nellâ??Italia del dopoguerra. Un libro che di colpo si presentÃ² sulla scena letteraria italiana con
il respiro di un classico, e che venne accolto come una festa per la nostra letteratura. Ricordando Ippolito
Nievo, veniva da parlare di Confessioni di un ottuagenario. PurchÃ© si tenga presente che ci trovavamo di
fronte a un ottuagenario vitalissimo, il quale, forse proprio grazie al doppio amore per lâ??Italia e per
lâ??Oriente, aveva saputo mantenere intatta, dai primi viaggi fino a questâ??ultimo capolavoro, la passione
per la vita e per la conoscenza, la smania di andare a vedere popoli, civiltÃ , religioni diverse, tanto da
raggiungere davvero le radici assolute delle cose, tanto da proporci una nuovissima visione del Novecento. E
in effetti, dallâ??uscita di Case, amori, universi in poi, si sono susseguite senza posa le riedizioni, le mostre
fotografiche, i saggi critici dedicati ad approfondire sempre piÃ¹ la figura di Fosco Maraini.

La lotta contro il nulla, 1963 (da â??Lâ??eterno Giapponeâ?•), ph Gigliola Foschi.

Ma a questo punto si apre unâ??ultima questione: come ha fatto, lâ??impareggiabile Fosco? Come ha potuto,
ormai quasi novantenne, abbandonare la sua collaudata â??formula Marainiâ?• per scrivere un libro di pura
narrativa, e di tale potenza stilistica? Me lo sono chiesto e naturalmente una risposta chiara non câ??Ã¨. Ma
un indizio forse sÃ¬. Nel 1998 Maraini ripubblica una nuova edizione di Segreto Tibet, arricchita da una
serie di suoi commenti aggiuntivi, di sue riletture a posteriori. Per compiere tale impresa editoriale, lui si
mette di conseguenza a rileggere il vecchio testo, a riguardare le vecchie foto. E a un certo punto â?? lo scrive
Maraini stesso in questa riedizione â?? viene preso da un senso di profondo spaesamento: Â«rileggere oggi il
resoconto di quelle feste â??al palazzoâ?• di Gangtok, di quelle giornate e serate al rifugio montano di
Changu, Ã¨ un poâ?? come scorrere le righe di una saga antichissima, pressochÃ© indecifrabile, quasi



dimenticata. Ma esistettero davvero quelle persone, ebbero luogo davvero quegli eventi? E io cosâ??ero?Â».
Mi sono spinto io davvero fino alle estreme altezze dellâ??altopiano tibetano? Possibile che io abbia assistito
allâ??ultimo sacrificio dellâ??orso fra gli Ainu dellâ??Hokkaido? O Ã¨ stato tutto un evanescente sogno?

Un brivido del genere â?? io credo â?? non comporta solo sconcerto e turbamento. Ma immerge in uno stato
di profondo, commosso stupore in cui le cose di prima riemergono di colpo con lâ??intensitÃ  e il fulgore di
un tempo ritrovato, di un presente di nuovo vivo e pronto per essere raccontato ancora, e con freschissime,
inedite parole. Ecco, io credo che Maraini abbia potuto intraprendere lâ??ultimo, stupendo viaggio di Case,
amori, universi proprio perchÃ© si era lasciato avvincere fino alla commozione dal ripresentarsi travolgente
dei ricordi andati. Fino a spingerlo a concludere cosÃ¬ le ultime, folgoranti righe del suo ultimo libro:
Â«ClÃ© si sentiva profondamente commosso. â??Tutto ciÃ² che nasce dovrÃ  perire, tutto ciÃ² che unisce
dovrÃ  infine separarsiâ?•: la saggezza buddhista gli tornava irresistibilmente alle labbra, e il giovane si
guardava intorno sapendo di capire, capendo di sapere, sullâ??orlo di quelle lacrime sante che sgorgano in
certi momenti in cui lâ??esistenza ha il potere terribile di svelarsi a nudoÂ».     

Fosco Maraini. Lâ??immagine dellâ??empresente. Una retrospettiva, a cura di Francesco Paolo Campione.
Lugano, Museo delle Culture. Villa Malpensata:
8 giugno 2024 â?? 19 gennaio 2025. 
Catalogo Skira editore, pp. 616, â?¬ 72. 

Leggi anche:
Alessandro Cassin | Fosco Maraini, Gerusalemme di luce e di sangue

In copertina, Improvviso contrasto, 1967 (da  â??Le pietre di Gerusalemmeâ?•), ph Gigliola Foschi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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