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Louis Salavin s alza, lasciala matita spezzata sulla scrivania e raggiunge |” ufficio del suo capo, il signor
Sureau, della ditta Socque et Sureau. Entra, porge le carte dafirmare, mail testo in acuni punti € illeggibile,
il direttore sbuffa, cosac’é scritto qui? Non per colpa sua, dunque, Louis si avvicinaala poltrona. Il capo é
soprai fogli elui si accorge del suo orecchio, o fissa, lo studia, sente una spinta invincibile atoccarlo — non
farlo, Louis, trattieniti, soffocal’idea— il pensiero diviene necessita, lamano s muove, st muove! Contro la
suavolonta, sente il suo dito sfiorare quel pezzo di carne umanae... Che diavolo sta facendo Salavin!

Sureau e furioso, inorridito dalla carezza, come si € permesso di toccarlo uno come Salavin, néintelligente né
stupido — medio —, unablatta, un nullaqualsiasi, I'incarnazione della“ grigitd’ e soprattutto come ha potuto
passare dietro alla scrivania del direttore, con un sacrilego sforamento dei ruoli? Louis viene buttato fuori.
Allora e vero: latrasgressione non € mai perdonata all’impiegato. Quel tale Cerviakov per uno starnuto ci
aveva addirittura rimesso la vita (qui).

Il tocco dell’ orecchio € I’anomalia che mette in crisi il sistema e da avvio a Confessione di mezzanotte, di
Georges Duhamel, un libro straordinario pubblicato nel 1920 in Francia e inspiegabilmente edito solo orain
Italia da Ago Edizioni con latraduzione di Caterina Miracle Bragantini. La speranza e di non dover attendere
tanto alungo per gli altri quattro libri che compongono il ciclo di Salavin, e che completano il racconto della
parabola esistenziale del personaggio.
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Copertinadel libro nell’ edizione francese, 1920 e copertinadel libro nell’ edizione italiana, 2023.

Georges Duhamel, nato nel 1884, scomparso nel 1966, medico-scrittore. Come Céline, Cechov, Bulgakov,
Schnitzler. Dopo gli studi e |’ esperienzadi chirurgo a fronte nel conflitto mondiale, si converte ala
letteratura, praticando cosi due solitudini: quella davanti alla pagina e quella soprail ventre aperto del
paziente. Poeta, romanziere, critico. |llustre uomo di lettere e vincitore del premio Goncourt con Civilisation,
reportage autobiografico della Grande Guerra, Duhamel e considerato una voce autorevole della cultura
francese, mail suo riconoscimento ha avuto fasi alterne. Dopo la notorieta nel periodo trale due guerre, negli
anni Cinquanta é stato relegato in una posizione marginale, per essere infine riscoperto solo dagli anni
Novanta. Ecrivain engagé, si direbbe, impegnato nel promuovere I’umanesimo contro i pericoli dell’ era
tecnocratica, spesso mostrando una chiusura eccessiva verso le novita del pensiero e dello stile. E forse
proprio questa ostilita verso il contemporaneo lo allontaneradal pubblico e gli negherala stimadella nuova
generazione di scrittori (ad esempio Y ves Berger, Paul Léautaud, Gilles Rosset). Gli si rimproverava
I"anacronismo. E di aver scritto troppo, troppo in fretta. Di parlare da moralista brontolone. Di essere troppo
prudente, mai schierato, borghese in senso sociale. Soprattutto, il suo richiamo all’amiciziae allavita
interiore parevaridicolo di fronte a una societa lacerata dalle trasformazioni.



Georges Duhamel, ottobre 1932, © L e fonds photographique Jean Roubier.

E tuttavia, anche le posizioni piu critiche concordano su un punto: Salavin & un personaggio memorabile.
Vive e sopravvivera. | suoi tormenti sono i nostri, allora come oggi; con lui Duhamel rivela un raro talento

nell’ esplorare gli snodi compl della soggettivita.

Avanti, confessa Salavin! E infatti Salavin parla, parla, spiega ogni cosa, a partire dall’ episodio nell’ ufficio di
Sureau; da gquel giorno sono cominciate le sue sventure. Niente lavoro, niente stipendio, la vergogna. Che
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fare? Trovare un altro impiego, ma dove? Oppure arrendersi e non cercarlo affatto. Non se ne parla, servono
soldi per vivere. Licenziato: ha 30 anni e vive con sua madre in una brutta casa sulla collina di Sainte-
Genevieve. Macome fare adirglielo? Meglio tacere allora. Non e tenuto a dare spiegazioni, € un uomo
adulto. Mano, impossibile, non ¢’ é altro dafare: bisogna dirlo e poi trovare un altro lavoro. Se solo avesse
potuto studiare chimica, come desiderava, ora non sarebbe un tale miserabile. E sempre anche una questione
di classe, manon solo: ammettilo, Salavin! E infatti Salavin racconta tutto cid che gli passa per latesta. E un
rimuginare pieno di ricordi, continue digressioni e pensieri intrusivi, con i cambiamenti d’umore di uno stato
di alterazione, febbre a 37 fastidiosa e costante.

I romanzo é costruito come un’ incessante introspezione, mai indulgente. Louis riflette e filosofeggia, main
modo diverso dal suo quasi coetaneo Roquentin, che sulla panchina dell’immaginaria Bouville ragiona

sull’ esistenza (qui). Quello li € un intellettuale, mentre lui & un autodidatta; ragiona per estroflettere, non per
formulare una teoria.

Presto si delinealaroutine del disoccupato, con pomeriggi aguardare il soffitto e gesti lenti per far passare le
mezze ore. Ogni mattina consegna una lettera di referenze in questo o quell’ ufficio, poi vaga alungo per
Parigi in cercadi consolazione nel luoghi in cui e stato felice, ma niente, non funziona. Osserva ogni
dettaglio, diventaamico di certi pezzi di marciapiede. C' e sempre stato un patto di non belligeranzatralui e
le cose; se Salavin ripete ogni giorno gli stessi gesti ala stessa ora, gli oggetti se ne stanno calmi e buoni. Ma
orail quadro di realta s é frantumato; quando arriva al Jardin des Plantesil cancello del parco é chiuso:
“Brutto segno, signore, quando le cose ci tradiscono nelle circostanze piu gravi”.

LaParigi in cui st muove e tuttaun’allegoria. || Pont d’ Austerlitz, rue Mouffetard, rue du Pot-de-Fer, fanno
apparire continui rimandi tral’ambiente eI’ interiorita. |1 ssmbolico tende agguati ovunqgue. Per arrivare a
casa s attraversa un vicolo buio che dal livello della strada conduce davanti a portone: “Questo corridoio,
per me, € un luogo struggente, uno di quei posti che fanno parte della nostra anima. Ogni mia gioia, ogni mia
angoscia, ogni mio furore sono dovuti passare attraverso questo laminatoio. [...] Mi sono affezionato come ci
s affeziona ale malattie che divengono parte delle nostre abitudini, come ci si affezionaai fiori dipinti sul
muro nelle notti in cui non si riesce adormire.”
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St. Etienne du Mont, rue de laMontagne Sainte Geneviéve (St Etienne du ont, M (3ntagne
Sainte Geneviéve Street), Eugéne Atget, 1898.




Non conosciamo I’ aspetto fisico di Salavin, lui non ne parlamai. Si lava seguendo sempre |0 stesso ordine —
mani, viso, piedi — manon si guarda allo specchio. Vive maleil proprio corpo, s sente maldestro, non e
padrone dello spazio in cui St muove. Saluta a distanza, nell’ abbraccio non saprebbe che posizione tenere. Ha
una specie di pudore per le proprie mani, per questo non le appoggia mai sullatavola. Avverteil suo stesso
peso, si vede le bracciatroppo lunghe, atal punto che quando e seduto arrivaatoccarsi le caviglie e si
tormentai calzini con le dita. Guardale donne, soprattutto di schiena. Gli capitadi avere fantasie sessuali
violente, che subito reprime. Si € persino innamorato — 0 almeno crede —dal 17 al 25 dicembre, provando una
vitalitainebriante e insieme spaventosa. La verita e che le donne sono il mare e il mare eil desiderio, il
godimento varinviato, & in gioco la sopravvivenza. Salavin preferisce nuotare dove vede il fondo per non
farelafine di quel roditore che si era costruito con cura estrema unatana e la pensava inespugnabile finché
non aveva sentito un sibilo provenire dall’ interno (qui).

Alcuni o definirebbero un misantropo: si, forse e cosi. Ma cosa puo farci, se gli altri 1o opprimono con la
loro presenza? A tratti gli fanno orrore, tipicamente non lo interessano. Lui ci prova, manon ce lafa entrare
in relazione con le persone e impossibile, st muovono di continuo in manieraimprevedibile ed e
insopportabile il modo in cui mangiano la zuppa e sudano e gridano anziché parlare. Persino il suo amico
Lanoue, a cui pure vuole bene: anche con lui gli e difficile passare un’ ora senza avvertire unanoiamalevolae
dolorosa. Arriva sempre un momento durante la cenain cui un senso di estraneita pian piano s allargae
aloravial Andarsene, partire! Ma dove?

Meglio stare chiusi nella propria stanza—si stabene al buio, distesi —, lasciarsi vincere dal torpore e
dimenticare larealta“ per essere quasi morto nella mia esistenza e per intero con i miei eroi”. O fingere di

non vedere gli altri o cercare strade in cui non ¢’ é nessuno. Salavin cammina, cammina e conta. Di continuo,
come Molloy contera pit tardi i suoi sassi da succhiare. Si accorge che andando sui blocchetti di granito della
strada ogni due passi si pestalariga. Studia un algoritmo per evitarlo. Entrain gioco |I'immaginazione e gli
interstizi del pavé diventano trappole: “Uno, due; uno, due, u-no, d-ue... capisce? E il demone mormorava:
se fal esattamentei tuoi due passi oggi ti accadra qualcosadi bello”. Contare € spiare la morte, succedeva
anche aquel tale Thomas, quindicimila passi a giorno precisi, da casa ala questura, a tabaccaio, allo studio
del notaio Strazzabosco (qui).

Non ¢’ & pace per chi si accorge del grande ingranaggio. Nel caso del nostro antieroe la diagnosi € chiara:
“Salavin e un nevrotico di tipo schizoide e 0ssessivo, tormentato e distrutto dai complessi” (Jacques J. Zéphir
, Psychologie de Salavin de Georges Duhamel, 1970). D’ altra parte, lalettura psicoanalitica del libro &
inevitabile, oltre che fondata: Duhamel era pur sempre un medico ein quegli stessi anni cominciavano a
circolarein Franciai testi di Freud. Non solo, ce lo impone proprio Salavin, perché solo ala fine scopriamo
cheil suo interlocutore &€ uno sconosciuto incontrato in un bar; per tutto il romanzo pare che stia parlando a
noi lettori a proprio uso, a posto dello psicoanalista che non si pud permettere. Un po’ con |’ atteggiamento di
quel tale che dichiarava di essere un uomo cattivo, sgradevole, e con tutta probabilita malato di fegato (qui).

Male nevrosi hanno origini lontane. E |o stesso Salavin, nel suo discorso, a comporre gli elementi del
proprio quadro clinico. Orfano di padre fin da piccolo, non hafratelli. Madre e figlio hanno sviluppato un
rapporto esclusivo, con tutte le caratteristiche di una dipendenza affettiva. Lei vive per lui, € dedita oltre ogni
limite (“Louis, ti ho preparato una piccola sella d’ agnello”) e cuce fino a notte fonda per guadagnare cio che
lui non guadagna (“ Cosa vuoi farci, Louis mio, un lavoro s ritrova’), I’importante e che suo figlio sia sereno,
sarasempre il suo bambino (“Lascia stare quel calzini, mio povero Louis, o ci farai del buchi”), quando o
vede stanco gli sfilale scarpe e gli porge un confetto. Ma cosi tanto amore risulta castrante e spiega
I"ambivalenzadel sentimenti di Salavin nel confronti di sua madre. Ammirazione-rancore.
Immedesimazione-asfissia.

Mamma €& una donna ammirevole, buona e coraggiosa; alo stesso tempo laritiene causa del suo fallimento
personale: ha soffocato la sua vocazione, o umiliatrattandolo come un ragazzino. E poi, subito il senso di
colpa per averlo pensato, scusa, scusa, Louis le si inginocchia davanti, accoglie le carezze, da buon servo
hegeliano che obbedisce al padrone per non sentire I’ angoscia della liberta. Nel frattempo, qual cosa cova


https://www.doppiozero.com/franz-kafka-la-tana
https://samuelbeckett.it/opere/indice-per-categoria/narrativa/molloy/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/i-quindicimila-passi-vitaliano-trevisan-9788806185381/
https://www.doppiozero.com/memorie-dal-sottosuolo

sotto, qualcosa di indicibile, che si pud confessare solo a mezzanotte a uno sconosciuto... ammettilo, Louis:
stai aspettando che lei muoial

“Passando all’ altezza di rue Littré — vede, ricordo precisamente il luogo — un pensiero mi attraverso la mente.
Ecco, arrivando a casa, avrei scoperto che miamadre eramorta al’improvviso. [...] Ben presto, vedevo la
miavitaricostruirsi, non in un unico modo, main cento modi diversi.” Il delitto € immaginato, ma totalmente
vero, perchéil drammadi Salavin € questo: se daun lato lui stesso non sachi ¢, dall’atrol’io é1’unica
dimensione che avverte come reale. Avvienetutto Ii. Cio che staal’ esterno é trascurabile.

E benché psicoanalizzare un personaggio letterario sia un’ operazione arbitraria, amano a mano cheil
romanzo procede il lettore saratentato di collegare dei fili. Lamadre posale mani sul capo del figlio e con

I’ unghia gratta via una piccola macchia sul colletto del suo abito; ecco! Il punto sta qui: sfiorando |’ orecchio
del direttore, Salavin ha emulato un gesto che ha sentito come gesto fondamentale. Tocco materno, tocco
edipico.

Viene da chiedersi: questo libro € dunque il racconto di un caso clinico? Nient’ affatto, € letteratura. E come
la complessitainteriore dell’ uomo-personaggio trascende |e schematizzazioni, cosi qual cosa sfugge sempre
nel testo, anche al suo stesso creatore. | conigli di porcellana sulla credenza, di cosa sono il significante?
Perchéil garzone col carretto ricorda una rana? Nessuna risposta. E I'inconscio di Duhamel e di Salavin che
riemerge nonostante i tentativi di schiacciarlo.

E poi, ¢’ elascritturadi Duhamel, davvero felice, anche in traduzione, per ritmo e qualita delle variazioni,
con descrizioni altamente immaginative e, altrove, osservazioni tanto lucide da suonare crudeli. Lavoce e
autentica, parla Salavin, proprio quel Salavin che dopo aver terminato il libro riconosceremo in un parente,
nell’amico o magari in noi stessi. |1 |ettore € avvertito: faccia attenzione, quando trascrivera sul quaderno le
espressioni-aforisma piene di lirismo. Sono le frasi di un nevrotico, contengono un’ esagerazione, una posa,
talvolta unarimozione. TraLouiseil “tu” chelo ascolta e in corso una danza che va smascherata. Confessa,
Salavin, stai dicendo la verita? Certo che si, [ui ne e convinto. Masi sa che quando ci si svuota nella stanza
dellapsicoanalisi 0 sulla pagina, in fondo a sacco resta sempre gqual cosa.

Gli studi critici piu recenti sull’ opera di Duhamel ricostruiscono il legame con le forme e le tendenze
letterarie coeve eI’ influenza sugli scrittori che sono seguiti, spesso con I’intento di risarcire |’ autore di una
paternita che gli é stata negata. Salavin prosegue in effetti un tema ampiamente frequentato tra X1X e XX
secolo: I'impiegato scribacchino sperduto nella citta moderna (Balzac, Gogol, Melville, Kafka). L’ ambiente
burocratico, luogo di oppressione e di svilimento dell’individuo, € emblema dell’impossibilita dell’ agire
creativo e questa condizione alimenta nel soggetto la domanda: sono vivo 0 sono morto? |l personaggio
sviluppa sentimenti di disgusto, melanconia, alienazione ein tal senso lastoriadi Salavin puo essere letta
come il risveglio del soggetto dall’ assurdo. Che I’ esperienza limite della guerra abbia amplificato in Duhamel
il senso di impotenza & molto probabile; mal’ origine del nonsenso universale sono qui la coscienza del
soffrire e le aberrazioni della Storia, piu che una caratteristica connaturata nella condizione umana. In altre
parole, I'intuizione di Duhamel anticipai tempi e verra messa a fuoco piu tardi dall’ esistenzialismo. “Il
Salavin di Duhamel rappresenta abbastanza bene, venti anni prima, I'eroe di Camus, e passa attraverso le
stesse tappe. Ma nel 1920, il tema non era emerso: Salavin resta un caso, mentre I'eroe di Camus diventa un
simbolo” (René Marill Albéres, Les Hommes traqués,Michel, 1953).

Soprattutto il debito di Camus con Duhamel € stato riconosciuto comeil piu diretto, e per questo molto
indagato dagli studi critici. Camus certamente doveva aver letto Confessione di mezzanotte quando creava
Meursault in Lo Straniero. Entrambi i personaggi sono orfani, privi di radici, fuori dai codici sociali. E

d’ altra parte, entrambi i romanzi prendono avvio da un gesto (il tocco dell’ orecchio e |’ uccisione dell’ arabo)
scaturiti non dallavolonta, bensi daunavertigine. E il topos dell’ atto gratuito era gia apparso con il gesto di
Lafcadio in Les Caves du Vatican, a sua voltaispirato da Nietzsche nonché dal Raskolnikov dostoevskjiano.



Crisi del soggetto, dellatrama, crisi del narratore: saranno questi, da meta Novecento, gli orientamenti
letterari prevalenti. Con Sartre, ovviamente, e Beckett, Brecht, Robbe-Grillet e Bernhard, modelli incontestati
di innovazione tematica e stilistica. Ma prima di Ci sono stati autori, e Duhamel € tra questi, segnati dagli
sconvolgimenti del loro tempo e sfiorati da un’intuizione; scrittori sulla soglia di unarottura con il passato,
ma che non hanno messo in campo il potenziale distruttivo necessario per poter istituire un nuovo canone.

Avanti, Salavin, confessal L’ avevi capito anche tu, mati € mancatalaforzadi andare fino in fondo alla
guestione. Ti € mancato il coraggio. E questo e tragico, tragicissimo.

In copertina, Petite ceinture depuislarue de Ménilmontant, Willy Ronis, ca. 1950-1955.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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