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Louis Salavin si alza, lascia la matita spezzata sulla scrivania e raggiunge lâ??ufficio del suo capo, il signor
Sureau, della ditta Socque et Sureau. Entra, porge le carte da firmare, ma il testo in alcuni punti Ã¨
illeggibile, il direttore sbuffa, cosa câ??Ã¨ scritto qui? Non per colpa sua, dunque, Louis si avvicina alla
poltrona. Il capo Ã¨ sopra i fogli e lui si accorge del suo orecchio, lo fissa, lo studia, sente una spinta
invincibile a toccarlo â?? non farlo, Louis, trattieniti, soffoca lâ??idea â?? il pensiero diviene necessitÃ , la
mano si muove, si muove! Contro la sua volontÃ , sente il suo dito sfiorare quel pezzo di carne umana eâ?¦
Che diavolo sta facendo Salavin! 

Sureau Ã¨ furioso, inorridito dalla carezza, come si Ã¨ permesso di toccarlo uno come Salavin, nÃ©
intelligente nÃ© stupido â?? medio â??, una blatta, un nulla qualsiasi, lâ??incarnazione della â??grigitÃ â?• e
soprattutto come ha potuto passare dietro alla scrivania del direttore, con un sacrilego sforamento dei ruoli?
Louis viene buttato fuori. Allora Ã¨ vero: la trasgressione non Ã¨ mai perdonata allâ??impiegato. Quel tale
CerviakÃ²v per uno starnuto ci aveva addirittura rimesso la vita (qui).

Il tocco dellâ??orecchio Ã¨ lâ??anomalia che mette in crisi il sistema e dÃ  avvio a Confessione di
mezzanotte, di Georges Duhamel, un libro straordinario pubblicato nel 1920 in Francia e inspiegabilmente
edito solo ora in Italia da Ago Edizioni con la traduzione di Caterina Miracle Bragantini. La speranza Ã¨ di
non dover attendere tanto a lungo per gli altri quattro libri che compongono il ciclo di Salavin, e che
completano il racconto della parabola esistenziale del personaggio.
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Copertina del libro nellâ??edizione francese, 1920 e copertina del libro nellâ??edizione italiana,
2023.

Georges Duhamel, nato nel 1884, scomparso nel 1966, medico-scrittore. Come CÃ©line, Cechov, Bulgakov,
Schnitzler. Dopo gli studi e lâ??esperienza di chirurgo al fronte nel conflitto mondiale, si converte alla
letteratura, praticando cosÃ¬ due solitudini: quella davanti alla pagina e quella sopra il ventre aperto del
paziente. Poeta, romanziere, critico. Illustre uomo di lettere e vincitore del premio Goncourt con Civilisation,
reportage autobiografico della Grande Guerra, Duhamel Ã¨ considerato una voce autorevole della cultura
francese, ma il suo riconoscimento ha avuto fasi alterne. Dopo la notorietÃ  nel periodo tra le due guerre,
negli anni Cinquanta Ã¨ stato relegato in una posizione marginale, per essere infine riscoperto solo dagli anni
Novanta. Ecrivain engagÃ©, si direbbe, impegnato nel promuovere lâ??umanesimo contro i pericoli
dellâ??era tecnocratica, spesso mostrando una chiusura eccessiva verso le novitÃ  del pensiero e dello stile. E
forse proprio questa ostilitÃ  verso il contemporaneo lo allontanerÃ  dal pubblico e gli negherÃ  la stima
della nuova generazione di scrittori (ad esempio Yves Berger, Paul LÃ©autaud, Gilles Rosset). Gli si
rimproverava lâ??anacronismo. E di aver scritto troppo, troppo in fretta. Di parlare da moralista brontolone.
Di essere troppo prudente, mai schierato, borghese in senso sociale. Soprattutto, il suo richiamo
allâ??amicizia e alla vita interiore pareva ridicolo di fronte a una societÃ  lacerata dalle trasformazioni. 



Georges Duhamel, ottobre 1932, Â© Le fonds photographique Jean Roubier.

E tuttavia, anche le posizioni piÃ¹ critiche concordano su un punto: Salavin Ã¨ un personaggio memorabile.
Vive e sopravviverÃ . I suoi tormenti sono i nostri, allora come oggi; con lui Duhamel rivela un raro talento
nellâ??esplorare gli snodi complessi della soggettivitÃ .

Avanti, confessa Salavin! E infatti Salavin parla, parla, spiega ogni cosa, a partire dallâ??episodio
nellâ??ufficio di Sureau; da quel giorno sono cominciate le sue sventure. Niente lavoro, niente stipendio, la



vergogna. Che fare? Trovare un altro impiego, ma dove? Oppure arrendersi e non cercarlo affatto. Non se ne
parla, servono soldi per vivere. Licenziato: ha 30 anni e vive con sua madre in una brutta casa sulla collina di
Sainte-GeneviÃ¨ve. Ma come fare a dirglielo? Meglio tacere allora. Non Ã¨ tenuto a dare spiegazioni, Ã¨ un
uomo adulto. Ma no, impossibile, non câ??Ã¨ altro da fare: bisogna dirlo e poi trovare un altro lavoro. Se
solo avesse potuto studiare chimica, come desiderava, ora non sarebbe un tale miserabile. Ã? sempre anche
una questione di classe, ma non solo: ammettilo, Salavin! E infatti Salavin racconta tutto ciÃ² che gli passa
per la testa. Ã? un rimuginare pieno di ricordi, continue digressioni e pensieri intrusivi, con i cambiamenti
dâ??umore di uno stato di alterazione, febbre a 37 fastidiosa e costante.

Il romanzo Ã¨ costruito come unâ??incessante introspezione, mai indulgente. Louis riflette e filosofeggia, ma
in modo diverso dal suo quasi coetaneo Roquentin, che sulla panchina dellâ??immaginaria Bouville ragiona
sullâ??esistenza (qui). Quello lÃ¬ Ã¨ un intellettuale, mentre lui Ã¨ un autodidatta; ragiona per estroflettere,
non per formulare una teoria. 

Presto si delinea la routine del disoccupato, con pomeriggi a guardare il soffitto e gesti lenti per far passare le
mezze ore. Ogni mattina consegna una lettera di referenze in questo o quellâ??ufficio, poi vaga a lungo per
Parigi in cerca di consolazione nei luoghi in cui Ã¨ stato felice, ma niente, non funziona. Osserva ogni
dettaglio, diventa amico di certi pezzi di marciapiede. Câ??Ã¨ sempre stato un patto di non belligeranza tra
lui e le cose; se Salavin ripete ogni giorno gli stessi gesti alla stessa ora, gli oggetti se ne stanno calmi e
buoni. Ma ora il quadro di realtÃ  si Ã¨ frantumato; quando arriva al Jardin des Plantes il cancello del parco
Ã¨ chiuso: â??Brutto segno, signore, quando le cose ci tradiscono nelle circostanze piÃ¹ graviâ?•.

La Parigi in cui si muove Ã¨ tutta unâ??allegoria. Il Pont dâ??Austerlitz, rue Mouffetard, rue du Pot-de-Fer,
fanno apparire continui rimandi tra lâ??ambiente e lâ??interioritÃ . Il simbolico tende agguati ovunque. Per
arrivare a casa si attraversa un vicolo buio che dal livello della strada conduce davanti al portone: â??Questo
corridoio, per me, Ã¨ un luogo struggente, uno di quei posti che fanno parte della nostra anima. Ogni mia
gioia, ogni mia angoscia, ogni mio furore sono dovuti passare attraverso questo laminatoio. [â?¦] Mi sono
affezionato come ci si affeziona alle malattie che divengono parte delle nostre abitudini, come ci si affeziona
ai fiori dipinti sul muro nelle notti in cui non si riesce a dormire.â?•
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St. Ã?tienne du Mont, rue de la Montagne Sainte GeneviÃ¨ve (St. Ã?tienne du Mont, Montagne
Sainte GeneviÃ¨ve Street), EugÃ¨ne Atget, 1898.



Non conosciamo lâ??aspetto fisico di Salavin, lui non ne parla mai. Si lava seguendo sempre lo stesso ordine
â?? mani, viso, piedi â?? ma non si guarda allo specchio. Vive male il proprio corpo, si sente maldestro, non
Ã¨ padrone dello spazio in cui si muove. Saluta a distanza, nellâ??abbraccio non saprebbe che posizione
tenere. Ha una specie di pudore per le proprie mani, per questo non le appoggia mai sulla tavola. Avverte il
suo stesso peso, si vede le braccia troppo lunghe, a tal punto che quando Ã¨ seduto arriva a toccarsi le
caviglie e si tormenta i calzini con le dita. Guarda le donne, soprattutto di schiena. Gli capita di avere fantasie
sessuali violente, che subito reprime. Si Ã¨ persino innamorato â?? o almeno crede â?? dal 17 al 25 dicembre,
provando una vitalitÃ  inebriante e insieme spaventosa. La veritÃ  Ã¨ che le donne sono il mare e il mare Ã¨
il desiderio, il godimento va rinviato, Ã¨ in gioco la sopravvivenza. Salavin preferisce nuotare dove vede il
fondo per non fare la fine di quel roditore che si era costruito con cura estrema una tana e la pensava
inespugnabile finchÃ© non aveva sentito un sibilo provenire dallâ??interno (qui). 

Alcuni lo definirebbero un misantropo: sÃ¬, forse Ã¨ cosÃ¬. Ma cosa puÃ² farci, se gli altri lo opprimono
con la loro presenza? A tratti gli fanno orrore, tipicamente non lo interessano. Lui ci prova, ma non ce la fa:
entrare in relazione con le persone Ã¨ impossibile, si muovono di continuo in maniera imprevedibile ed Ã¨
insopportabile il modo in cui mangiano la zuppa e sudano e gridano anzichÃ© parlare. Persino il suo amico
Lanoue, a cui pure vuole bene: anche con lui gli Ã¨ difficile passare unâ??ora senza avvertire una noia
malevola e dolorosa. Arriva sempre un momento durante la cena in cui un senso di estraneitÃ  pian piano si
allarga e allora via! Andarsene, partire! Ma dove?

Meglio stare chiusi nella propria stanza â?? si sta bene al buio, distesi â??, lasciarsi vincere dal torpore e
dimenticare la realtÃ  â??per essere quasi morto nella mia esistenza e per intero con i miei eroiâ?•. O fingere
di non vedere gli altri o cercare strade in cui non câ??Ã¨ nessuno. Salavin cammina, cammina e conta. Di
continuo, come Molloy conterÃ  piÃ¹ tardi i suoi sassi da succhiare. Si accorge che andando sui blocchetti di
granito della strada ogni due passi si pesta la riga. Studia un algoritmo per evitarlo. Entra in gioco
lâ??immaginazione e gli interstizi del pavÃ© diventano trappole: â??Uno, due; uno, due, u-no, d-ueâ?¦
capisce? E il demone mormorava: se fai esattamente i tuoi due passi oggi ti accadrÃ  qualcosa di belloâ?•.
Contare Ã¨ spiare la morte, succedeva anche a quel tale Thomas, quindicimila passi al giorno precisi, da casa
alla questura, al tabaccaio, allo studio del notaio Strazzabosco (qui).

Non câ??Ã¨ pace per chi si accorge del grande ingranaggio. Nel caso del nostro antieroe la diagnosi Ã¨
chiara: â??Salavin Ã¨ un nevrotico di tipo schizoide e ossessivo, tormentato e distrutto dai complessiâ?•
(Jacques J. ZÃ©phir, Psychologie de Salavin de Georges Duhamel, 1970). Dâ??altra parte, la lettura
psicoanalitica del libro Ã¨ inevitabile, oltre che fondata: Duhamel era pur sempre un medico e in quegli stessi
anni cominciavano a circolare in Francia i testi di Freud. Non solo, ce lo impone proprio Salavin, perchÃ©
solo alla fine scopriamo che il suo interlocutore Ã¨ uno sconosciuto incontrato in un bar; per tutto il romanzo
pare che stia parlando a noi lettori a proprio uso, al posto dello psicoanalista che non si puÃ² permettere. Un
poâ?? con lâ??atteggiamento di quel tale che dichiarava di essere un uomo cattivo, sgradevole, e con tutta
probabilitÃ  malato di fegato (qui).

Ma le nevrosi hanno origini lontane. Ã? lo stesso Salavin, nel suo discorso, a comporre gli elementi del
proprio quadro clinico. Orfano di padre fin da piccolo, non ha fratelli. Madre e figlio hanno sviluppato un
rapporto esclusivo, con tutte le caratteristiche di una dipendenza affettiva. Lei vive per lui, Ã¨ dedita oltre
ogni limite (â??Louis, ti ho preparato una piccola sella dâ??agnelloâ?•) e cuce fino a notte fonda per
guadagnare ciÃ² che lui non guadagna (â??Cosa vuoi farci, Louis mio, un lavoro si ritrovaâ?•),
lâ??importante Ã¨ che suo figlio sia sereno, sarÃ  sempre il suo bambino (â??Lascia stare quei calzini, mio
povero Louis, o ci farai dei buchiâ?•), quando lo vede stanco gli sfila le scarpe e gli porge un confetto. Ma
cosÃ¬ tanto amore risulta castrante e spiega lâ??ambivalenza dei sentimenti di Salavin nei confronti di sua
madre. Ammirazione-rancore. Immedesimazione-asfissia.

Mamma Ã¨ una donna ammirevole, buona e coraggiosa; allo stesso tempo la ritiene causa del suo fallimento
personale: ha soffocato la sua vocazione, lo umilia trattandolo come un ragazzino. E poi, subito il senso di
colpa per averlo pensato, scusa, scusa, Louis le si inginocchia davanti, accoglie le carezze, da buon servo
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hegeliano che obbedisce al padrone per non sentire lâ??angoscia della libertÃ . Nel frattempo, qualcosa cova
sotto, qualcosa di indicibile, che si puÃ² confessare solo a mezzanotte a uno sconosciutoâ?¦ ammettilo, Louis:
stai aspettando che lei muoia!

â??Passando allâ??altezza di rue LittrÃ© â?? vede, ricordo precisamente il luogo â?? un pensiero mi
attraversÃ² la mente. Ecco, arrivando a casa, avrei scoperto che mia madre era morta allâ??improvviso. [â?¦]
Ben presto, vedevo la mia vita ricostruirsi, non in un unico modo, ma in cento modi diversi.â?• Il delitto Ã¨
immaginato, ma totalmente vero, perchÃ© il dramma di Salavin Ã¨ questo: se da un lato lui stesso non sa chi
Ã¨, dallâ??altro lâ??io Ã¨ lâ??unica dimensione che avverte come reale. Avviene tutto lÃ¬. CiÃ² che sta
allâ??esterno Ã¨ trascurabile. 

E benchÃ© psicoanalizzare un personaggio letterario sia unâ??operazione arbitraria, a mano a mano che il
romanzo procede il lettore sarÃ  tentato di collegare dei fili. La madre posa le mani sul capo del figlio e con
lâ??unghia gratta via una piccola macchia sul colletto del suo abito; ecco! Il punto sta qui: sfiorando
lâ??orecchio del direttore, Salavin ha emulato un gesto che ha sentito come gesto fondamentale. Tocco
materno, tocco edipico.

Viene da chiedersi: questo libro Ã¨ dunque il racconto di un caso clinico? Nientâ??affatto, Ã¨ letteratura. E
come la complessitÃ  interiore dellâ??uomo-personaggio trascende le schematizzazioni, cosÃ¬ qualcosa
sfugge sempre nel testo, anche al suo stesso creatore. I conigli di porcellana sulla credenza, di cosa sono il
significante? PerchÃ© il garzone col carretto ricorda una rana? Nessuna risposta. Ã? lâ??inconscio di
Duhamel e di Salavin che riemerge nonostante i tentativi di schiacciarlo.

E poi, câ??Ã¨ la scrittura di Duhamel, davvero felice, anche in traduzione, per ritmo e qualitÃ  delle
variazioni, con descrizioni altamente immaginative e, altrove, osservazioni tanto lucide da suonare crudeli.
La voce Ã¨ autentica, parla Salavin, proprio quel Salavin che dopo aver terminato il libro riconosceremo in
un parente, nellâ??amico o magari in noi stessi. Il lettore Ã¨ avvertito: faccia attenzione, quando trascriverÃ 
sul quaderno le espressioni-aforisma piene di lirismo. Sono le frasi di un nevrotico, contengono
unâ??esagerazione, una posa, talvolta una rimozione. Tra Louis e il â??tuâ?• che lo ascolta Ã¨ in corso una
danza che va smascherata. Confessa, Salavin, stai dicendo la veritÃ ? Certo che sÃ¬, lui ne Ã¨ convinto. Ma
si sa che quando ci si svuota nella stanza della psicoanalisi o sulla pagina, in fondo al sacco resta sempre
qualcosa. 

Gli studi critici piÃ¹ recenti sullâ??opera di Duhamel ricostruiscono il legame con le forme e le tendenze
letterarie coeve e lâ??influenza sugli scrittori che sono seguiti, spesso con lâ??intento di risarcire lâ??autore
di una paternitÃ  che gli Ã¨ stata negata. Salavin prosegue in effetti un tema ampiamente frequentato tra XIX
e XX secolo: lâ??impiegato scribacchino sperduto nella cittÃ  moderna (Balzac, Gogol, Melville, Kafka).
Lâ??ambiente burocratico, luogo di oppressione e di svilimento dellâ??individuo, Ã¨ emblema
dellâ??impossibilitÃ  dellâ??agire creativo e questa condizione alimenta nel soggetto la domanda: sono vivo
o sono morto? Il personaggio sviluppa sentimenti di disgusto, melanconia, alienazione e in tal senso la storia
di Salavin puÃ² essere letta come il risveglio del soggetto dallâ??assurdo. Che lâ??esperienza limite della
guerra abbia amplificato in Duhamel il senso di impotenza Ã¨ molto probabile; ma lâ??origine del nonsenso
universale sono qui la coscienza del soffrire e le aberrazioni della Storia, piÃ¹ che una caratteristica
connaturata nella condizione umana. In altre parole, lâ??intuizione di Duhamel anticipa i tempi e verrÃ 
messa a fuoco piÃ¹ tardi dallâ??esistenzialismo. â??Il Salavin di Duhamel rappresenta abbastanza bene, venti
anni prima, l'eroe di Camus, e passa attraverso le stesse tappe. Ma nel 1920, il tema non era emerso: Salavin
resta un caso, mentre l'eroe di Camus diventa un simboloâ?• (RenÃ© Marill AlbÃ©rÃ¨s, Les Hommes
traquÃ©s,Michel, 1953).

Soprattutto il debito di Camus con Duhamel Ã¨ stato riconosciuto come il piÃ¹ diretto, e per questo molto
indagato dagli studi critici. Camus certamente doveva aver letto Confessione di mezzanotte quando creava
Meursault in Lo Straniero. Entrambi i personaggi sono orfani, privi di radici, fuori dai codici sociali. E
dâ??altra parte, entrambi i romanzi prendono avvio da un gesto (il tocco dellâ??orecchio e lâ??uccisione



dellâ??arabo) scaturiti non dalla volontÃ , bensÃ¬ da una vertigine. E il topos dellâ??atto gratuito era giÃ 
apparso con il gesto di Lafcadio in Les Caves du Vatican, a sua volta ispirato da Nietzsche nonchÃ© dal
Raskolnikov dostoevskjiano.

Crisi del soggetto, della trama, crisi del narratore: saranno questi, da metÃ  Novecento, gli orientamenti
letterari prevalenti. Con Sartre, ovviamente, e Beckett, Brecht, Robbe-Grillet e Bernhard, modelli incontestati
di innovazione tematica e stilistica. Ma prima di essi ci sono stati autori, e Duhamel Ã¨ tra questi, segnati
dagli sconvolgimenti del loro tempo e sfiorati da unâ??intuizione; scrittori sulla soglia di una rottura con il
passato, ma che non hanno messo in campo il potenziale distruttivo necessario per poter istituire un nuovo
canone.

Avanti, Salavin, confessa! Lâ??avevi capito anche tu, ma ti Ã¨ mancata la forza di andare fino in fondo alla
questione. Ti Ã¨ mancato il coraggio. E questo Ã¨ tragico, tragicissimo.

In copertina, Petite ceinture depuis la rue de MÃ©nilmontant, Willy Ronis, ca. 1950â??1955. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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