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Louis Salavin s alza, lasciala matita spezzata sulla scrivania e raggiunge |&??ufficio del suo capo, il signor
Sureau, della ditta Socque et Sureau. Entra, porge le carte dafirmare, mail testo in acuni punti A”
illeggibile, il direttore sbuffa, cosa ca??A™ scritto qui? Non per colpa sua, dunque, Louis si avvicinaalla
poltrona. || capo A" soprai fogli e lui si accorge del suo orecchio, lo fissa, lo studia, sente una spinta
invincibile atoccarlo 422 non farlo, Louis, trattieniti, soffocala??dea 82?il pensiero diviene necessitA | la
mano si muove, s muove! Contro lasuavolontA , senteil suo dito sfiorare quel pezzo di carne umana ea?!
Che diavolo stafacendo Salavin!

Sureau A" furioso, inorridito dalla carezza, come si A” permesso di toccarlo uno come Salavin, NA©
intelligente NnA© stupido 4?2 medio 4?2, una blatta, un nulla qualsiasi, |a?%incarnazione della 822grigitA 42 e
soprattutto come ha potuto passare dietro alla scrivania del direttore, con un sacrilego sforamento dei ruoli?
Louis viene buttato fuori. AlloraA” vero: latrasgressione non A" mai perdonata all&??impiegato. Quel tale
CerviakA2v per uno starnuto ci aveva addirittura rimesso la vita (qui).

Il tocco dell&??orecchio A 14??anomalia che mette in crisi il sistemaedA avvio a Confessione di
mezzanotte, di Georges Duhamel, un libro straordinario pubblicato nel 1920 in Francia e inspiegabilmente
edito solo orain Italiada Ago Edizioni con latraduzione di Caterina Miracle Bragantini. La speranzaA” di
non dover attendere tanto alungo per gli atri quattro libri che compongono il ciclo di Salavin, e che
completano il racconto della parabola esistenziale del personaggio.
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Copertinadel libro nella??edizione francese, 1920 e copertinadel libro nell&??edizione italiana,
2023.

Georges Duhamel, nato nel 1884, scomparso nel 1966, medico-scrittore. Come CA©line, Cechov, Bulgakov,
Schnitzler. Dopo gli studi e l&??esperienza di chirurgo a fronte nel conflitto mondiale, si converte alla
|letteratura, praticando cosA- due solitudini: quella davanti alla pagina e quella soprail ventre aperto del
paziente. Poeta, romanziere, critico. lllustre uomo di lettere e vincitore del premio Goncourt con Civilisation,
reportage autobiografico della Grande Guerra, Duhamel A considerato una voce autorevole della cultura
francese, mail suo riconoscimento ha avuto fasi aterne. Dopo lanotorietA nel periodo trale due guerre,
negli anni Cinquanta A" stato relegato in una posizione marginale, per essere infine riscoperto solo dagli anni
Novanta. Ecrivain engagA®©, si direbbe, impegnato nel promuovere |a22umanesimo contro i pericoli
dell&a??era tecnocratica, spesso mostrando una chiusura eccessiva verso le novitA del pensiero e dello stile. E
forse proprio questa ostilitA verso il contemporaneo lo alontanerA dal pubblico e gli negherA lastima
della nuova generazione di scrittori (ad esempio Y ves Berger, Paul LA©autaud, Gilles Rosset). Gli S
rimproverava la??anacronismo. E di aver scritto troppo, troppo in fretta. Di parlare da moralista brontolone.
Di essere troppo prudente, mai schierato, borghese in senso sociale. Soprattutto, il suo richiamo
ala??amiciziae alavitainteriore parevaridicolo di fronte auna societA |acerata dalle trasformazioni.



Georges Duhamel, ottobre 1932, A© L e fonds photographique Jean Roubier.

E tuttavia, anche le posizioni piAl critiche concordano su un punto: Salavin A un personaggio memorabile.
Vive e sopravviverA . | suoi tormenti sono i nostri, allora come oggi; con lui Duhamel rivela un raro talento

nella??esplorare gli snodi compless della soggettivitA .

Avanti, confessa Salavin! E infatti Salavin parla, parla, spiega ogni cosa, a partire dall&??episodio
nella??ufficio di Sureau; da quel giorno sono cominciate le sue sventure. Niente lavoro, niente stipendio, la
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vergogna. Che fare? Trovare un altro impiego, madove? Oppure arrendersi e non cercarlo affatto. Non se ne
parla, servono soldi per vivere. Licenziato: ha 30 anni e vive con sua madre in una brutta casa sulla collina di
Sainte-GeneviA“ve. Ma come fare adirglielo? Meglio tacere allora. Non A” tenuto a dare spiegazioni, A” un
uomo adulto. Mano, impossibile, non c&??A" atro dafare: bisognadirlo e poi trovare un atro lavoro. Se
solo avesse potuto studiare chimica, come desiderava, ora non sarebbe un tale miserabile. A? sempre anche
una questione di classe, manon solo: ammettilo, Salavin! E infatti Salavin racconta tutto ciA2 che gli passa
per latesta. A? un rimuginare pieno di ricordi, continue digressioni e pensieri intrusivi, con i cambiamenti
da??umore di uno stato di alterazione, febbre a 37 fastidiosa e costante.

Il romanzo A™ costruito come und??incessante introspezione, mai indulgente. Louis riflette e filosofeggia, ma
in modo diverso dal suo quasi coetaneo Roquentin, che sulla panchina dell&a??immaginaria Bouville ragiona
sull&??esistenza (qui). Quello 1A~ A” un intellettuale, mentre lui A un autodidatta; ragiona per estroflettere,
non per formulare unateoria.

Presto si delinealaroutine del disoccupato, con pomeriggi aguardare il soffitto e gesti lenti per far passare le
mezze ore. Ogni mattina consegna una lettera di referenze in questo o quella?2ufficio, poi vaga alungo per
Parigi in cercadi consolazione nei luoghi in cui A" stato felice, ma niente, non funziona. Osserva ogni
dettaglio, diventa amico di certi pezzi di marciapiede. CA??A" sempre stato un patto di non belligeranzatra
lui ele cose; se Salavin ripete ogni giorno gli stessi gesti alla stessa ora, gli oggetti se ne stanno cami e
buoni. Maorail quadro di realtA si A" frantumato; quando arriva al Jardin des Plantesil cancello del parco
A" chiuso: 8??Brutto segno, signore, quando le cose ci tradiscono nelle circostanze piAt gravia?.

LaParigi in cui s muove A" tutta una??allegoria. 11 Pont da??Austerlitz, rue Mouffetard, rue du Pot-de-Fer,
fanno apparire continui rimandi trala??ambiente e 1a22nterioritA . 11 simbolico tende agguati ovunque. Per
arrivare acasa s attraversa un vicolo buio che dal livello della strada conduce davanti a portone: 82?Questo
corridoio, per me, A" un luogo struggente, uno di quei posti che fanno parte della nostra anima. Ogni mia
gioia, ogni mia angoscia, ogni mio furore sono dovuti passare attraverso questo laminatoio. [8?] Mi sono
affezionato come ci s affeziona alle malattie che divengono parte delle nostre abitudini, come ci s affeziona
ai fiori dipinti sul muro nelle notti in cui non si riesce adormire.&?
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Sainte GeneviA've Street), EugA“ne Atget, 1898.




Non conosciamo |a??aspetto fisico di Salavin, lui non ne parlamai. Si lava seguendo sempre |0 stesso ordine
a?? mani, viso, piedi 4?? manon si guarda allo specchio. Vive maleil proprio corpo, si sente maldestro, non
A" padrone dello spazio in cui s muove. Saluta a distanza, nell&??abbraccio non saprebbe che posizione
tenere. Ha una specie di pudore per le proprie mani, per questo non le appoggia mai sullatavola. Avverteil
SUO stesso peso, si vede le braccia troppo lunghe, atal punto che quando A seduto arriva a toccarsi le
caviglie e s tormentai calzini con le dita. Guarda le donne, soprattutto di schiena. Gli capitadi avere fantasie
sessuali violente, che subito reprime. Si A persino innamorato 4?2 o almeno crede 4?2 dal 17 al 25 dicembre,
provando una vitalitA inebriante e insieme spaventosa. LaveritA A" che le donne sono il mare eil mare A”
il desiderio, il godimento varinviato, A" in gioco la sopravvivenza. Salavin preferisce nuotare dove vede il
fondo per non fare lafine di quel roditore che si era costruito con cura estrema una tana e la pensava
inespugnabile finchA© non aveva sentito un sibilo provenire dalla??interno (qui).

Alcuni o definirebbero un misantropo: sA-, forse A” cosA-. Ma cosa puAZ2 farci, se gli altri 1o opprimono
con laloro presenza? A tratti gli fanno orrore, tipicamente non lo interessano. Lui ci prova, manon celafa
entrare in relazione con le persone A” impossibile, st muovono di continuo in manieraimprevedibile ed A
insopportabile il modo in cui mangiano la zuppa e sudano e gridano anzichA© parlare. Persino il suo amico
Lanoue, acui pure vuole bene: anche con lui gli A" difficile passare und??ora senza avvertire unanoia
malevola e dolorosa. Arriva sempre un momento durante la cenain cui un senso di estraneitA pian piano si
allargaealloravial Andarsene, partire! Madove?

Meglio stare chiusi nella propria stanza 8?? si stabene al buio, distesi &??, lasciarsi vincere dal torpore e
dimenticare larealtA &??per essere quasi morto nellamia esistenza e per intero con i miel eroid?. O fingere
di non vedere gli altri o cercare strade in cui non c&??A" nessuno. Salavin cammina, cammina e conta. Di
continuo, come Molloy conterA piA? tardi i suoi sassi da succhiare. Si accorge che andando sui blocchetti di
granito della strada ogni due pass s pestalariga. Studia un algoritmo per evitarlo. Entrain gioco
|a?2immaginazione e gli interstizi del pavA© diventano trappole: 422Uno, due; uno, due, u-no, d-uea?'
capisce? E il demone mormorava: se fai esattamente i tuoi due passi oggi ti accadrA qualcosa di belloa?e.
Contare A" spiare la morte, succedeva anche aquel tale Thomas, quindicimilapassi a giorno precisi, da casa
allaquestura, a tabaccaio, allo studio del notaio Strazzabosco (qui).

Non c&??A" pace per chi si accorge del grande ingranaggio. Nel caso del nostro antieroe ladiagnosi A”
chiara: &7?Salavin A" un nevrotico di tipo schizoide e ossessivo, tormentato e distrutto dai complessia?e
(Jacques J. ZA©phir, Psychologie de Salavin de Georges Duhamel, 1970). D&??altra parte, lalettura
psicoanaliticadel libro A" inevitabile, oltre che fondata: Duhame! era pur sempre un medico e in quegli stessi
anni cominciavano acircolarein Franciai testi di Freud. Non solo, ce lo impone proprio Salavin, perchA©
solo alafine scopriamo che il suo interlocutore A Uno sconosciuto incontrato in un bar; per tutto il romanzo
pare che stia parlando anoi lettori a proprio uso, al posto dello psicoanalista che non si puA2 permettere. Un
po&?? con |a??atteggiamento di quel tale che dichiarava di essere un uomo cattivo, sgradevole, e con tutta
probabilitA malato di fegato (qui).

Male nevrosi hanno origini lontane. A? o stesso Salavin, nel suo discorso, a comporre gli elementi del
proprio quadro clinico. Orfano di padre fin da piccolo, non hafratelli. Madre e figlio hanno sviluppato un
rapporto esclusivo, con tutte e caratteristiche di una dipendenza affettiva. Lei vive per lui, A" dedita oltre
ogni limite (?2Louis, ti ho preparato una piccola sella da??agnellod?) e cuce fino a notte fonda per
guadagnare ciA2 che lui non guadagna (422Cosa vuoi farci, Louis mio, un lavoro s ritrovaé?),
|&??importante A" che suo figlio siasereno, sarA sempreil suo bambino (4??Lascia stare quei calzini, mio
povero Louis, o ci farai dei buchid?), quando lo vede stanco gli sfilale scarpe e gli porge un confetto. Ma
cosA - tanto amore risulta castrante e spiega l&??ambivalenza dei sentimenti di Salavin nei confronti di sua
madre. Ammirazione-rancore. |mmedesimazione-asfissia.

Mamma A" una donna ammirevole, buona e coraggiosa; allo stesso tempo laritiene causa del suo fallimento
personale: ha soffocato la sua vocazione, |0 umiliatrattandolo come un ragazzino. E poi, subito il senso di
colpa per averlo pensato, scusa, scusa, Louis le si inginocchia davanti, accoglie le carezze, da buon servo
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hegeliano che obbedisce al padrone per non sentire |a??angoscia dellali bertA . Nel frattempo, qualcosa cova
sotto, qualcosa di indicibile, che si puA2 confessare solo a mezzanotte a uno sconosciutod? ammettilo, Louis:
stal aspettando che lei muoial

&7?Passando alla??altezza di rue LittrA© &?? vede, ricordo precisamente il luogo 4?2 un pensiero mi
attraversA2 lamente. Ecco, arrivando a casa, avrei scoperto che miamadre era morta alla?2mprovviso. [&?]
Ben presto, vedevo lamia vitaricostruirsi, non in un unico modo, main cento modi diversi.&2 Il delitto A”
immaginato, matotalmente vero, perchA© il drammadi Salavin A" questo: se daun lato lui stesso non sa chi
A", dalla??altro 18?70 A" |&22unica dimensione che avverte come reale. Avviene tutto |A-. CiA2 che sta
alla?%esterno A" trascurabile.

E benchA®© psicoanalizzare un personaggio letterario sia und??operazione arbitraria, amano amano cheil
romanzo procede il lettore sarA tentato di collegare dei fili. Lamadre posale mani sul capo del figlio e con
|[&??2unghia gratta via una piccola macchia sul colletto del suo abito; ecco! Il punto sta qui: sfiorando
|[&??0recchio del direttore, Salavin ha emulato un gesto che ha sentito come gesto fondamentale. Tocco
materno, tocco edipico.

Viene da chiedersi: questo libro A" dunque il racconto di un caso clinico? Nienta??affatto, A™ letteratura. E
come lacomplessitA  interiore dell&??uomo-personaggio trascende le schematizzazioni, cosA- qual cosa
sfugge sempre nel testo, anche al suo stesso creatore. | conigli di porcellana sulla credenza, di cosa sono il
significante? PerchA®© il garzone col carretto ricorda una rana? Nessuna risposta. A? 14?2inconscio di
Duhamel e di Salavin che riemerge nonostante i tentativi di schiacciarlo.

E poi, ca??A" la scrittura di Duhamel, davvero felice, anche in traduzione, per ritmo e qualitA delle
variazioni, con descrizioni atamente immaginative e, altrove, osservazioni tanto lucide da suonare crudeli.
Lavoce A" autentica, parla Salavin, proprio quel Salavin che dopo aver terminato il libro riconosceremo in
un parente, nella??amico o magari in noi stessi. Il lettore A avvertito: faccia attenzione, quando trascriverA
sul quaderno le espressioni-aforisma piene di lirismo. Sono le frasi di un nevrotico, contengono
una??esagerazione, una posa, talvolta unarimozione. TraLouis e il &22tud? chelo ascoltaA” in corso una
danza che va smascherata. Confessa, Salavin, stai dicendo laveritA ? Certo che sA-, lui ne A” convinto. Ma
si sache quando ci si svuota nella stanza della psicoanalisi 0 sulla pagina, in fondo al sacco resta sempre
gual cosa.

Gli studi critici piAt recenti sulla??opera di Duhamel ricostruiscono il legame con le forme e le tendenze
letterarie coeve e 1a??influenza sugli scrittori che sono seguiti, spesso con [a?7intento di risarcire 1&??autore
di unapaternitA chegli A" stata negata. Salavin prosegue in effetti un tema ampiamente frequentato tra X1X
e XX secolo: |a??7impiegato scribacchino sperduto nellacittA moderna (Balzac, Gogol, Melville, Kafka).

L &2?ambiente burocratico, luogo di oppressione e di svilimento dell&??individuo, A” emblema
della??impossibilitA della??agire creativo e questa condizione alimenta nel soggetto la domanda: sono vivo
0 sono morto? |l personaggio sviluppa sentimenti di disgusto, melanconia, alienazione e in tal senso la storia
di Salavin puA2 essere letta comeiil risveglio del soggetto dall&??assurdo. Che 1a?2%esperienza limite della
guerra abbia amplificato in Duhamel il senso di impotenza A™ molto probabile; mal&??origine del nonsenso
universale sono qui la coscienza del soffrire e le aberrazioni della Storia, piA? che una caratteristica
connaturata nella condizione umana. In altre parole, 1a?7intuizione di Duhamel anticipai tempi e verrA
messa afuoco piAl tardi dalla??esistenzialismo. 82?11 Salavin di Duhamel rappresenta abbastanza bene, venti
anni prima, I'eroe di Camus, e passa attraverso le stesse tappe. Manel 1920, il tema non era emerso: Salavin
resta un caso, mentre I'eroe di Camus diventa un simboloéa? (RenA© Marill AIbA©rA"s, Les Hommes
traquA©s,Michel, 1953).

Soprattutto il debito di Camus con Duhamel A stato riconosciuto come il piA? diretto, e per questo molto
indagato dagli studi critici. Camus certamente doveva aver letto Confessione di mezzanotte quando creava
Meursault in Lo Straniero. Entrambi i personaggi sono orfani, privi di radici, fuori dai codici sociai. E
da??altra parte, entrambi i romanzi prendono avvio da un gesto (il tocco della??orecchio e |a??uccisione



dell&??arabo) scaturiti non dallavolontA , bensA- da una vertigine. E il topos dell&??atto gratuito era giA
apparso con il gesto di Lafcadio in Les Caves du Vatican, a sua voltaispirato da Nietzsche nonchA© dal
Raskolnikov dostoevskjiano.

Crisi del soggetto, dellatrama, crisi del narratore: saranno questi, dametA Novecento, gli orientamenti
letterari prevalenti. Con Sartre, ovviamente, e Beckett, Brecht, Robbe-Grillet e Bernhard, modelli incontestati
di innovazione tematica e stilistica. Ma prima di Ci sono stati autori, e Duhamel A tra questi, segnati
dagli sconvolgimenti del loro tempo e sfiorati da una??ntuizione; scrittori sullasogliadi unarotturaconil
passato, ma che hon hanno messo in campo il potenziale distruttivo necessario per poter istituire un nuovo
canone.

Avanti, Salavin, confessal L&??avevi capito anche tu, mati A" mancata laforzadi andare fino in fondo ala
questione. Ti A” mancato il coraggio. E questo A" tragico, tragicissimo.

In copertina, Petite ceinture depuis larue de MA©nilmontant, Willy Ronis, ca. 19508271955,

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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