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Dovendo collocare La Storia nellâ??opera complessiva di Elsa Morante, saltano allâ??occhio forse a prima
vista le differenze. Quattro romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; Lâ??isola di Arturo, 1957; La Storia,
1974; Aracoeli, 1982) tutti composti in uno stile diverso, ma soprattutto derivati da tipologie narrative
difformi: in successione, il romanzo familiare, il romanzo di formazione, il romanzo storico (come vuole
Giovanna Rosa), infine stemperati in Aracoeli, opera dallo statuto meno forte se non fosse rafforzato
dallâ??archetipo del viaggio-pellegrinaggio. Eppure il lettore che li abbia letti non penserebbe mai che
lâ??autrice di questi quattro romanzi non sia la stessa. E non solo per lâ??anti-intellettualismo e
lâ??estraneitÃ  alle avanguardie e alle ideologie, tratti che dislocano sempre queste opere rispetto agli
imperativi del loro tempo. Ma soprattutto per lâ??equivoco di ognuno di essi, che giudichiamo ottocentesco
in ritardo ed Ã¨ scritto nel Novecento, e che puÃ² sembrare realistico ed Ã¨ sempre fiabesco, poichÃ© come
diceva Moravia (lo ricorda Cesare Garboli) Â«la Morante saprebbe raccontarci la storia di Moby Dick
facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che si tratta di un cetaceo qualsiasiÂ». Ci pare che Useppe
sia il Moby Dick della Storia, fanciullo divino e bambino piccolo-borghese, essere primitivo e nostro
contemporaneo, venuto dalla mitologia ma di carne e ossa. Insomma personaggio, anche perchÃ© nei
romanzi di Morante i personaggi fanno sempre aggio sulle trame. E infatti il plot della Storia Ã¨ un
incastonamento di episodi e di incontri, spesso digressivi e magari felicemente inutili, senza il ricorso alle
risorse e alle tecniche del romanzo moderno, non fosse per lo splendido flashback che, dopo lâ??apparizione
del tedesco stupratore sulla strada della maestrina disadattata, narra come antefatto la storia di una famiglia,
conclusa dalla morte su una spiaggia dellâ??ebrea Nora AlmagiÃ  partita senza mappa e senza bussola per
Gerusalemme.  

Le differenze, dicevamo. Se gli altri tre romanzi sono narrati piÃ¹ o meno coerentemente da una prima
persona identificabile, la narratrice senza anagrafe della Storia qualche volta dice io ma non si sa chi sia e
come possa entrare nelle menti pensanti di bambini e animali. Ma davvero questo narratore onnisciente ha un
saldo controllo di quello che sa e che dice? o piuttosto Ã¨ solo un modo per essere sempre in intima
confidenza con tutti i personaggi, piÃ¹ o meno come lâ??Elisa di Menzogna e sortilegio Ã¨ familiare ai suoi?
E poi: non solo La Storia, ma almeno anche Menzogna e sortilegio Ã¨ un feuilleton popolato e
melodrammatico, certo questâ??ultimo vocato piÃ¹ allâ??erotico mentre lâ??altro Ã¨ piÃ¹ vocato
allâ??avventuroso. Insomma, vorremmo seguire qui piÃ¹ la traccia delle somiglianze che quella delle
discordanze. Dâ??altra parte le discordanze possono coesistere, poichÃ© conveniamo con il giudizio di
Pasolini che coglie nella Storia tre libri diversi e di diversa riuscita: le bellissime prime 150 pagine
(lâ??antefatto calabrese, lo stupro di Ida); il libro di mezzo per lui piÃ¹ debole e manieristico (lâ??infanzia di
Useppe e la giovinezza di Nino); lâ??ultima parte, il Â«Libro delle mortiÂ», per lui buona ma non pari alla
prima (la guerra Ã¨ finita ma tutti muoiono adesso). In effetti le due parti che piÃ¹ partecipano del romanzo
popolare sono le ultime due. Della seconda parte, Pasolini dice malissimo: gli sembra interminabile e
manierista, e che la vita non vi venga rappresentata, ma celebrata; di un personaggio, Â«un certo
GiovanninoÂ», gli sembra che Morante ci imponga soltanto il racconto della morte, Â«una lunga e
circonstanziata descrizione [â?¦] che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, tanto poco ci importa di quel
personaggioÂ». (Ã? bella: un pezzo di bravura che frammischia la sofferenza del corpo e le allucinazioni del
morente). Al lettore sembra piuttosto squilibrato non tanto il romanzo di Morante quanto lâ??articolo pur
penetrante di Pasolini. PiÃ¹ equilibrato, al solito, Ã¨ Calvino, che pure dichiara la sua distanza dalla poetica
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della scrittrice. (Si possono leggere le centinaia di articoli della polemica sul romanzo nel recente ponderoso
volume di Angela Borghesi su Lâ??anno della Storia 1974-1975, Quodlibet). Per lui La Storia non Ã¨
meramente un romanzo di successo ma un romanzo popolare, nella scia e con la dignitÃ  dei grandi
ottocenteschi. Come la letteratura popolare, Ã¨ costruito sul procedimento della commozione, che oggi Ã¨
malvisto, sulla cui riproposizione dovrebbe scommettersi.

Questo Ã¨ infatti il progetto di Morante, che trova nellâ??Ottocento il genere romanzesco buono allo scopo.
Sempre spiazzata perÃ², la nostra autrice, nonostante lâ??enorme successo, tanto da proporre un romanzo
storico senza avere la forza di imporne la moda, come alla fine del decennio riuscirÃ  invece a Umberto Eco.
Con i manzonismi che ne derivano: alcuni piÃ¹ spiccioli, come lâ??assalto alla camionetta con il carico di
farina, che rinvia allâ??episodio dellâ??assalto ai forni nei Promessi sposi, o il discorso di Daniele Segre
nella bettola al Testaccio, che rinvia a quello di Renzo allâ??Osteria della Luna Piena; altri di valore
costitutivo, come lâ??opposizione di storia e finzione e quella di potenti e genti meccaniche, perÃ² non
risolte in una sintesi narrativa ma scisse in una cornice annalistica e in una fabulazione fluviale. Questo
aggiornamento novecentesco del romanzo con effetto di storia rappresenta (sempre manzonianamente) umili
e non emarginati, come invece la critica ha invece spesso sostenuto. PerchÃ© le vittime del potere siamo
tutti. Questa la filosofia della storia che soggiace alla narrazione, che alla fine ci giunge dalla voce di un
personaggio: il fascismo eterno, la sopraffazione degli indifesi da parte di chi detiene il potere e la violenza,
la Storia (Â«diecimila anniÂ») Ã¨ sempre stato questo. E poichÃ© parliamo di Davide Segre, unico
borghese del romanzo, diremo anche della sua esperienza volontaria in fabbrica (che Morante preleva da
Simone Weil): vi si impiega perchÃ© motivato da unâ??urgenza morale di essere Â«nellâ??occhio del
ciclone, ossia proprio nel cuore lacerato dellâ??esistenzaÂ», ma si tratta della demistificazione dellâ??andata
al popolo, poichÃ© in veritÃ  dentro la fabbrica troverÃ  che non si comunica. Essa invece dÃ  alimento a
un incubo postumano: Â«Sognava di avere, al posto delle dita, dei grossi bulloni avvitati troppo stretti sul
dado; e che intorno a lui, dentro al capannone, non câ??erano piÃ¹ nÃ© uomini nÃ© macchine; ma solo
degli anfibi, mezzi-uomini e mezzi-macchine: con carrelli, dalla vita in giÃ¹, al posto delle gambe, trapani o
pulegge per braccia, e cosÃ¬ viaÂ». 



Tornando al conto delle somiglianze, si puÃ² ricordare come Garboli giudichi il personaggio di Manuele una
degradazione programmatica dei figli di Ida Ramundo. In questo Â«Aracoeli Ã¨ il rovescio intenzionale e
inferocito della StoriaÂ». Lo schema garboliano, come Ã¨ noto, prevede che nella sua seconda fase artistica
Morante cesserÃ  di identificarsi negli adolescenti divini e avrÃ  una drammatica coscienza di sÃ© come
donna. Il tema dellâ??androgino si evolverÃ  nel tema madre/figlio. Il parallelismo tra La Storia e Aracoeli
deriva per Garboli dal fatto che sono due Annunciazioni (vuol dire semplicemente due romanzi sulla
maternitÃ ). Quindi a riprova che il gioco degli accoppiamenti lega soprattutto i due ultimi romanzi, lo stesso
Garboli scrive che il personaggio secondario di Davide Segre, ebreo, intellettuale, morto di overdose, anticipa



Â«le derisorie rovine di AracoeliÂ». Aggiunge perÃ² che Menzogna e sortilegio e La Storia sono Â«due
romanzi gemelli, quasi la stessa pianta in due stagioni diverseÂ». E infatti a noi pare che Aracoeli degradi
piuttosto lâ??Isola, e che come romanzo popolare La Storia conversi invece piÃ¹ strettamente con Menzogna
e sortilegio.

Se i romanzi di Morante tra loro dialogano si deve soprattutto alla circolazione dei temi piÃ¹ che delle forme,
ed Ã¨ su questo piano che essi sembrano configurare quasi un sistema coeso. Tra i temi, uno soprattutto. Tutti
i romanzi di Morante sono, a ben vedere, racconti della Cacciata dallâ??eden. Si ricordi il paradiso isolano di
Arturo: animali reali e fantastici, robinsonismo, mancanza di regole, libertÃ  dal lavoro, letture e
vagabondaggi. In Menzogna e sortilegio il paese originario del Butterato sembra essere il prototipo di El
Almendral di Aracoeli, il primo posto su Â«quel monticello sassosoÂ», il secondo parimenti Â«una sassaia
deserticaÂ», perÃ² luoghi di un legame fusionale precocemente interrotto. Su tutti Totetaco (Montesacro
nella parlata infantile), sempre in Aracoeli, che riporta lâ??ubicazione dellâ??eden nella topografia romana.
Infatti il solito Garboli notava che Â«prima o poi, si finisce sempre, nei romanzi della Morante, per ritrovarsi
dalle parti del ponte SublicioÂ», vicino ai luoghi da lei abitati da ragazza. Due i luoghi edenici della Storia:
lo stanzone di Pietralata, dove sta la tribÃ¹ endogamica dei Mille sfollati dai quartieri bombardati; e la
Â«tenda dâ??alberiÂ» in riva al Tevere. Da entrambi, il bambino viene infine cacciato. Se i luoghi edenici
sono due, anche in altri luoghi riesce a stabilirsi unâ??armonia tra i personaggi. Useppe e Nino sembrano
entrambi diversamente felici a Davide, e infatti varie sequenze narrative consegnano al lettore la felicitÃ  (in
famiglia) di Useppe Nino e Ida, oppure quella (in coppia) di Useppe e la cagna Bella.

Useppe Ã¨ un Adamo. A un certo punto lâ??infante, finora segregato a casa come per un Â«bando dalla
creazioneÂ» (dâ??altronde non Ã¨ battezzato nÃ© circonciso), Ã¨ messo di fronte allâ??incanto naturale:
Â«Era la prima volta in vita sua che vedeva un prato; e ogni stelo dâ??erba gli appariva illuminato dal di
dentro, quasi contenesse un filo di luce verdeÂ». Durante questa prima conoscenza del mondo, Useppe
(come nel racconto genesiaco) dÃ  il nome alle cose e a se stesso. Dâ??altra parte, contro lâ??esperienza
comune che abbiamo dei bambini, impara prima a parlare che a camminare. 

Al paradiso, come sapremo poi dalla lettura di Aracoeli, lâ??uomo desidera tornare. Lâ??attrazione di Ida
verso la matria ebraica la porta dapprima a fare la spesa nelle botteghe del Ghetto, dove suscita confidenza
per i Â«suoi occhi semitiÂ». Poi, lei gravida, sente Â«il solito richiamoÂ», Â«un richiamo di dolcezzaÂ».
Ancora, dopo la nascita del secondo figlio e il rastrellamento del 16 ottobre 1943, il Ghetto prende addirittura
sembianza di un presepe accogliente: Â«Ma piÃ¹ di tutto le dava riposo lâ??idea di andarsene con il figlio
dentro il Ghetto, a dormire in uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, le sue paure
contraddittorie rincorrevano alla fine una cometa misteriosa, che la invitava in direzione dei Giudii:
promettendole, laggiÃ¹ in fondo, una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi non
giudicanti, solo pietosi. Perfino questi poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai tedeschi, stanotte
la salutavano come dei Beati che, allâ??insaputa loro e degli stessi tedeschi, si avviavano, per una splendida
turlupinatura, verso un regno orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza nÃ© memoriaâ?¦Â». Certo,
non mancherÃ  di accorgersi che Ã¨ Â«un atroce paradiso di lÃ  da ogni recapitoÂ». PiÃ¹ esattamente,
direbbe il lettore, Ã¨ lâ??agnizione dellâ??origine. CosÃ¬ si spiega il fascino (che Ã¨ una tensione verso la
morte) delle voci del treno dei deportati pronto a partire per il lager: Â«tutto questo misero vocio dei carri la
adescava con una dolcezza struggente, per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un
altro canale: di lÃ  stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia anonima della
notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella
tana promiscua di unâ??unica famiglia sterminataÂ». Lâ??altro canale Ã¨ lâ??inconscio, regolato dalla
logica simmetrica, ma un inconscio collettivo, da cui pesca anche canti popolari ebraici.





Nellâ??episodio, Ida sembra dimenticarsi del figlioletto che pure le sta in braccio, finchÃ© non la raggiunge
il battito del suo cuore impaurito. Negli occhi di Useppe di fronte al treno câ??Ã¨ Â«uno stupore che non
domandava nessuna spiegazioneÂ», come sapesse che nel male assoluto non câ??Ã¨ nessuna ragione. Facile
connettere questo episodio con lâ??altro di Aracoeli in cui finalmente Manuele, incontrato il fantasma della
madre, ne apprende, al suo perchÃ©?, che non câ??Ã¨ niente da capire. Ancora Useppe, di fronte alla sua
malattia, sul confine tra inconsapevolezza e coscienza, ovvero tra infanzia-animalitÃ  e adultitÃ -umanitÃ ,
chiede: Â«Aâ?? mÃ â?¦ pecchÃ©?Â».

La tensione verso lâ??utero ebraico porta infine davvero Ida a un pellegrinaggio involontario (e pericoloso)
fino al quartiere proibito: Â«Si alzÃ² irresoluta, e solo giunta a metÃ  di ponte Garibaldi fu consapevole
dâ??essere incamminata al Ghetto. Riconosceva il richiamo che la tentava laggiÃ¹ e che stavolta le perveniva
come una nenia bassa e sonnolenta, perÃ² tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi ritmi irresistibili
somigliavano a quelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribÃ¹ si chiamano a raccolta per la notte.
Nessuno li ha insegnati, stanno giÃ  scritti nel seme di tutti i vivi soggetti a morireÂ». La visita al Ghetto
deserto sortirÃ  la pagina potente dellâ??allucinazione uditiva in cui Ida immagina che il quartiere sia
nuovamente popolato.

Analogamente una Â«memoria mattaÂ» conduce la coppia di bambino e cane al paradiso. Ã? Â«un grande
viaggioÂ» oltre Â«i loro confini solitiÂ», in un regno fiabesco (Â«cammina camminaÂ»). Al termine del
viaggio Ã¨ la Â«tenda dâ??alberiÂ», anchâ??essa luogo di bando. Comunque il paradiso infantile, il luogo
nostalgico della socialitÃ , della felicitÃ  irrevocabile, resta lo Â«stanzone dei MilleÂ». La radura nel bosco
Ã¨ invece un luogo fiabesco, teatro delle allucinazioni di Useppe, spazio giÃ  oltre la morte. Infatti il luogo
piÃ¹ pregno di sacralitÃ  Ã¨, attiguo alla tenda dâ??alberi, quello che gli appare in sogno: il Â«grande lago
circolareÂ», luogo della festa e dellâ??epifania, tÃ©menos. Panteismo? In questo senso si muove il giudizio
di Davide sulle poesiole improvvisate dal bambino in sua presenza. Dâ??altra parte piÃ¹ avanti Useppe,
memore di queste parole, dice al ragazzino evaso ScimÃ²: Â«Qua ci sta DioÂ».

Per Giorgio Agamben, negli anni sessanta Morante convertirebbe una visione edenica in una visione
sacrificale. A noi sembra che il paradiso resti. Sia nella Storia che in Aracoeli câ??Ã¨ uno spazio segregato
(nel primo caso) o inarrivabile (nel secondo), cui Ã¨ negato lâ??accesso se non alle creature innocenti che del
paradiso sono il relitto e la prova di esistenza (i ragazzini Useppe e ScimÃ², la madre umana Ida e la madre
canina Bella). E comunque lo schema sacrificale Ã¨ monco, poichÃ©, se ci sono le vittime, nel romanzo non
ci sono i carnefici. I soldati nazisti di guardia al treno dei deportati alla Tiburtina non si vedono. Gunther, il
soldato tedesco, violentatore di Ida, ha sÃ¬ la matrice a Dachau, ma Â«per lui, quel villaggetto materno in
Baviera significava lâ??unico punto chiaro e domestico nel ballo imbrogliato della sorteÂ». Un altro paradiso
atroce. Ã? innocente il soldato stupratore ma ragazzino: Â«E in quel momento, gli occhi del soldato [â?¦]
sâ??erano empiti dâ??una innocenza quasi terribile per la loro antichitÃ  senza data: contemporanea del
Paradiso terrestre!Â». Dopo lo stupro, il soldato si dÃ  da fare a riparare una presa elettrica, quasi per farsi
perdonare, ma anche per un altro motivo: Â«gli era pretesto a indugiare un altro poco in questa cameretta che
oggi (sia pure a dispetto) lo aveva accolto ancora come una stanza umanaÂ». Di fronte a Gunther, non
possiamo che concordare con Goffredo Fofi, per il quale se Ã¨ vero che Â«chi ammazza un altro ammazza
sempre un bambinoÂ», come dice Davide (il filosofo del romanzo), chi ammazza Ã¨ anch'egli un bambino.

Ancora, ci fosse lo spazio, seguiremmo sul conto delle somiglianze i temi della maternitÃ  (o femminilitÃ )
sempre in qualche modo animale (oltre La Storia, vd. Aracoeli); dellâ??infanzia come territorio ancora
indistinto dallâ??animale, in cui alla KerÃ©nyi il fanciullo (divino) mostra Â«familiaritÃ  con il mondo
primordialeÂ» (vd. Lâ??isola di Arturo); dellâ??orfanitÃ  che Mario Barenghi ha visto nella stessa figura di
Ida per sempre inchiodata alla privazione dei genitori (vd. tutti i romanzi di Morante); del figlio illegittimo
(vd. Francesco di Menzogna e sortilegio ma anche Manuele di Aracoeli); del lutto senza elaborazione (in
Aracoeli, Eugenio si trasferisce a San Lorenzo per vegliare la moglie sepolta al Verano, nella Storia Ida al
contrario non deporrÃ  mai i suoi fiori sulla tomba del figlio allo stesso cimitero); della vita come catena di
separazioni (a cominciare dal parto, vd. Aracoeli e qui la scena dellâ??obitorio: Â«Allâ??atto di riconoscerlo,
la sensazione immediata di Ida fu una feroce lacerazione della vagina, come se di nuovo glielo strappassero



di lÃ Â»). Ma Ã¨ qui, al rimpianto originario, che ci fermiamo: la nostalgia del paradiso Ã¨ un modo di
mancata accettazione della morte, per cui i morti sono sempre esseri di fuga. Se Ida Â«in unâ??altra luce
falsa da eclisse inseguiva senza speranza il suo fuggitivoÂ», Manuele insegue la Â«staffetta incantadoraÂ»
della madre fino alla Â«sierra della ninna e della gloriaÂ». I morti, nellâ??uno e nellâ??altro romanzo della
seconda stagione morantiana, sono abitanti di un interregno dove smaniano per la voglia di vivere. Se Ã¨
questo il destino di ognuno, la maternitÃ  Ã¨ una colpa: il cadavere di Nino sembra rimproverare a Ida di
averlo fatto nascere. Ma alla fine lo stesso Nino, alitante presenza inammissibile (ovvero, per Morante,
Â«assenza impossibileÂ») tra le pareti della casa, non protesta piÃ¹ di essere stato messo al mondo, ma leva
verso la madre la stessa gridata preghiera di Manuele (che avrebbe voluto essere mangiato dalla madre, come
le gatte mangerebbero i figli deformi): Â«aiÃºtami, mÃ Â». AffinchÃ© Ida desideri che abbia riposo, che
muoia del tutto, che finisca la sua semi-morte.

Leggi anche:
Graziella BernabÃ² | Elsa Morante: come leggere â??La Storiaâ?•

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piÃ¹ significative del Novecento.
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Il romanzo â??La Storiaâ?• nellâ??opera di Morante
con Massimo SchilirÃ²
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