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Dovendo collocare La Soria nella??opera complessiva di Elsa Morante, saltano all&??occhio forse aprima
vista le differenze. Quattro romanzi (Menzogna e sortilegio, 1948; La??isola di Arturo, 1957; La Storia,
1974; Aracoeli, 1982) tutti composti in uno stile diverso, ma soprattutto derivati datipologie narrative
difformi: in successione, il romanzo familiare, il romanzo di formazione, il romanzo storico (come vuole
Giovanna Rosa), infine stemperati in Aracoeli, opera dallo statuto meno forte se non fosse rafforzato
dall&??archetipo del viaggio-pellegrinaggio. Eppure il lettore che li abbia letti non penserebbe mai che
|[&??autrice di questi quattro romanzi non sia la stessa. E non solo per 1&?7anti-intellettualismo e
|a7%straneitA alle avanguardie e alle ideologie, tratti che dislocano sempre queste opere rispetto agli
imperativi del loro tempo. Ma soprattutto per [&??equivoco di ognuno di essi, che giudichiamo ottocentesco
in ritardo ed A"~ scritto nel Novecento, e che puA2 sembrare realistico ed A sempre fiabesco, poichA© come
dicevaMoravia (lo ricorda Cesare Garboli) A«la Morante saprebbe raccontarci la storia di Moby Dick
facendoci chiaramente capire nello stesso tempo che s trattadi un cetaceo qualsiasiA». Ci pare che Useppe
siail Moby Dick della Storia, fanciullo divino e bambino piccolo-borghese, essere primitivo e nostro
contemporaneo, venuto dalla mitologiamadi carne e ossa. |nsomma personaggio, anche perchA© nei
romanzi di Morante i personaggi fanno sempre aggio sulle trame. E infatti il plot della Storia A” un
incastonamento di episodi e di incontri, spesso digressivi e magari felicemente inutili, senzail ricorso alle
risorse e alle tecniche del romanzo moderno, non fosse per |o splendido flashback che, dopo |&??apparizione
del tedesco stupratore sulla strada della maestrina disadattata, narra come antefatto la storiadi unafamiglia,
conclusa dalla morte su una spiaggia della??ebrea Nora AlmagiA  partita senza mappa e senza bussola per
Gerusalemme.

Le differenze, dicevamo. Se gli altri tre romanzi sono narrati piAt 0 meno coerentemente da una prima
personaidentificabile, la narratrice senza anagrafe della Storia qualche volta diceio manon s sachi siae
come possa entrare nelle menti pensanti di bambini e animali. Ma davvero questo narratore onnisciente haun
saldo controllo di quello che sa e che dice? o piuttosto A solo un modo per essere sempre in intima
confidenza con tutti i personaggi, piAt o meno come [8??Elisadi Menzogna e sortilegio A” familiare ai suoi?
E poi: non solo La Storia, ma almeno anche Menzogna e sortilegio A” un feuilleton popolato e

mel odrammatico, certo questa??ultimo vocato piAt alla??erotico mentre |1&2?altro A” piA? vocato
alla??avventuroso. Insomma, vorremmo seguire qui piAt latraccia delle somiglianze che quelladelle
discordanze. Da??altra parte |l e discordanze possono coesistere, poichA© conveniamo con il giudizio di
Pasolini che coglie nella Storiatrelibri diversi e di diversariuscita: le bellissime prime 150 pagine
(I1a??antefatto calabrese, 1o stupro di 1da); il libro di mezzo per Iui piAt debole e manieristico (I1&?7infanzia di
Useppe e lagiovinezza di Nino); 1a?2ultima parte, il A«Libro delle mortiA», per lui buonamanon pari alla
prima (laguerra A” finita ma tutti muoiono adesso). In effetti le due parti che piA? partecipano del romanzo
popolare sono le ultime due. Della seconda parte, Pasolini dice malissimo: gli sembrainterminabile e
manierista, e che lavitanon vi venga rappresentata, ma celebrata; di un personaggio, A«un certo
GiovanninoA», gli sembra che Morante ci imponga soltanto il racconto della morte, A«unalungae
circonstanziata descrizione [8?!] che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, tanto poco ci importa di quel
personaggioA». (A? bella: un pezzo di bravura che frammischia la sofferenza del corpo e le alucinazioni del
morente). Al lettore sembra piuttosto squilibrato non tanto il romanzo di M orante quanto 1&??articol o pur
penetrante di Pasolini. PiA! equilibrato, al solito, A" Calvino, che pure dichiarala sua distanza dalla poetica
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della scrittrice. (Si possono leggere le centinaia di articoli della polemica sul romanzo nel recente ponderoso
volume di AngelaBorghesi su La??anno della Storia 1974-1975, Quodlibet). Per lui La Storia non A"
meramente un romanzo di successo ma un romanzo popolare, nellasciae con ladignitA dei grandi
ottocenteschi. Come |a letteratura popolare, A costruito sul procedimento della commozione, che oggi A”
malvisto, sulla cui riproposizione dovrebbe scommettersi.

Questo A™ infatti il progetto di Morante, che trova nell&??0ttocento il genere romanzesco buono allo scopo.
Sempre spiazzata perA2, la nostra autrice, nonostante |&??enorme successo, tanto da proporre un romanzo
storico senza avere laforza di imporne lamoda, come allafine del decennio riuscirA invece a Umberto Eco.
Con i manzonismi che ne derivano: alcuni piAt spiccioli, come |42?assalto alla camionetta con il carico di
farina, che rinvia alla??episodio delld??assalto ai forni nel Promessi sposi, o il discorso di Daniele Segre
nella bettola al Testaccio, cherinviaaquello di Renzo all&a??Osteria della Luna Pieng; atri di valore
costitutivo, come |&??opposizione di storia e finzione e quelladi potenti e genti meccaniche, perA2 non
risolte in una sintesi narrativa ma scisse in una cornice annalistica e in unafabulazione fluviale. Questo
aggiornamento novecentesco del romanzo con effetto di storia rappresenta (sempre manzonianamente) umili
e non emarginati, come invece la critica ha invece spesso sostenuto. PerchA®© e vittime del potere siamo
tutti. Questa la filosofia della storia che soggiace alla narrazione, che alafine ci giunge dallavoce di un
personaggio: il fascismo eterno, la sopraffazione degli indifesi da parte di chi detieneil potere e laviolenza,
la Storia (A«diecimilaanniA») A" sempre stato questo. E poichA© parliamo di Davide Segre, unico
borghese del romanzo, diremo anche della sua esperienza volontariain fabbrica (che Morante prelevada
Simone Weil): vi s impiega perchA© motivato da und??urgenza morale di essere A «nell&??occhio del
ciclone, ossia proprio nel cuore lacerato della??esistenzaA», masi tratta della demistificazione della??andata
al popolo, poichA© in veritA dentro lafabbricatroverA che nonsi comunica. Essainvece dA alimento a
un incubo postumano: A«Sognava di avere, a posto delle dita, dei grossi bulloni avvitati troppo stretti sul
dado; e cheintorno alui, dentro al capannone, non c&??erano piAl NA© uomini NnA© macchine; masolo
degli anfibi, mezzi-uomini e mezzi-macchine: con carrelli, dalavitain giA, al posto delle gambe, trapani o
pulegge per braccia, e cosA- viaA».
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Introduzione di Cesare Garboli

Tornando al conto delle somiglianze, si puA2 ricordare come Garboli giudichi il personaggio di Manuele una
degradazione programmatica dei figli di 1da Ramundo. In questo A«Aracoeli A" il rovescio intenzionale e
inferocito della SoriaA». Lo schema garboliano, come A" noto, prevede che nella sua seconda fase artistica
Morante cesserA di identificarsi negli adolescenti divini e avrA unadrammatica coscienza di SA© come
donna. Il tema della??androgino si evolverA nel tema madreffiglio. 1| parallelismo traLa Soria e Aracoeli
deriva per Garboli dal fatto che sono due Annunciazioni (vuol dire semplicemente due romanzi sulla
maternitA ). Quindi ariprovacheil gioco degli accoppiamenti lega soprattutto i due ultimi romanzi, |o stesso
Garboli scrive che il personaggio secondario di Davide Segre, ebreo, intellettuale, morto di overdose, anticipa



A«le derisorie rovine di AracoeliA». Aggiunge perA? che Menzogna e sortilegio e La Storia sono A«due
romanzi gemelli, quasi la stessa piantain due stagioni diverseAx». E infatti anoi pare che Aracoeli degradi
piuttosto 14?7 sola, e che come romanzo popolare La Storia conversi invece piA? strettamente con Menzogna
e sortilegio.

Sei romanzi di Morante traloro dialogano si deve soprattutto alla circolazione dei temi piAt che delle forme,
ed A" su questo piano che sembrano configurare quasi un sistema coeso. Trai temi, uno soprattutto. Tultti
i romanzi di Morante sono, a ben vedere, racconti della Cacciata dall&??eden. Si ricordi il paradiso isolano di
Arturo: animali reali e fantastici, robinsonismo, mancanzadi regole, libertA dal lavoro, letture e
vagabondaggi. In Menzogna e sortilegio il paese originario del Butterato sembra essereil prototipo di El
Almendral di Aracoeli, il primo posto su A«quel monticello sassosoA», il secondo parimenti A«una sassaia
deserticaA», perA2 luoghi di un legame fusionale precocemente interrotto. Su tutti Totetaco (Montesacro
nella parlatainfantile), sempre in Aracoeli, che riporta |&??ubicazione dell&??eden nella topografia romana.
Infatti il solito Garboli notava che A«prima o poi, si finisce sempre, nei romanzi della Morante, per ritrovarsi
dalle parti del ponte SublicioA», vicino ai luoghi dalei abitati daragazza. Duei luoghi edenici della Storia:
lo stanzone di Pietralata, dove stalatribAl endogamicadei Mille sfollati dai quartieri bombardati; e la
A«tenda da??alberiA» in rivaa Tevere. Daentrambi, il bambino viene infine cacciato. Sei luoghi edenici
sono due, anchein altri luoghi riesce a stabilirsi und??armoniatrai personaggi. Useppe e Nino sembrano
entrambi diversamente felici a Davide, e infatti varie sequenze narrative consegnano a lettore lafelicitA (in
famiglia) di Useppe Nino e Ida, oppure quella (in coppia) di Useppe e la cagna Bella.

Useppe A" un Adamo. A un certo punto |&??infante, finora segregato a casa come per un A«bando dalla
creazioneA» (da??altronde non A™ battezzato nA© circonciso), A” messo di fronte alla??incanto naturale:
A«Eralaprimavoltain vita sua che vedeva un prato; e ogni stelo da??erba gli apparivailluminato dal di
dentro, quasi contenesse un filo di luce verdeA». Durante questa prima conoscenza del mondo, Useppe
(come nel racconto genesiaco) dA il nome alle cose e a se stesso. Da??altra parte, contro 142%esperienza
comune che abbiamo del bambini, impara prima a parlare che acamminare.

Al paradiso, come sapremo poi dallaletturadi Aracoeli, |&??2uomo desideratornare. La??attrazione di 1da
verso lamatria ebraicala porta dapprima a fare la spesa nelle botteghe del Ghetto, dove suscita confidenza
per i A«suoi occhi semitiA». Poi, lei gravida, sente A«il solito richiamoA», A«un richiamo di dolcezzaA ».
Ancora, dopo la nascitadel secondo figlio eil rastrellamento del 16 ottobre 1943, il Ghetto prende addirittura
sembianzadi un presepe accogliente: A«MapiAt di tutto le dava riposo 14?%dea di andarsene conil figlio
dentro il Ghetto, adormire in uno di quegli appartamenti vuoti. Di nuovo, come in passato, |e sue paure
contraddittorie rincorrevano allafine una cometa misteriosa, che lainvitava in direzione dei Giudii:
promettendole, laggiA® in fondo, una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi non
giudicanti, solo pietosi. Perfino questi poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai tedeschi, stanotte
la salutavano come dei Beati che, alla??insaputaloro e degli stessi tedeschi, si avviavano, per una splendida
turlupinatura, verso un regno orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza NA© memoriad?A». Certo,
non mancherA di accorgersi che A" A«un atroce paradiso di IA daogni recapitoA». PiAt esattamente,
direbbe il lettore, A" 1a72agnizione della??origine. CosA- si spiegail fascino (che A" unatensione verso la
morte) delle voci del treno dei deportati pronto a partire per il lager: A«tutto questo misero vocio dei carri la
adescava con una dol cezza struggente, per una memoria continua che non le tornava dai tempi, madaun
atro canale: di IA stesso dove laninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesiaanonimadella
notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che latiravain basso, nella
tana promiscua di und??unica famiglia sterminatal». La??altro canale A" 1a?2inconscio, regolato dalla
logica simmetrica, ma un inconscio collettivo, da cui pesca anche canti popolari ebraici.
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Nella??episodio, Ida sembra dimenticarsi del figlioletto che pure le stain braccio, finchA© non laraggiunge
il battito del suo cuore |mpaur|to Negli occhi di Useppe di fronte al treno ca??A" A«uno stupore che non
domandava nessuna spiegazioneA», come sapesse che nel male assoluto non c&??A" nessuna ragione. Facile
connettere questo episodio con |&?7altro di Aracoeli in cui finalmente Manuele, incontrato il fantasma della
madre, ne apprende, al suo perchA©?, che non c&??A" niente da capire. Ancora Useppe, di fronte alla sua
malattia, sul confine trainconsapevolezza e coscienza, ovvero trainfanzia-animalitA e adultitA -umanitA |
chiede: A«A&?? mA &? pecchA©?A».

Latensione verso |&??utero ebraico portainfine davvero Ida aun pellegrinaggio involontario (e pericol 0so)
fino a quartiere proibito: A«Si alzA2 irresoluta, e solo giuntaametA di ponte Garibaldi fu consapevole
da??essere incamminata al Ghetto. Riconoscevail richiamo che la tentava laggiA? e che stavoltale perveniva
come una nenia bassa e sonnolenta, perA2 tale dainghiottire tutti i suoni esterni. | suoi ritmi irresistibili
somigliavano aquelli con cui le madri ninnano le creature, o le tribAt si chiamano a raccolta per la notte.
Nessuno li hainsegnati, stanno giA scritti nel seme di tutti i vivi soggetti a morireA». Lavisitaa Ghetto
deserto sortirA la pagina potente dell&??allucinazione uditivain cui Idaimmaginacheil quartiere sia
nuovamente popolato.

Anal ogamente una A «memoria mattaA» conduce la coppia di bambino e cane al paradiso. A? A«un grande
viaggioA» oltre A«i loro confini solitiA», in un regno fiabesco (A «cammina camminaA»). Al termine del
viaggio A" la A«tenda da??alberi A», anchd??essa luogo di bando. Comunque il paradiso infantile, il luogo
nostalgico della socialitA , dellafelicitA irrevocabile, restalo A«stanzone dei MilleA». Laraduranel bosco
A" invece un luogo fiabesco, teatro delle allucinazioni di Useppe, spazio giA oltre lamorte. Infatti il luogo
piAl pregno di sacralitA A", attiguo allatenda da??alberi, quello che gli appare in sogno: il A«grande lago
circolareA», luogo della festa e della??epifania, tA©menos. Panteismo? In questo senso si muove il giudizio
di Davide sulle poesiole improvvisate dal bambino in sua presenza. Da??altra parte piAt avanti Useppe,
memore di queste parole, dice al ragazzino evaso ScimA2: A«Quaci sta DioA».

Per Giorgio Agamben, negli anni sessanta Morante convertirebbe una visione edenicain unavisione
sacrificale. A noi sembracheil paradiso resti. Sianella Storia che in Aracoeli c??A" uno spazio segregato
(nel primo caso) o inarrivabile (nel secondo), cui A negato |1&4??accesso se non alle creature innocenti che del
paradiso sono il relitto e laprova di esistenza (i raga22| ni Useppe e ScimAz2, lamadre umana |da e lamadre
canina Bella). E comunque lo schema sacrificale A” monco, poichA®©, se ci sono le vittime, nel romanzo non
ci sonoi carnefici. | soldati nazisti di guardia al treno dei deportati alla Tiburtinanon si vedono. Gunther, il
soldato tedesco, violentatore di Ida, ha SA- la matrice a Dachau, ma A«per Iui, quel villaggetto materno in
Baviera significava |&??unico punto chiaro e domestico nel ballo imbrogliato della sorteA». Un altro paradiso
atroce. A? innocente il soldato stupratore maragazzino: A«E in quel momento, gli occhi del soldato [47/]
s&??erano empiti da??unainnocenza quasi terribile per laloro antichitA senzadata: contemporanea del
Paradiso terrestre! A». Dopo |o stupro, il soldato s dA dafare ariparare una presa elettrica, quasi per farsi
perdonare, ma anche per un altro motivo: A«gli era pretesto aindugiare un altro poco in questa cameretta che
oggi (sia pure a dispetto) o aveva accolto ancora come una stanza umanaA». Di fronte a Gunther, non
possiamo che concordare con Goffredo Fofi, per il quale se A" vero che A«chi ammazza un altro ammazza
sempre un bambinoA», come dice Davide (il filosofo del romanzo), chi anmazza A anch'egli un bambino.

Ancora, ci fosse |o spazio, seguiremmo sul conto delle somiglianze i temi della maternitA (o femminilitA )
sempre in qualche modo animale (oltre La Storia, vd. Aracoeli); della??infanzia come territorio ancora
indistinto dall&??animale, in cui ala KerA©nyi il fanciullo (divino) mostra A«familiaritA con il mondo
primordialeA» (vd. La??isola di Arturo); della??orfanitA che Mario Barenghi ha visto nella stessa figura di
Ida per sempre inchiodata alla privazione dei genitori (vd. tutti i romanzi di Morante); del figlio illegittimo
(vd. Francesco di Menzogna e sortilegio ma anche Manuele di Aracoeli); del lutto senza elaborazione (in
Aracoeli, Eugenio si trasferisce a San Lorenzo per vegliare lamoglie sepoltaa Verano, nella Storia ldaa
contrario non deporrA mai i suoi fiori sullatombadel figlio allo stesso cimitero); della vita come catena di
separazioni (acominciare dal parto, vd. Aracoeli e qui la scena della??obitorio: A«All&??atto di riconoscerlo,
la sensazione immediata di Ida fu unaferoce lacerazione della vagina, come se di nuovo glielo strappassero



di 1A A»). MaA" qui, a rimpianto originario, che ci fermiamo: la nostalgia del paradiso A" un modo di
mancata accettazione della morte, per cui i morti sono sempre esseri di fuga. Se lda A«in una??altraluce
falsa da eclisse inseguiva senza speranza il suo fuggitivoA», Manuele insegue la A «staffetta incantadoraA »
dellamadre fino alla A«sierradellaninna e della gloriaA». | morti, nella?2uno e nell&??altro romanzo della
seconda stagione morantiana, sono abitanti di un interregno dove smaniano per lavogliadi vivere. Se A"
questo il destino di ognuno, lamaternitA A" unacolpa: il cadavere di Nino sembrarimproverare aldadi
averlo fatto nascere. Ma allafine lo stesso Nino, alitante presenzainammissibile (ovvero, per Morante,
A«assenzaimpossibileA») trale pareti della casa, non protesta piA® di essere stato messo a mondo, maleva
verso lamadre la stessa gridata preghiera di Manuele (che avrebbe voluto essere mangiato dalla madre, come
le gatte mangerebbero i figli deformi): A«aiA%ami, mA A». AffinchA© Ida desideri che abbia riposo, che
muoia del tutto, che finisca la sua semi-morte.

Leggi anche:
Graziella BernabA? | Elsa Morante: come leggere 8?7l a Storiad?

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre a 17 dlcembre 2024 una nuovarassegna
Alfabeto M orante, Lezioni in biblioteca dedicata a unadelle autrici piAt significative del Novecento.

VenerdA- 27 settembre ore 10.30
Bibliopoint G. Di Vittorio, c/o1.1.S.S. I.T.C. Di Vittorio &??1.T.l. Lattanzio

Il romanzo a??La Storiaa?e nella??opera di Morante
con Massimo SchilirA2

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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