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Ci si puÃ² chiedere cosa induca uno scrittore di peso, riconosciuto anche dalla critica come tale, a impegnarsi
nella creazione di opere considerate minori, che per lo piÃ¹ la stessa critica tende a ignorare. Mishima Yukio
(1925-1970), uno dei maggiori rappresentanti della letteratura giapponese del Novecento, non disdegnÃ²
questo tipo di produzione, e di recente Feltrinelli sta aggiungendo alcuni di quei lavori alle traduzioni in
lingua italiana disponibili. Differenti tra loro per temi e stile, molte di queste opere sono, perÃ², accomunate
dallo sguardo ironico e disincantato che lâ??autore posa sui propri personaggi e sul mondo che descrive. GiÃ 
Donald Keene nella sua storia della letteratura moderna giapponese, Dawn to the west, sottolineava la
particolaritÃ  di questa produzione, supponendo che, piÃ¹ del ritorno economico o di fama, il principale
movente che spingeva Mishima a dedicarvisi fosse la possibilitÃ  di dar voce, in questi scritti, ad aspetti della
sua personalitÃ  che trovavano difficilmente posto nella sua produzione maggiore, in particolare proprio
lâ??ironia e lâ??umorismo che i suoi amici apprezzavano.

Giorgio Amitrano ha inaugurato nel 2022 la nuova serie di traduzioni con Vita in vendita, e quando mi ha
proposto di tradurre Nagasugita haru, (â??Una primavera troppo lungaâ?•), ho accettato volentieri. Per
qualche motivo il titolo mi aveva colpito giÃ  durante gli studi, o forse mentre scrivevo la tesi di laurea
sullâ??interesse nutrito da Mishima nei confronti della Grecia classica, piÃ¹ di trentâ??anni fa.

Ã? un racconto lieve che ci regala una vivace rappresentazione della TÅ•kyÅ• dellâ??epoca. Apparve per la
prima volta a puntate sulla popolare rivista Fujin kurabu (â??Il club delle signoreâ?•) da gennaio a dicembre
del 1956, e poi in volume il 25 dicembre dello stesso anno, divenendo subito un best seller da un milione e
mezzo di copie. Era un film giÃ  a maggio dellâ??anno successivo. Ebbe un tale successo che
lâ??espressione â??primavera troppo lungaâ?• entrÃ² in uso per alludere alle vicissitudini e ai problemi che
puÃ² implicare un fidanzamento che duri piÃ¹ del consueto. Ã? proprio questo il tema del romanzo:
Momoko e Ikuo decidono di sposarsi, ma il padre di Ikuo pone come condizione che il ragazzo si laurei
prima di convolare a nozze, e il lettore segue i fidanzati nei dodici mesi che li separano dal coronamento dei
loro sogni.

Allâ??indubbio riscontro ottenuto in patria non ha corrisposto un equivalente successo allâ??estero, tanto che,
prima di questa versione in italiano, esisteva solo una traduzione in cinese del 1985, ristampata nel 1996.

Colpisce che, tra gennaio e ottobre dello stesso 1956, proprio mentre raccontava le avventure dei due ragazzi,
Mishima serializzasse sulla blasonata rivista letteraria ShinchÅ• (â??Nuove correntiâ?•) uno dei suoi
capolavori, Kinkakuji (â??Il padiglione dâ??oroâ?•), che alcuni critici considerano la sua opera migliore ed Ã¨
sicuramente una delle piÃ¹ tradotte. Si tratta di un magnifico esempio della grande arte con cui lo scrittore
manipolava il materiale alla base delle sue trame, traendolo anche, come in questo caso, dalla cronaca. In Il
padiglione dâ??oro, il fulcro dellâ??interesse non Ã¨ lâ??incidente in sÃ© (lâ??incendio del padiglione di un
tempio, tesoro nazionale, per mano di un giovane monaco), ma il senso dellâ??atto del protagonista, le sue
motivazioni, il processo che ha portato un uomo a distruggere lâ??oggetto della sua ammirazione, aspetti di
una pregnante rappresentazione particolare del rapporto dellâ??essere umano con la bellezza e, nella visione
mishimiana, con lâ??assoluto.
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In una sua recensione (Lettura, 28 aprile 2024), Emanuele Trevi dichiara di trovare sorprendente che
Mishima Â«abbia pubblicato nello stesso anno (1956) Il padiglione dâ??oro, che Ã¨ una delle prove piÃ¹
inconfutabili della sua grandezza di scrittore, e un futilissimo e allegrissimo romanzetto sentimentale come
Una primavera troppo lungaÂ».

Un altro scrittore, Hirano KeiichirÅ•, che ai suoi esordi, nel 1998, fu salutato dalla critica giapponese come
un Â«novello MishimaÂ», ha raccolto un lavoro di riflessione e approfondimento durato piÃ¹ di ventâ??anni
in un corposo saggio dal titolo Mishima Yukio ron (â??Su Mishima Yukioâ?•, ShinchÅ•sha, 2023). In esso,
Hirano indica gli anni della pubblicazione di Kamen no kokuhaku (â??Confessioni di una mascheraâ?•, 1949)
e di Il padiglione dâ??oro come una fase in cui Mishima, dopo una prima giovinezza trascorsa durante lo
scioccante periodo della guerra â?? con la morte costantemente incombente, lâ??aspirazione al sacrificio per
la patria e per lâ??imperatore e, allo stesso tempo, il sollievo e il conseguente senso di colpa per averlo
evitato â?? decide che deve e vuole vivere la nuova epoca, adattandosi al cambiamento in atto e alla societÃ 
che sta ricostruendosi nel Giappone sconfitto. In un quaderno di appunti preparatori per la stesura di Il
padiglione dâ??oro, Hirano individua frasi che suggeriscono come, almeno in origine, Mishima intendesse
parlare della distruzione dellâ??assoluto e di un uomo travolto dallâ??onda del relativo. Nota che assoluto e
relativo sono termini su cui Mishima comincia a focalizzarsi proprio in questo periodo, e che dopo il 1965,
negli ultimi cinque anni prima del plateale suicidio compiuto secondo lâ??antico rituale del taglio del ventre,
li assocerÃ  rispettivamente allâ??imperatore e al sistema politico e sociale post-bellico, e poi alla morte
(lâ??assoluto) e alla vita (il relativo).



Nel suo saggio di quasi settecento pagine, ovviamente Hirano fa un discorso molto piÃ¹ complesso e
approfondito, ma le poche riflessioni citate, gettano una luce sulla relazione tra due opere apparentemente
cosÃ¬ diverse: câ??Ã¨ un senso se Mishima, proprio negli stessi mesi in cui scavava nellâ??angoscia, nella
frustrazione, nel senso dâ??impotenza di un uomo annichilito davanti al bello â?? davanti allâ??assoluto â??
che alla fine trova forza e motivazione per affermare lâ??anelito alla vita nella negazione, nella distruzione di
quellâ??assoluto che aveva ispirato la morte nella sua giovinezza, raccontava con tono scanzonato e sprazzi
dâ??ironia i piccoli incidenti e contrattempi che ostacolano un giovane studente e la sua fidanzata nel
raggiungimento del loro sogno dâ??amore, tratteggiando con una certa ironia quella societÃ  postbellica in
cui aveva deciso di integrarsi.



PerchÃ© Una primavera troppo lunga Ã¨ anche una lettura, unâ??interpretazione che lo scrittore propone
dal suo punto di vista, del nuovo Giappone che si sviluppava rapido intorno a lui, dopo che la guerra e la
sconfitta avevano cancellato il mondo in cui aveva creduto nellâ??etÃ  in cui si Ã¨ piÃ¹ portati a credere.
Accenna alla paura delle vecchie generazioni per la â??decadenza dei costumiâ?•, sottolinea come le stesse
vecchie generazioni, pur faticando a ignorarla, si sforzino di considerare retaggio di un passato da superare la
differenza tra â??classi socialiâ?•, fa scorrazzare i due giovani liberi per la cittÃ , in caffÃ¨ e cinema, mentre
la madre di Ikuo si lamenta che ai suoi tempi bastava andare al cinema col proprio fratello per suscitare
pettegolezzi, e fa sposare i suoi protagonisti â??per amoreâ?•, e non in virtÃ¹ del tradizionale omiai,
lâ??incontro combinato da genitori e conoscenti (uso che peraltro non Ã¨ mai scomparso, anche se oggi Ã¨ in
parte sostituito da siti di incontri che mirano allo stesso scopo), premurandosi di far sottolineare alla madre di
Ikuo come questa fosse una fortuna di cui godevano le nuove generazioni.

A quelle nuove generazioni, protagoniste dellâ??accelerata evoluzione sociale in atto, lo scrittore sembra
voler guardare con benevolenza, eppure i personaggi giovani non sfuggono al suo sarcasmo. Ikuo che, come
aveva fatto Mishima pochi anni prima, frequenta Giurisprudenza allâ??UniversitÃ  di TÅ•kyÅ• (del tutto
riconoscibile nonostante sia indicata solo con lâ??iniziale) Ã¨ un ragazzo non noioso ma serio, vivace ma non
scapestrato, un figlio della societÃ  del dopoguerra che non si lascia travolgere dallâ??andazzo degenerato
che spaventa le vecchie generazioni, perÃ², come ammette lui stesso, lo fa piÃ¹ perchÃ© non Ã¨ tagliato per
la depravazione che perchÃ© ci creda davvero e abbia forza di volontÃ . Il fratello maggiore di Momoko,
TÅ•ichirÅ•, Ã¨ un aspirante scrittore che vive â??tra le nuvoleâ?•, isolato dal mondo, producendo piÃ¹ carta
da macero che letteratura. Miyauchi, lâ??amico esperto, giÃ  sposato, cui Ikuo si rivolge per chiedere
consiglio, ricorda la figura dellâ??intellettuale chiuso nelle sue letture, assorto nello studio e nelle parole, di
cui lo scrittore parla nei saggi Aporo no sakazuki (â??La coppa di apolloâ?•, 1952) e TaiyÅ• to tetsu (â??Sole
e acciaioâ?•1968), un tipo umano che, proprio in quegli anni, Mishima aveva individuando come modello cui
non voleva piÃ¹ essere assimilato, come un passato che gli apparteneva, ma cui voleva sfuggire. Momoko
sembra descritta con piÃ¹ coinvolgimento, ne conosciamo subito paure, sensazioni e speranze, e la sua forza
di carattere risalta in particolare nel confronto con la futura suocera, ma anche lei alla fine si adatta alla vita,
forzandosi a dimenticare qualsiasi dubbio. I personaggi negativi, poi, che al loro apparire sembrano
personalitÃ  complesse che allungano cupe ombre sul quadretto idilliaco, finiscono per rivelarsi
ingenuamente mediocri.

Se con Il padiglione dâ??oro aveva rinunciato allâ??aspirazione allâ??assoluto, e alla morte, per vivere nel
relativismo della nuova era, con Una primavera troppo lunga, Mishima sembra far intendere che non nutre
illusioni su cosa ciÃ² voglia dire allâ??atto pratico: a ben guardare non manca una vena di amarezza
nellâ??ironia con cui racconta i protagonisti della nascente societÃ  postbellica come banderuole
allegramente disposte a girare al vento della felicitÃ .

Lo scenario in cui questi personaggi perseguono i loro piccoli sogni, poi, Ã¨ una TÅ•kyÅ• pronta a
dimenticare vecchie ambizioni, proiettandosi verso un promettente futuro, nonostante le ferite della guerra
ancora evidenti. Ã? cambiata molto, la cittÃ , da allora, ma non tanto da non essere riconoscibile. Dalle
finestre di casa di Momoko si vedono parti bruciate dai bombardamenti, e i tetti bassi della zona di HongÅ•,
area della cittÃ  vecchia dove abitavano molti intellettuali e dove si trova il campus storico
dellâ??UniversitÃ  di TÅ•kyÅ•, con i suoi filari di ginko, lâ??auditorio Yasuda e lo Stagno di SanshirÅ•, il
laghetto a forma di cuore cosÃ¬ chiamato perchÃ© descritto nel romanzo SanshirÅ• (1908) di Natsume SÅ•
seki. Il mezzo che a volte i protagonisti usano per spostarsi Ã¨ indicato con il termine che si usa anche per i
treni della ferrovia o della metropolitana (densha), ma allâ??epoca, in quei posti la sotterranea non era ancora
stata costruita, e si usava il Toden, un tram che nel 1955 correva su 213 Km di rotaie trasportando quasi due
milioni di persone al giorno. Il Toden Ã¨ stato sostituito man mano dalla sotterranea, e perÃ² ne rimane
ancora una sola linea di 12 kilometri. Nellâ??albergo dove la madre di Ikuo incontra le sue amiche si
riconosce lâ??edificio che ha preceduto lâ??attuale Palace Hotel: affacciato su un angolo del fossato del
Palazzo Imperiale, prima di essere requisito dagli occupanti a fine guerra, era effettivamente sede di un ente
che corrispondeva allâ??attuale Agenzia Forestale. La Cattedrale di San Nicola (il nome ufficiale Ã¨
Cattedrale della Santa Resurrezione), dove Ikuo riflette sul senso della divinitÃ , domina ancora con la sua



peculiare architettura la zona di Kanda, non lontano dal luogo in cui Momoko incontra il cugino allâ??asta
dei libri, nel quartiere che Ã¨ tuttora noto per il gran numero di librerie, molte dellâ??usato. Il TÅ•kyÅ•
kaikan, dove Momoko frequenta lezioni di cucina, Ã¨ ancora lÃ¬ (anche se Ã¨ stato ricostruito due volte),
con i suoi locali eleganti, lo storico ristorante francese eâ?¦ la sua famosa scuola di cucina. Dal club in cui ha
dato appuntamento a TÅ•ichirÅ•, nellâ??area di Shinbashi, la madre di Ikuo osserva i feriti di guerra che
prendono aria nel giardino di quello che era diventato lâ??ospedale militare degli occupanti, dove ancora si
ergeva la statua di un ammiraglio giapponese e, anche se lâ??edificio non esiste piÃ¹, il giardino di quella che
era stata la scuola di medicina della marina giapponese, requisita appunto durante lâ??occupazione americana
per farne un ospedale militare, appare in alcune foto dâ??epoca proprio come Ã¨ descritto nel romanzo: al di
lÃ  di un corso dâ??acqua, con la statua dellâ??ammiraglio, principe Arisugawa Takehito, al centro. Ed Ã¨ a
questo punto che lo scrittore, mentre racconta come la societÃ  del dopoguerra stia cedendo a costumi e
mentalitÃ  che si stanno imponendo con lâ??occupazione, fa fare alla signora una riflessione sullâ??ironia
della situazione:

Sotto la generosa luce solare, il tappeto erboso del giardino anteriore dellâ??ospedale era movimentato dal
passeggio di soldati americani feriti o malati. Alcuni camminavano con un deambulatore, altri, ciechi, erano
condotti per mano, e lo sfavillio allegro delle ruote dei deambulatori in movimento le fece pensare, per
contrapposizione, alla tristezza dei loro cuori. Era davvero strano il contrasto tra le due rive di quel fiume: al
di lÃ  della corrente câ??erano gli sventurati del paese dei vincitori, mentre al di qua ridevano i ricchi del
paese dei vinti e magnifiche geisha.

PerchÃ©, in fondo, tutto Ã¨ relativo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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