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a??ll grande teatro di Oklahamavi chiama! Chiama solo oggi, solo unavoltal Chi perde 1&??0occasione
adesso, |&?7?ha persa per sempre! 7.

Franz Kafka avrebbe voluto intitolarlo 11 disperso, il suo &??romanzo americanod?. Non |o portA2 atermine.
GiA , perchA© non lo finA-? || materiale che noi leggiamo oggi era pronto nel 1914, dieci anni primadella
morte. Maforse non riusciva a contenere la materia pensata: avrebbe potuto estendersi ala??infinito e
perciA2 non arrivava ad assumere una??altra forma che quella della dispersione.

Nellatraduzione di Silvia Albesano per il Saggiatore il romanzo che raccontadi Karl Rossmann, cacciato di
casa dal padre e spedito in America per una colpa commessa da altri (era stato sedotto da una cameriera,
rimastaincinta), si sviluppain modo sequenziale per 264 pagine. Seguono due frammenti: |&??uscitadi casa
e lavendita della mostruosa, gigantesca Brunelda, uné??altra cantante senza voce come Josefine, divaicona
del popolo dei topi, capace solo di squittii; il grande teatro di Oklahama, capitolo staccato, forse finale o forse
snodo per altre avventure mai scritte.
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Oklahoma? No, Oklahama. La??er[ore viene daun libro di Arthur Holitscher che molto probabilmente fu una
delle fonti di Kafka, che mai sbarcAz2 oltre oceano: Amerika Heute und Morgen. In esso era mostrata lafoto,
spaventosa, del linciaggio di un nero in quella che veniva chiamata Oklahama.

&??Teatro naturale di Oklahomaé?, come troviamo scritto in altre versioni? |l termine &?2naturaled? A"
impegnativo in una rappresentazione che ci appareispirataai grandi misteri sacri medievali fitti di angeli e
diavoli, con qualcosa del Grande Spettacolo Barnum e del musical (Roberto Calasso). Ci piace immaginare
che quel &”?naturaled? rimandi alle parole di Amleto ai comici nellatragedia di Shakespeare:

a??Dite la battuta, vi prego, nel modo in cui ve la??ho pronunciata io, in modo naturale. Sevi metteste a
vociare, come fanno tanti attori, preferirei che arecitarei miei vers fosse un banditore di piazzaa?.. I
principe di Danimarca chiede agli attori di farsi specchio della natura, contemperando parola e azione,
controllandosi ma non tanto da togliere vita alla parte. Essere 8?naturalid? A" una delle grandi aspirazioni
dell&??2uomo alienato, avviluppato in un sistema che sembra averlo allontanato dalle sue origini. Unadelle
grandi illusioni nella vita associata e nel teatro: essere 4??organicia?s e (0) trasformarsi in perfetto specchio
dellarealtA |, farsi tuttd?2uno con essa, per ritrovare und??integritA perduta.

Il disperso. Il romanzo guarda a Dickens e a certe sue storie picaresche, che mettono in scenale disavventure
di un giovane sfortunato, per condizione sociale o per destino avverso, in unasocietA ostile. Ma assume
subito un tono &?favolisticod?? con unaricostruzione dellanovitA dell&??Americarispetto al vecchio
mondo che, senza averei toni anmirati e sostanzialmente elogiativi dei successivi poemi di Mg akovskij e
GarcAa Lorca, penetralamagnitudine di quella societA , 1a sua spropositata attivistica grandezza e
modernitA , la serializzazione dell&?2individuo a cui porta.
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La&2?arrivo aNew York, con Karl che vede la Statua della LibertA brandire una spada, il primo contrasto
sulla nave con la perorazione della causa del fochista, 1&??7incontro con lo zio e laresidenza presso di lui,



quindi lavisitaalavilladi Pollunder introducono ad architetture labirintiche, dove il protagonista
adolescente si perde, incapace di ritrovare la propria cabinatra corridoi della nave improvvisamente
moltiplicatisi alla sua percezione o trale stanze dei piani di una magione di campagna che sembrano
una??architetturaimpossibile di Escher. Il protagonistaA™ trascinato negli spazi verticali di New Y ork, rapito
dal flusso continuo, inarrestabile, di luci e di movimento che ammiradalle finestre del palazzo dello zio, ed
A" portato ad attraversare una porzione di paese alivello terra, trasportato in una??auto con autista, recandosi
invisitaallacasadi campagnadi Pollunder. Vede gente che s affretta verso i teatri, terrorizzata di esserein
ritardo, poliziotti che contengono gruppi di operai in sciopero, unamassa di manifestanti che straripa a passi
piccolissimi cantando e innalzando striscioni su strade che sembrano vaste come piazze. Un senso di ansialo
invade, temperato dalla sicurezza di ritrovars presto tra mura delimitate, protette, sicure.

Questa immersione in und??America 822 ussU0sad?? e protetta non durerA alungo: per altre trasgressioni
veniali o decisamente inesistenti Karl A” proiettato nella struggle for life del grande paese, finora appena
intravisto da lontano. Cacciato con una lettera dello zio, messo sulla strada, deve trovare il modo di
sopravvivere. E incontra due derelitti o malandrini, Robinson e Delamarche, che tentano variamente di
dirigerlo, irretirlo, derubarlo, ridurlo in soggezione. Staccatosi da questi due parenti del Gatto e dellaVolpe
di Pinocchio (ci sono echi del romanzo di Collodi in questa storia?), verrA impiegato nel Grand Hotel
Occidentale. Anche qui decine di piani, migliaiadi camere e di clienti, ascensori che salgono e scendono,
porte che si aprono e chiudono, luci, ma anche conflitti, trai giovani addetti agli ascensori come lui, con capi
severi che puniscono e torturano (il capo portiere) per una mancanza apparentemente di poco conto. Nello
scioglimento di questa storia assistiamo ancora a una febbrile scena di movimento, che assume le movenze di
un puro slapstick, forse frutto della passione di Kafka per le prime comiche del cinema muto. Karl, cacciato,
cercadi uscire dal grande albergo (emblema del nostro occidente: &??Grand Hotel. Gente che viene, cheva..
tutto senza scopod?e dirA il cliente di uno di questi alberghi in un famoso film degli anni trenta). Non riesce
ad attraversare la strada, perchA© si trova di fronte a un flusso inarrestabile di macchine: chi vuole varcarlo,
come in una comica, passa dentro le macchine, attraversandoled?, Ha appena trovato un passaggio quando
due ragazzi degli ascensori gli portano Robinson bendato e fasciato che, ubriaco, si lamenta di essere ferito,
scatenando 18?7 laritA dei due giovanotti e rallentando ancorail suo distaccod?






Ca2?A" uno spirito giovanile, sempre, in questo romanzo. Scanzonato, anche nei momenti piAt difficili,
potremmo dire. Unavogliadi esplorare, di provare una strada o und??altra, per arrivare a stringere qualcosa
che diauna condizione di vita anche appena decente. Un disperdersi, precipitare, ma sempre con lafiducia di
ritrovarsi, di trovare qualcosa. O almeno di cercarla con paradossal e, indomita fiducia.

La??ultima parte della trama sequenziale mostra Karl schiavo di Robinson e Delamarche, che si scambiano i
ruoli del torturatore e dell&??amico, ai servigi di madame Brunelda, in una casa stipata di cose, di oggetti,
armadi, vestiti, dove per respirare bisogna andare a cacciadi spazi liberi.

Entriamo in una ossessiva civiltA degli oggetti, del movimento spesso senza scopo e dellastasi per bulimia,
in und??estensione del dominio della massa e della dipendenza da essa.

Il frammento del teatro di Oklahama, staccato dal resto dellatrama, sembra promettere un altro mondo:
a??Alla?%ppodromo di Clayton oggi, dalle sei del mattino a mezzanotte, verrA ingaggiato personale per il
teatro di Oklahama! Il grande teatro di Oklahamavi chiama! Chiama solo oggi, solo unavoltal Chi perde
|&??0ccasi one adesso, 14?7ha persa per sempre! Chi pensaal suo futuro A dei nostri! Chiunque A" il
benvenuto! Chi desidera diventare un artistasi facciaavanti! Tutti possono esserci utili, ognuno a suo posto!
[@?] Siamaledetto chi non ci crede! Forza, a Clayton!&?.. Sembra una chiamata a una scelta definitiva di tipo
escatologico: |asciate tutto, abbracciate |a nostra fede e sarete salvati; ma assomiglia anche aun refrain
pubblicitario, pieno di contraddizioni (chi vuol diventare un artistad? ognuno a suo postoa?)), con
guella??incitazione a presentarsi subito, come vediamo ogni seraallatv con lareclame di noti divani che
promettono sconti da usufruire in fretta, immediatamente, &?2fino a domenicad?, per poi essere

puntual mente reiterati.






Umberto Boccioni, Materia arte svelata.

Karl spende gli ultimi soldi per acquistare un biglietto per arrivare subito a Clayton ed esseretrai primi a
presentarsi. E qui ancora s agitala suggestione pinocchiesca, quando il burattino per assistere a gran teatro
dei burattini vende |&??abbecedario che gli ha comprato il babbo vendendosi, da??inverno, lagiacca. Giorgio
Fontana nel suo Kafka. Un mondo di veritA (Sellerio) nota come Pinocchio da burattino diventi bambino
perbene, mentre Karl da ginnasiale mitteleuropeo amodo sempre piAt si spersonalizzi come marionetta nei
nuovi territori del grande continente dellatecnica, del profitto, dello spettacolo globale.

Karl arriva nel grande ippodromo dove s svolge il reclutamento e viene accolto da un concerto discorde di
trombe suonato da un centinaio di ragazze travestite da angeli. Tradi loro ritrova Fanny, una che dice di
conoscere, ma che noi non abbiamo incontrato: forse apparivain parti che non ci sono arrivate? Lei stessa
annuncia che gli angeli saranno sostituiti da uomini vestiti da diavoli, sempre issati su trespoli, spesso
altissimi, che ne sproporzionano le figure, rendendole inquietanti. L&?2impressione, aleggerlo, A" che questo
discanto assomigli aun clangore di clacson nella??ora di punta di una metropoli paralizzata, o
alla??accompagnamento jazz di un musical.

Karl arriva alle selezioni per ottenere il posto. | candidati sono divisi travari uffici secondo le competenze
che hanno per i lavori o gli studi svolti precedentemente. Lui si presenta come ingegnere, poi si ridimensiona
come aspirante ingegnere e cosA- viarinunciaviaviaafingere di essere altro dasA®©, per accedere al
gruppo di chi hafrequentato scuole medie in Europa. E quando gli chiedono come si chiama, risponde:
a?”Negrod?. Si riferisce, evidentemente, a nero linciato della??mmagine contenuta nel libro di Holitscher,
lo &?2strano fruttod? di una??America dellafrenesia attivistica, della democrazia (&?utti sono i benvenutia?
*), maanche dellaferociarazzista. Karl s annulla, si fa Negro, niente, zero, come Jacob von Gunten, il
protagonista del romanzo &??serviled?? di Robert Walser (1909). Di fronte allaricchezza, a dinamismo, alla
furia, alle possibilitA della??America diventala?2ultimo. Un senzanome. Un paria. E comungue viene
assunto, come tecnico, e inviato verso la primatappa del grande Barnum, del rutilante spettacolo metafisico
di massa del tentativo di emersione dall&??anonimato e di ricaduta continua. Si disperde completamente, con
fiducioso spirito giovanile, nella grande recita di unamodernitA sentita come affascinante e minacciosa.
Ritrova anche un compagno della??Hotel Occidentale, il mite Giacomo, e con lui si avviain un viaggio di
due giorni in treno, rapito dai panorami selvaggi della Grande America, con il controcanto derisorio di alcuni
ragazzotti che stanno nel loro stesso vagone.
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Qualcuno hacolto lo spirito profetico della messinscena del grande teatro di Oklahama. Spinge verso il
musical di Busby Berkeley, nota Calasso in Allucinazioni americane. Maquegli angeli e quei diavoli
richiamano anche gli spettacoli di massa seguiti allarivoluzione russa, figuranti che bene starebbero trai Puri
egli Impuri di Mistero buffo di Majakovskij o nella sua rievocazione circense della??0Ottobre, Mosca arde,
come pure in grandi spettacoli di agit-prop o nelle celebrazioni del nazismo. Tutti eventi posteriori, comei
grandi colossal cinematografici con 1&a?2impiego di vaste masse. Giorgio Fontananel libro citato si spinge
piAt avanti con una lettura che confessa evidentemente suggestionata da fatti successivi: 4??Rileggendo
guesto capitolo vengo sempre colto da una suggestione spettrale: 1&??intera procedura, con le sue continue
minuzie eil senso di falsitA che trapela sotto 1a??entusiasmo, ricorda una selezione ben mascherata di
persone che stanno per essere spedite ai campi di sterminiod?e. Profetismo? O semplicemente
(semplicemente?) capacitA di leggere in maniera fantasmatica nella giovanissima societA di massa alcuni
dei suoi possibili sviluppi?

Con il teatro di Oklahama siamo davanti a una promessadi futuro o solo aun altro episodio di uno
spaesamento, di uno spossessamento, che disperde 18?2individuo da sSA© stesso, come sarA per Josef K, per
K, per tanti atri protagonisti della narrativa di questo autore ferocemente comico, surrealisticamente realista,
irrimediabilmente grottesco? Non possiamo dirlo con certezza, e alora ogni immaginazione, alafine, A”
lecita, se non bastasse quello che abbiamo letto nelle parti rimaste del romanzo. Kafka voleva fossero
bruciate. E Max Brod, 142?amico fedele, lo tradA- pubblicandole (alui si deveil titolo America, con il quale
|&2?0pera A~ stata alungo conosciuta). In questo incompiuto che noi ¢i troviamo proditoriamente davanti
oggi stalaforzadi und??opera cesellata e continuamente aperta, inesauribile nei suoi spunti su un mondo che
A" ancora, sempre di piA?, il nostro.

L eggi anche:

Marco Belpoliti, Kafka e la vergogna

Guido Monti, Una carezza alla nuca di Kafka

Giuseppe Di Napoli, Kafka, scarabocchi e disegni

Andrea Pomella, Kafka La vita A" qualcosa di piAt di un gioco di pazienza
Francesco M. Cataluccio, Kafka. Un tram chiamato lampione
Alessandro Banda, Kafka: una volta, sai, ero un gran disegnatore...
Paola Albarella, Tutto 8?71l processoa?e a Berlino

Gabriele Gimmelli, 1| gabinetto delle meraviglie del dottor K.
Andrea Giardina, Gli animali di Kafka

Marino Freschi, Franz Kafka: assalto a limite

Giuseppe Lupo | Come leggere Kafka

Alessandro Banda | Franz Kafka, Latana

Antonio Attisani | Kafka: |a passione teatrale

Giulio Schiavoni | Il fochista di Franz Kafka

Giorgia Antonelli | Lettere a Milena. Tenere in camera un uragano

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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