
 

Kafka e lâ??illusione di Oklahama 
Massimo Marino
30 Settembre 2024

â??Il grande teatro di Oklahama vi chiama! Chiama solo oggi, solo una volta! Chi perde lâ??occasione
adesso, lâ??ha persa per sempre!â?•.

Franz Kafka avrebbe voluto intitolarlo Il disperso, il suo â??romanzo americanoâ?•. Non lo portÃ² a termine.
GiÃ , perchÃ© non lo finÃ¬? Il materiale che noi leggiamo oggi era pronto nel 1914, dieci anni prima della
morte. Ma forse esso non riusciva a contenere la materia pensata: avrebbe potuto estendersi allâ??infinito e
perciÃ² non arrivava ad assumere unâ??altra forma che quella della dispersione.

Nella traduzione di Silvia Albesano per il Saggiatore il romanzo che racconta di Karl Rossmann, cacciato di
casa dal padre e spedito in America per una colpa commessa da altri (era stato sedotto da una cameriera,
rimasta incinta), si sviluppa in modo sequenziale per 264 pagine. Seguono due frammenti: lâ??uscita di casa
e la vendita della mostruosa, gigantesca Brunelda, unâ??altra cantante senza voce come Josefine, diva icona
del popolo dei topi, capace solo di squittii; il grande teatro di Oklahama, capitolo staccato, forse finale o forse
snodo per altre avventure mai scritte. 
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Oklahoma? No, Oklahama. Lâ??errore viene da un libro di Arthur Holitscher che molto probabilmente fu una
delle fonti di Kafka, che mai sbarcÃ² oltre oceano: Amerika Heute und Morgen. In esso era mostrata la foto,
spaventosa, del linciaggio di un nero in quella che veniva chiamata Oklahama.

â??Teatro naturale di Oklahomaâ?•, come troviamo scritto in altre versioni? Il termine â??naturaleâ?• Ã¨
impegnativo in una rappresentazione che ci appare ispirata ai grandi misteri sacri medievali fitti di angeli e
diavoli, con qualcosa del Grande Spettacolo Barnum e del musical (Roberto Calasso). Ci piace immaginare
che quel â??naturaleâ?• rimandi alle parole di Amleto ai comici nella tragedia di Shakespeare:

â??Dite la battuta, vi prego, nel modo in cui ve lâ??ho pronunciata io, in modo naturale. Se vi metteste a
vociare, come fanno tanti attori, preferirei che a recitare i miei versi fosse un banditore di piazzaâ?•. Il
principe di Danimarca chiede agli attori di farsi specchio della natura, contemperando parola e azione,
controllandosi ma non tanto da togliere vita alla parte. Essere â??naturaliâ?• Ã¨ una delle grandi aspirazioni
dellâ??uomo alienato, avviluppato in un sistema che sembra averlo allontanato dalle sue origini. Una delle
grandi illusioni nella vita associata e nel teatro: essere â??organiciâ?• e (o) trasformarsi in perfetto specchio
della realtÃ , farsi tuttâ??uno con essa, per ritrovare unâ??integritÃ  perduta.

Il disperso. Il romanzo guarda a Dickens e a certe sue storie picaresche, che mettono in scena le disavventure
di un giovane sfortunato, per condizione sociale o per destino avverso, in una societÃ  ostile. Ma assume
subito un tono â??favolisticoâ?? con una ricostruzione della novitÃ  dellâ??America rispetto al vecchio
mondo che, senza avere i toni ammirati e sostanzialmente elogiativi dei successivi poemi di Majakovskij e
GarcÃa Lorca, penetra la magnitudine di quella societÃ , la sua spropositata attivistica grandezza e
modernitÃ , la serializzazione dellâ??individuo a cui porta.



Lâ??arrivo a New York, con Karl che vede la Statua della LibertÃ  brandire una spada, il primo contrasto
sulla nave con la perorazione della causa del fochista, lâ??incontro con lo zio e la residenza presso di lui,



quindi la visita alla villa di Pollunder introducono ad architetture labirintiche, dove il protagonista
adolescente si perde, incapace di ritrovare la propria cabina tra corridoi della nave improvvisamente
moltiplicatisi alla sua percezione o tra le stanze dei piani di una magione di campagna che sembrano
unâ??architettura impossibile di Escher. Il protagonista Ã¨ trascinato negli spazi verticali di New York, rapito
dal flusso continuo, inarrestabile, di luci e di movimento che ammira dalle finestre del palazzo dello zio, ed
Ã¨ portato ad attraversare una porzione di paese a livello terra, trasportato in unâ??auto con autista, recandosi
in visita alla casa di campagna di Pollunder. Vede gente che si affretta verso i teatri, terrorizzata di essere in
ritardo, poliziotti che contengono gruppi di operai in sciopero, una massa di manifestanti che straripa a passi
piccolissimi cantando e innalzando striscioni su strade che sembrano vaste come piazze. Un senso di ansia lo
invade, temperato dalla sicurezza di ritrovarsi presto tra mura delimitate, protette, sicure. 

Questa immersione in unâ??America â??lussuosaâ?? e protetta non durerÃ  a lungo: per altre trasgressioni
veniali o decisamente inesistenti Karl Ã¨ proiettato nella struggle for life del grande paese, finora appena
intravisto da lontano. Cacciato con una lettera dello zio, messo sulla strada, deve trovare il modo di
sopravvivere. E incontra due derelitti o malandrini, Robinson e Delamarche, che tentano variamente di
dirigerlo, irretirlo, derubarlo, ridurlo in soggezione. Staccatosi da questi due parenti del Gatto e della Volpe
di Pinocchio (ci sono echi del romanzo di Collodi in questa storia?), verrÃ  impiegato nel Grand Hotel
Occidentale. Anche qui decine di piani, migliaia di camere e di clienti, ascensori che salgono e scendono,
porte che si aprono e chiudono, luci, ma anche conflitti, tra i giovani addetti agli ascensori come lui, con capi
severi che puniscono e torturano (il capo portiere) per una mancanza apparentemente di poco conto. Nello
scioglimento di questa storia assistiamo ancora a una febbrile scena di movimento, che assume le movenze di
un puro slapstick, forse frutto della passione di Kafka per le prime comiche del cinema muto. Karl, cacciato,
cerca di uscire dal grande albergo (emblema del nostro occidente: â??Grand Hotel. Gente che viene, che va...
tutto senza scopoâ?• dirÃ  il cliente di uno di questi alberghi in un famoso film degli anni trenta). Non riesce
ad attraversare la strada, perchÃ© si trova di fronte a un flusso inarrestabile di macchine: chi vuole varcarlo,
come in una comica, passa dentro le macchine, attraversandoleâ?¦ Ha appena trovato un passaggio quando
due ragazzi degli ascensori gli portano Robinson bendato e fasciato che, ubriaco, si lamenta di essere ferito,
scatenando lâ??ilaritÃ  dei due giovanotti e rallentando ancora il suo distaccoâ?¦





Câ??Ã¨ uno spirito giovanile, sempre, in questo romanzo. Scanzonato, anche nei momenti piÃ¹ difficili,
potremmo dire. Una voglia di esplorare, di provare una strada o unâ??altra, per arrivare a stringere qualcosa
che dia una condizione di vita anche appena decente. Un disperdersi, precipitare, ma sempre con la fiducia di
ritrovarsi, di trovare qualcosa. O almeno di cercarla con paradossale, indomita fiducia.

Lâ??ultima parte della trama sequenziale mostra Karl schiavo di Robinson e Delamarche, che si scambiano i
ruoli del torturatore e dellâ??amico, ai servigi di madame Brunelda, in una casa stipata di cose, di oggetti,
armadi, vestiti, dove per respirare bisogna andare a caccia di spazi liberi.

Entriamo in una ossessiva civiltÃ  degli oggetti, del movimento spesso senza scopo e della stasi per bulimia,
in unâ??estensione del dominio della massa e della dipendenza da essa.

Il frammento del teatro di Oklahama, staccato dal resto della trama, sembra promettere un altro mondo:
â??Allâ??ippodromo di Clayton oggi, dalle sei del mattino a mezzanotte, verrÃ  ingaggiato personale per il
teatro di Oklahama! Il grande teatro di Oklahama vi chiama! Chiama solo oggi, solo una volta! Chi perde
lâ??occasione adesso, lâ??ha persa per sempre! Chi pensa al suo futuro Ã¨ dei nostri! Chiunque Ã¨ il
benvenuto! Chi desidera diventare un artista si faccia avanti! Tutti possono esserci utili, ognuno al suo posto!
[â?¦] Sia maledetto chi non ci crede! Forza, a Clayton!â?•. Sembra una chiamata a una scelta definitiva di tipo
escatologico: lasciate tutto, abbracciate la nostra fede e sarete salvati; ma assomiglia anche a un refrain
pubblicitario, pieno di contraddizioni (chi vuol diventare un artistaâ?¦ ognuno al suo postoâ?¦), con
quellâ??incitazione a presentarsi subito, come vediamo ogni sera alla tv con la reclame di noti divani che
promettono sconti da usufruire in fretta, immediatamente, â??fino a domenicaâ?•, per poi essere
puntualmente reiterati. 





Umberto Boccioni, Materia arte svelata.

Karl spende gli ultimi soldi per acquistare un biglietto per arrivare subito a Clayton ed essere tra i primi a
presentarsi. E qui ancora si agita la suggestione pinocchiesca, quando il burattino per assistere al gran teatro
dei burattini vende lâ??abbecedario che gli ha comprato il babbo vendendosi, dâ??inverno, la giacca. Giorgio
Fontana nel suo Kafka. Un mondo di veritÃ  (Sellerio) nota come Pinocchio da burattino diventi bambino
perbene, mentre Karl da ginnasiale mitteleuropeo a modo sempre piÃ¹ si spersonalizzi come marionetta nei
nuovi territori del grande continente della tecnica, del profitto, dello spettacolo globale.

Karl arriva nel grande ippodromo dove si svolge il reclutamento e viene accolto da un concerto discorde di
trombe suonato da un centinaio di ragazze travestite da angeli. Tra di loro ritrova Fanny, una che dice di
conoscere, ma che noi non abbiamo incontrato: forse appariva in parti che non ci sono arrivate? Lei stessa
annuncia che gli angeli saranno sostituiti da uomini vestiti da diavoli, sempre issati su trespoli, spesso
altissimi, che ne sproporzionano le figure, rendendole inquietanti. Lâ??impressione, a leggerlo, Ã¨ che questo
discanto assomigli a un clangore di clacson nellâ??ora di punta di una metropoli paralizzata, o
allâ??accompagnamento jazz di un musical. 

Karl arriva alle selezioni per ottenere il posto. I candidati sono divisi tra vari uffici secondo le competenze
che hanno per i lavori o gli studi svolti precedentemente. Lui si presenta come ingegnere, poi si ridimensiona
come aspirante ingegnere e cosÃ¬ via rinuncia via via a fingere di essere altro da sÃ©, per accedere al
gruppo di chi ha frequentato scuole medie in Europa. E quando gli chiedono come si chiama, risponde:
â??Negroâ?•. Si riferisce, evidentemente, al nero linciato dellâ??immagine contenuta nel libro di Holitscher,
lo â??strano fruttoâ?• di unâ??America della frenesia attivistica, della democrazia (â??tutti sono i benvenutiâ?
•), ma anche della ferocia razzista. Karl si annulla, si fa Negro, niente, zero, come Jacob von Gunten, il
protagonista del romanzo â??servileâ?? di Robert Walser (1909). Di fronte alla ricchezza, al dinamismo, alla
furia, alle possibilitÃ  dellâ??America diventa lâ??ultimo. Un senza nome. Un paria. E comunque viene
assunto, come tecnico, e inviato verso la prima tappa del grande Barnum, del rutilante spettacolo metafisico
di massa del tentativo di emersione dallâ??anonimato e di ricaduta continua. Si disperde completamente, con
fiducioso spirito giovanile, nella grande recita di una modernitÃ  sentita come affascinante e minacciosa.
Ritrova anche un compagno dellâ??Hotel Occidentale, il mite Giacomo, e con lui si avvia in un viaggio di
due giorni in treno, rapito dai panorami selvaggi della Grande America, con il controcanto derisorio di alcuni
ragazzotti che stanno nel loro stesso vagone.





Qualcuno ha colto lo spirito profetico della messinscena del grande teatro di Oklahama. Spinge verso il
musical di Busby Berkeley, nota Calasso in Allucinazioni americane. Ma quegli angeli e quei diavoli
richiamano anche gli spettacoli di massa seguiti alla rivoluzione russa, figuranti che bene starebbero tra i Puri
e gli Impuri di Mistero buffo di Majakovskij o nella sua rievocazione circense dellâ??Ottobre, Mosca arde,
come pure in grandi spettacoli di agit-prop o nelle celebrazioni del nazismo. Tutti eventi posteriori, come i
grandi colossal cinematografici con lâ??impiego di vaste masse. Giorgio Fontana nel libro citato si spinge
piÃ¹ avanti con una lettura che confessa evidentemente suggestionata da fatti successivi: â??Rileggendo
questo capitolo vengo sempre colto da una suggestione spettrale: lâ??intera procedura, con le sue continue
minuzie e il senso di falsitÃ  che trapela sotto lâ??entusiasmo, ricorda una selezione ben mascherata di
persone che stanno per essere spedite ai campi di sterminioâ?•. Profetismo? O semplicemente
(semplicemente?) capacitÃ  di leggere in maniera fantasmatica nella giovanissima societÃ  di massa alcuni
dei suoi possibili sviluppi?

Con il teatro di Oklahama siamo davanti a una promessa di futuro o solo a un altro episodio di uno
spaesamento, di uno spossessamento, che disperde lâ??individuo da sÃ© stesso, come sarÃ  per Josef K, per
K, per tanti altri protagonisti della narrativa di questo autore ferocemente comico, surrealisticamente realista,
irrimediabilmente grottesco? Non possiamo dirlo con certezza, e allora ogni immaginazione, alla fine, Ã¨
lecita, se non bastasse quello che abbiamo letto nelle parti rimaste del romanzo. Kafka voleva fossero
bruciate. E Max Brod, lâ??amico fedele, lo tradÃ¬ pubblicandole (a lui si deve il titolo America, con il quale
lâ??opera Ã¨ stata a lungo conosciuta). In questo incompiuto che noi ci troviamo proditoriamente davanti
oggi sta la forza di unâ??opera cesellata e continuamente aperta, inesauribile nei suoi spunti su un mondo che
Ã¨ ancora, sempre di piÃ¹, il nostro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/kafka-e-la-vergogna
https://www.doppiozero.com/una-carezza-alla-nuca-di-kafka
https://www.doppiozero.com/kafka-scarabocchi-e-disegni
https://www.doppiozero.com/kafka-la-vita-e-qualcosa-di-piu-di-un-gioco-di-pazienza
https://www.doppiozero.com/kafka-un-tram-chiamato-lampione
https://www.doppiozero.com/kafka-una-volta-sai-ero-un-gran-disegnatore
https://www.doppiozero.com/franz-kafka-tutto-il-processo-berlino
https://www.doppiozero.com/il-gabinetto-delle-meraviglie-del-dottor-k
https://www.doppiozero.com/gli-animali-di-kafka
https://www.doppiozero.com/franz-kafka-assalto-al-limite
https://www.doppiozero.com/come-leggere-kafka
https://www.doppiozero.com/franz-kafka-la-tana
https://www.doppiozero.com/kafka-la-passione-teatrale
https://www.doppiozero.com/il-fochista-di-franz-kafka
https://www.doppiozero.com/lettere-milena-tenere-in-camera-un-uragano
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



