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Una storia romanzesca

La Storia offre una peculiare variante della formazione di compromesso fra realistico e romanzesco che
sostiene la narrativa maggiore di Morante. In questa direzione, si deve in primo luogo registrare l’alta
frequenza in chiave di paragone e similitudine di termini come “impresa”, “eroe”, “favola”, “fantastico”,
oltre al consueto “avventura”. Sono tuttavia principalmente due le aree della Storia in cui agisce l’azione
dell’immaginario romanzesco dell’autrice: l’elevato numero di sogni e visioni dei personaggi e il ricorso al
cronotopo della strada.

Circa quaranta sono le sequenze oniriche vere e proprie, dettagliate o solo menzionate come i «tòppi sogni»
di Useppe, alcune delle quali costituite da gruppi di sogni consecutivi, altre relative persino ad animali, come
nel caso del «sogno d’amore» di Blitz. Non meno cospicuo e variegato è il corpus dei sogni a occhi aperti,
nelle varie declinazioni di «sogni bovaristici» come quelli di Nora, di ideali politici come la rivoluzione
«sognata» da Giuseppe Ramundo, ma anche le follie distorte di «Mussolini e Hitler [che], a loro modo, erano
dei sognatori», di allucinazioni come quelle di Davide sotto gli effetti della droga. 

Nel romanzo, tuttavia, i sogni non esauriscono il loro ruolo nelle più svariate forme di contenitori psichici.
Morante recupera la sua antica fascinazione romanzesca per l’onirico conferendole un nuovo spessore
antropologico-trascendente, tale da creare una formazione di compromesso con la più immediata dimensione
realistica del romanzo storico. Siamo di fronte, detto altrimenti, a una nuova manifestazione dell’ipergenere
romanzo della scrittrice, al cui interno i modi narrativi del realistico e del romanzesco sono posti in dialogo
tra di loro in una maniera che è ancora diversa rispetto a Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo. Di qui la
circostanza che il personaggio che sogna più di tutti, anche se rari sono i sogni lieti, sia Ida. Ciò potrebbe
sembrare a prima vista in contraddizione con il fatto che Ida appaia la figura più miserevole del romanzo, ma
in realtà in tal modo si corrobora lo speciale rapporto che essa intrattiene con la sfera del sacro. L’ipertrofica
vita onirica di Ida, legata alle sue deboli difese cognitive ancora prima che culturali, rende il suo inconscio
più esposto all’invasione della Storia, ma proprio per questo lo carica di una maggiore responsabilità
narrativa, in grado di dischiudere il significato più profondo del romanzo. Lo sconfinato teatro onirico di Ida
ha la capacità di rappresentare le sorti dell’intera umanità, una funzione che raggiunge il suo picco nei sogni
che adombrano la tragedia della Shoah: «Altro non c’era che delle scarpe ammucchiate, malridotte e
polverose, che parevano smesse da anni. E lei, là sola, andava cercando affannosamente nel mucchio una
certa scarpina di misura piccolissima, quasi di bambola, col sentimento, che, per lei, tale ricerca avesse il
valore di un verdetto definitivo».

Si tratta di un sogno che segue una delle sequenze nelle quali la funzione sacrale di Ida meglio si esplica,
ossia la peregrinazione, come in trance, che essa compie il 1° giugno 1944 nel Ghetto ebraico ormai deserto
dopo la deportazione di massa del 16 ottobre 1943 e gli ulteriori rastrellamenti dei nazifascisti nei mesi
successivi. Ida non formula pensieri compiuti e coerenti, ma sente dentro di sé tutta l’enormità
dell’esperienza, nei termini di un’«allucinazione auditiva» che le fa percepire le voci della vita quotidiana
degli abitanti scomparsi, in una versione tumultuosa e sconclusionata: «Senza sapere quel che diceva, né
perché, Ida si trovò a mormorare da sola, col mento che le tremava come ai bambinelli sul punto di piangere:
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“Sono tutti morti”».

Siamo di fronte a un fenomeno di fantasticizzazione, ossia di una connotazione perturbante, evidente nel
gioco reciproco di «esotico» e «familiare», dell’ambientazione realistica di fondo. Al contempo, il fatto che,
resa semicosciente dalla fatica della lotta quotidiana per la sopravvivenza sua e di Useppe, Ida sia arrivata nel
Ghetto durante le sue peregrinazioni per le strade di Roma, ci conduce all’altra principale strategia di riuso
del romance nella Storia: la caratterizzazione della città non solo come scenario principale delle vicende
raccontate, ma proprio come cronotopo urbano che consente di sviluppare l’intreccio grazie agli incontri
casuali che avvengono per le sue strade. Ed è qui che si tocca il cuore della dimensione romanzesca della
città, come è evidente sin dall’incipit, in cui vediamo Gunther «girovagare nel quartiere di San Lorenzo, a
Roma», dopo esservi capitato, nella sua solitudine, «senza nessuna scelta». Dopodiché, «fece ancora qualche
passo sui marciapiedi, poi svoltò a caso e al primo portone che trovò si fermò sulla soglia» e qui si imbatte in
una «donnetta d’apparenza dimessa ma civile, che in quel punto rincasava, carica di borse e di sporte», che
altri non è se Ida, dando avvio a quella successione di eventi – lo stupro, la gravidanza, la nascita di Useppe –
che dà avvio all’intreccio della Storia. La casualità dell’incontro, peraltro, contribuisce a rappresentare sin da
subito anche gli effetti negativi delle Potenze e Poteri del «gran mondo» sulle piccole storie periferiche della
quotidianità: i due personaggi che si incontrano, anziché solidarizzare in nome della comune inermità rispetto
a eventi tanto più grandi di loro, interagiscono attraverso i ruoli di carnefice e vittima assegnati
dall’indifferenza irriguardosa della Storia, che non esita, nella circostanza, a metterli l’uno contro l’altra.

La vicenda si sposta poi sul nucleo familiare dei Ramundo-Mancuso, che seguiamo nei vari alloggi di Ida e
Useppe, all’interno dei quali l’avventuroso Nino, prima fascista, poi partigiano, poi contrabbandiere, compie
sporadicamente le sue incursioni. Anche i traslochi, come quello in via Mastro Giorgio al Testaccio, derivano
da una successione casuale di eventi: Erano giorni, evidentemente, che una fortuna la assisteva. Alla Cassa
Stipendi, dove si recò, secondo il solito, a ritirare il mensile, s’incontrò stavolta con una sua collega anziana.
La quale, al vederla così spersa, le propose un trasloco pronto e conveniente». Si tratta di un incontro
dichiaratamente fortunato: le circostanze si ricompongono in una trama in nome della solidarietà. Lo stesso
accade in occasione dei furti che permettono a Ida di sopravvivere nel momento più duro dell’occupazione
tedesca: «Fu intorno al venti maggio, di mattina presto. Era appena uscita di casa […]. A quell’ora, in istrada
passava solo qualche operaio. Sbucando da una via trasversale sul lungotevere, essa scorse un camioncino
fermo, davanti a un deposito di alimentari». Approfittando della distrazione dei guardiani, Ida riesce a rubare
una lattina di carne in conserva, vista – ma non denunciata – dallo scaricatore e da «due tipi di pezzenti
allupati, sbucati sul lungotevere in quell’istante medesimo».





La funzione cronotopica della città si mantiene anche nei capitoli che seguono la liberazione di Roma, solo
che il movimento nello spazio urbano è adesso affidato a Useppe e alla cagna Bella, ai quali, si legge, nella
«primavera-estate del ’47», l’ultima da loro vissuta, «non mancarono incontri e avventure». Innanzitutto, nei
loro «vagabondaggi» scoprono, grazie all’olfatto di Bella, il locus amoenus tiberino cui si è già accennato:
«una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra città: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio».
È qui che Useppe, con una naïveté francescana da F.P., riconosce «la canzonetta» degli uccelli che
cinguettano «È uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!», e fa la conoscenza dell’evaso Scimò. Non
dimentichiamo poi che, nelle loro varie peregrinazioni, Useppe e Bella si imbattono anche in personaggi che
sembrano tornare fuori dal nulla, come lo stesso Davide Segre o Patrizia, una delle amanti di Nino, che
presenta a Useppe quella che lui non sa essere la sua nipotina: «un altro incontro inaspettato. Evidentemente,
questa era l’epoca degli incontri per loro».

Il seme dell’umanità

Il riuso del romanzesco nella Storia non è un mero accessorio finzionale, ma nutre dal suo interno il
sincretismo dell’opera e il suo messaggio umanistico. Più specificamente, Morante incarica la figura di
Davide, coscienza intellettuale del romanzo, di mostrare in che modo la dimensione romanzesca di Roma sia
collegata alla visione della Storia che regge l’opera. 

Un giorno, nel corso delle loro peregrinazioni, Useppe e Bella si recano a far visita a “Vvavide”, ma, anziché
trovarlo nel suo terraneo presso ponte Sublicio, lo scovano in una vicina osteria mentre sta tenendo un
discorso al quale gli avventori, impegnati ad ascoltare i risultati di calcio alla radio o a giocare a carte,
prestano ben poca attenzione. Per quanto reso loquace dalla droga, Davide riesce a svolgere
un’argomentazione coerente, che riprende la “filosofia della Storia” di Morante. Storia, Potere e fascismo
formano una catena destinata per sua natura a schiacciare i deboli e verso la quale l’unica rivoluzione
possibile sarebbe, letteralmente, quella anarchica, che conduce al non-potere e al rispetto di tutte le creature,
senza distinzione di «popolo o classi o individui» o razze. In quest’ottica la Shoah appare quale uno degli
ultimi e più orribili esempi di sopraffazione umana, come Davide ben sa: «si aggrottò, stringendo le
mascelle; e all’improvviso, levandosi in piedi, gridò in aria di sfida: “Io sono ebreo!”». Egli si sente in colpa
per aver rivelato un fatto così personale, ma poco dopo trova il modo per legare la sua vicenda a una più
ampia interpretazione della Storia: «“[…] il Potere! È lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delirio…
Si nasce ebrei per caso, e negri e bianchi per caso…” […] “ma non si nasce creature umane per caso!”
annunciò, con un sorrisetto ispirato, quasi di gratitudine».

È questo, in realtà, «l’esordio di una poesia, composta da lui stesso parecchi anni prima, sotto il titolo La
coscienza totale», la cui parola chiave è evidentemente “caso”. Il «movimento multiplo e continuo della
natura» si contrappone alla fissità del «sistema sociale di decrepitudine preistorica» della Storia, così come la
Causalità aberrante di quest’ultima, dovuta alle trame delle Potenze e dei Poteri, si contrappone alla casualità
festosa della «creatura umana». La dignità degli esseri umani, cioè, è di per sé così significativa e dotata di
senso – «non si nasce creature umane per caso!» – che può ignorare quelle circostanze che la Storia invece
considera demarcanti: l’essere nato, appunto, ebreo o nero, anzi “negro”, o bianco… Si può allora supporre
che tra l’insistenza sul caso da parte di Davide – e, con lui, dell’autrice – e il motivo romanzesco
dell’incontro casuale ci sia una qualche corrispondenza, non solo tematica, ma anche strutturale.
L’opposizione tra la Storia, che trasforma il caso della nascita nella Causalità violenta del fascismo, e la
«volontà universale» che weilianamente afferma, al di là delle contingenze della nascita, il valore della
persona, sarebbe compresa anch’essa nella dicotomia del titolo La Storia. Romanzo: perché il piccolo mondo
del romanzo può narrativamente redimere le aberrazioni del «gran mondo» della Storia.

Gli incontri che in continuazione avvengono nello spazio cittadino sono frutto indiretto della sofferenza
determinata dalla Storia, che spinge i personaggi, se non vogliono soccombere, verso peripezie definibili
come avventure della sopravvivenza. D’altra parte, però, tali incontri sono anche il modo in cui la dignità
delle persone si ricompone a dispetto della Storia: i personaggi, con il loro semplice entrare in reciproco
contatto, finiscono per costruire trame molteplici rispetto al plot univoco imposto dai Poteri e dalle Potenze



superiori, dando vita a un movimento polifonico di storie personali e collettive che è, per usare le parole di
Davide Segre, anch’esso «multiplo e continuo», alternativo e caotico, ma non per questo immotivato o senza
senso, rispetto alla mostruosa linearità della Storia. Questo è tanto più evidente quando i personaggi
simpatizzano tra di loro e si offrono solidarietà e aiuto, come si nota dalla stessa vicenda di Ida, che
sopravvive nella Roma occupata grazie agli episodi di generosità di conoscenti e sconosciuti; tuttavia, a ben
vedere, anche gli incontri da cui scaturiscono episodi violenti e tragici possono contribuire a intessere una
progressione narrativa centrifuga rispetto al corso della Storia, primo fra tutti lo stupro di Gunther,
“perdonato” dalla procreazione di Useppe.

A questo residuo di umanità sembra alludere la finale citazione gramsciana. La circostanza che «Tutti i semi
sono falliti eccettuato uno», che non si sa come evolverà, «ma probabilmente è un fiore e non un’erbaccia»
non casualmente richiama, con ricorrenza autointertestuale, la definizione poetica degli F.P. nel Mondo
salvato dai ragazzini: «accidenti fatali dei Moti Perpetui / semi originari del Cosmo, che volano fra poli
fantastici, portati dal capriccio dei venti, / e germogliano in ogni terreno». Ciò non significa che la plurivocità
delle storie dei personaggi sia in grado di fermare la Storia, la cui violenza vince sempre, inesorabilmente, e
infatti i protagonisti, a uno a uno, soccombono all’«infezione dell’irrealtà», come ancora si legge nella Nota
introduttiva all’edizione del 1971 del Mondo. Piuttosto, similmente all’utopia poetica delle Canzoni popolari,
il romanzo offre una redenzione della Storia non più che squisitamente narrativa, affidata alle risorse
dell’affabulazione romanzesca, ma in questo consiste del resto «la funzione dei poeti, […] oggi più che mai
difficile (fino all’impossibile) eppure più che mai urgente e necessaria»: nello scrivere per «aprire la propria e
l’altrui coscienza alla realtà» rispondendo a una «disperata domanda, anche inconscia, degli altri viventi».

(Estratto adattato da: Elena Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci editore, Roma, in uscita
nelle librerie il 26 ottobre 2024).

Leggi anche:
Graziella Bernabò | Elsa Morante: come leggere “La Storia”
Massimo Schilirò | "La Storia": Morante narratrice senza anagrafe

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

Mercoledì 2 ottobre ore 11.00 Bibliopoint Alexander Langer Liceo Bertrand Russell
Genere letterario, struttura e voce narrante nella “Storia” di Elsa Morante con Elena Porciani

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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