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Caterina Bonvicini, la bambina sull'Endurance
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Molto molto tanto bene (Einaudi, 2024) € una frase che pronuncia Amy, una bambinaivoriana che chi
racconta, insieme alla squadra impegnata su una nave ONG, ha salvato dal mare.

“Spesso la saluto con un Ti voglio molto bene o Ti voglio tanto bene, e Amy fa due conti. Per aggiungere
guantita, basta usare tutti gli aggettivi insieme. — Ti voglio molto molto tanto bene, — dice”.

Quello che segnal’inizio della storia & solo uno dei moltissimi salvataggi in mare a cui lavoce narrante, che
porta nome e vissuto dell’ autrice, prende parte, durante le numerose missioni sulle navi ONG per il soccorso
ai migranti, su cui s imbarca come giornalista.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/caterina-bonvicini-la-bambina-sullendurance
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi
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Ogni salvataggio é diverso, Caterinalo sa bene, ma quello raccontato nel romanzo per lei 1o edi piu, perché
in qualche modo continua, anche fuori dalle acque di quel mare volubile e inafferrabile, divinitainsondabile e
spietata, dalle tante facce, dalle innumerevoli lingue.

In Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Einaudi, 2022), reportage narrativo e fotografico (con le
foto di Valerio Nicolosi) Caterina Bonvicini aveva gia provato a raccontarlo, dando voce ai protagonisti che
in quelle acque cercano e portano salvezza, in un mare che pare un mondo a parte, con leggi e regole sue, ma
e un “mondo come il nostro, shbagliato”.

Nel suo reportage Bonvicini accompagna chi legge sulle navi per il salvataggio in mare, sui rhib, le
imbarcazioni gonfiabili achigliarigidache si tuffano trale onde per soccorrerei migranti in distress, sul
ponte, dove, a salvataggio concluso, hamodo di parlare coni sopravvissuti, di raccogliere ferite, ricordi e
speranze, e nelle riunioni di addestramento, durante le quali s apprendono la prassi, leregole, i riti eil
vocabolario necessari per sapere cosafare quando ci s trovain mare aperto, davanti a un gommone che sta
affondando e a onde alte disseminate di corpi e voci che chiedono aiuto.

“1l trucco e non guardare quella persona. Bisogna dimenticare I’ individuo” spiegava Ottavia, a capo della
squadra di salvataggio durante una sessione di addestramento: “ Stavo dicendo che in questo mare devi
sollevarli, gli occhi [...] per avere unavisione pit ampia. Latua visione deve essere a trecentosessanta gradi.
Perché solo cosi puoi accorgerti che pochi metri pit in la altre due persone, diverse da quella che hai sotto il
naso, la persona che ti coinvolge, altre due, ancora senza salvagente, stanno affogando. E sono loro, gli ignoti
ei lontani, laprioritad.”


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/mediterraneo-caterina-bonvicini-9788806244477/
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A BORDO DELLE NAVI UMANITARIE

Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nicolosi
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Per svuotare il Mediterraneo dalla morte, per salvare le vite che ci si lanciano contro, bisogna aprire lo
sguardo, misurare tempi, distanze, possibilita, dimenticare I’individuo, limitarsi ad accompagnarlo nel breve
pezzo di marein cui lo raccoglie e poi lasciarlo ad altraterra, perché altri attendono di essere salvati.

Per raccontarlo il Mediterraneo, invece, “immenso, sterminato e vuoto, cometi appare durante una traversata
— puoi solo aggrapparti ai dettagli. Unavisione del problemadall’ alto rende tutti troppo ragionevoli, o troppo
irragionevoli. E questo ci fa perdere umanita. | dettagli invece destabilizzano, diventiamo piu fragili e quindi
pitl capaci di cogliere lafragilitadegli altri. E il dettaglio che agisce davvero su di noi, e ci cambia’.

Laletteratura, d'altronde, € “ scienza del dettaglio”, cosi, nel romanzo Molto molto tanto bene Bonvicini
decide di fare |’ esercizio inverso, restringe lafocalizzazione, isolail momento in cui il suo sguardo si
posato per laprimavoltasu Amy e dali sulla sua minuscolafamiglia esplosa e poi ricomposta, e infine
racconta di come ha provato a non distoglierlo pit o sguardo, perché non smettesse mai di salvarli.

Cate, imbarcata come giornalista in quota stampa sull’ Endurance, nave ONG impegnata nella SAR libica, si
trovain mezzo al mare mosso, trentamigliaanord di Zawiya, alle prese con un salvataggio critico. Tienein
braccio un neonato che piange e s dimena, intorno alei persone urlano, si gettano sul rhib, la situazione &
fuori controllo, “poi arrivalei. Una bambina che puo avere cinque o sei anni. L’ unica calma. |l tempo rallenta
di colpo, il mio sguardo si ferma, la sua entratain scena sembra durare un’ eternitd. Sorride tranquilla, come
unadiva che sale su un motoscafo nellalaguna di Venezia’. Amy resta seduta composta, con il suo berretto
nero di lanapieno di strass che scintillano sotto a faro di pattugliamento, Caterina € come ipnotizzata, Amy
sorride e fa ciao con lamano.



Da quel momento lo sguardo di Cate la segue. Sul ponte mentre gioca e disegna, nella sala del medico,
mentre tiene la mano alla madre Chantal, una giovane donna che hafatto la traversatain stato di incoscienza
e che la bambina accudisce con dolcezza e serieta, e poi ancora, fuori dal mare, quando le due, madre efiglia,
entrano nel Cara, il centro di accoglienza per richiedenti asilo, e Cate compraloro un telefono e invia pacchi
con vestiti e giocattoli. Cate sente Amy ogni giorno e lo sguardo si fa discorso, relazione, legame affettivo.

Amy lachiama“mamma’, Chantal comincia a chiamarla“mamam chérie” e Cate fa spazio, nella sua casa,
nella suavita e dentro di sé, per fare entrare anche loro, per dar loro un posto e un futuro.



Non accade per tutte le persone che si salvano, gli incontri sulle navi umanitarie riempiono testa e cuore, ma
solitamente si esauriscono sul ponte, o sulla scaletta che quelle vite venute dal mare percorrono per scendere
dallanave: “li incontri che hanno gia fatto la traversata, prima e dopo non sono tuoi” scrive Bonvicini, “ti
vergogni perché li salvi e basta. Tutto quello che succede prima e dopo e fuori dalla tua portata: sei
completamente impotente davanti al loro passato come davanti aloro futuro”.

Il mare & un luogo di mezzo, un luogo altro, latraversata € un momento, una cesuratra un prima e un dopo, e
in quell’interregno di acqua e cielo vengono a galla storie che quasi sempre raccontano del punti in cui le vite
S sono incagliate, arenate, hanno iniziato a girare a vuoto.

E sono proprio i dettagli che riescono a bucare la distanza piu grande del Mediterraneo, quella che separa chi
e da questa parte da quelle vite che ci s tuffano dentro perché non trovano atravia; sono i dettagli a
trapassare I’ indifferenza, il non riuscire a capire, perché “i nostri corpi non hanno idea di quello che succede
ai loro e questo €l primo grande limite all'empatia’.



Bonvicini quei dettagli li raccoglie con delicatezza e attenzione, come qualcosa di fragilissimo e prezioso,
qui, come in Mediterraneo.

Amy, ad esempio, ripete la sua eta con una curiosa precisione — “ cinque anni e sette mesi” —, maela
precisione di un orologio rotto: “per essere davvero fiscali, durante latraversata Amy aveva cinque anni e
nove mesi. Ma é stato suo padre ainsegnarle tanta esattezza, e lui € morto in Libia quando lei aveva cinque
anni e sette mesi. Da quel momento in avanti nessuno |’ ha piu corretta. O nessuno le ha piu chiesto I eta’, e
lel erimastafermali.



C’éun punto preciso in cui lavitas inceppae, unavoltasalvi, o si racconta, per farlaripartire.

Per alcuni adolescenti del Bangladesh, ritratti in Mediterraneo, erano i pianeti: “era statal'ultimalezione
guando erano ancorain Bangladesh e andavano a scuola. Poi tutto si erainterrotto, in Libiali avevano messi
acercare oro. Maaloro erarimastala curiosita e cosi chiedevano ad Alessandro: “e Venere dov'é? E Giove?
E Urano?’ Erano stati ripescati dall'acquail giorno primae sentivano il bisogno di ricominciare da quel cielo
che solo in mezzo a Mediterraneo puoi vedere. “E Marte?’.

Per un ragazzo somalo, raccontato in Mediterraneo, erail sole. Imprigionato in Libia, dai quattordici ai
diciassette anni, per tre anni non avevamai visto laluce del sole, perchéi carcerieri libici obbligavano i
prigionieri adormire di giorno per poter bere e drogarsi fino al’ alba. Una volta sulla nave non aveva piu
smesso di guardare nellaluce: “1l vento si eraazato, mail ragazzino somalo non si muoveva dalla poppa
dellanave. Voleva stare li fino a tramonto, non importava se eraiil sole freddo e scialbo di gennaio e gli
arrivavano schizzi di acqua gelidain facciae gli restavail sale sullapelle e sui vestiti. Il dolore fisico aun
certo punto passa, maquel buio —ininterrotto, per mille e novantacinque giorni di seguito —no. Quel buio
entra nella testa e bisogna lottare con se stessi per non impazzire”.



Molto spesso, per leggere le storie che affiorano sul ponte della nave si seguono le tracce lasciate sulla pelle,
ferite, bruciature, segni di tortura, che vengono esibiti, narrati, condivisi, perché ¢’ e bisogno che quel dolore,
che occupa ormai gran parte di cio che si €, siavisto, riconosciuto, rivendicato.

Nel romanzo questo vissuto accompagna Cate anche una volta sharcata; intrecciando la sua vitaa quelladi
Amy, s trovainfatti afarei conti con quello che é rimasto dall’ altra parte, che il mare restituisce un pezzo
allavolta, con un salvataggio che non finisce unavolta scesi aterra, ma perdura e mette a confronto con tutte
le contraddizioni che il Mediterraneo portaagallae con lafaticadi tenerle insieme, coni piedi sullaterrae
onde alte che continuano a spostare il suo baricentro.



Unavolta aterra Caterina scopre che Amy ha un fratello gemello, rimasto in Libia con un’amica della madre.
E I’dtrameta che a Amy manca, il vuoto che affiorava nei suoi disegni sempre doppi — due delfini, due
elefanti, due bandiere.

E la prima volta che Cate ha un rapporto con qualcuno che & ancora dall’ atra parte, di solito incontrai
migranti unavolta che latraversata e gia fatta. Improvvisamente sente di avere due figli, di cui uno &

dall’ altra parte del mare, cosi si trova a sperare dapprima che non affronti latraversata, poi che non muoia
dentro unabarca di fortuna, e infine di non trovarlo lei, durante un salvataggio, perché come spiegare, poi,
che ha salvato suo figlio per caso, che non erad’ accordo con i trafficanti?, come sopportare di riconoscerlo
trai corpi di chi non cel’hafatta?

Cate sperimenta “ un turbamento diverso, che non avrei mai sospettato di provare: |’ egoismo di quello cheti
riguarda. Annegato un bambino ghanese, menomale. Morti sei bambini nigeriani...”, la sua nuova posizione
poggia su contrasti inconciliabili: I’ altruismo di affrontare il mare e’ ingiustizia del mondo per salvare
chiunque lo chieda e I’ egoismo di sperare che muoia qualcun altro al posto di chi ami; ladifesa dellaliberta
dell’atro e l’istinto di protezione, il desiderio di rimanere insieme el rispetto della volonta degli altri,
I"amore smisurato e lafatica dell’incontro e del lasciare andare.

Cosi Cate portacon s¢ Amy, Chanta eil piccolo Bubatornato dal mare, coltivail progetto di un salvataggio
che dura, di un dopo, insieme. Ma alle difficolta della cieca burocrazia, dei permessi e delle pratiche infinite,
si aggiunge quel pezzo di storia che é rimasta dall’ altra parte del mare e che riempie lamente e lavitadi
Chantal di confusione, fantasmi, visioni minacciose e bugie, e ¢’ € quellafuga, che le e entrata nelle gambe e
nel cuore e non smette di spingerlavia: “Machi € Chantal? Ne sono stata 0ssessionata, eppure non sono mai
riuscitaa capirla. Se mi avesse detto la verita, magari avrei potuto provarci. Ma senza verita, non c’'e
comprensione possibile. Quando qualcuno ti fa mancar tutti gli elementi, non sai seti fapiu pauralasua
immaginazione o latua, che cercadi ricostruire la sua. Due immaginazioni che si danno la cacciafiniscono
per provocare unacarneficina.” —“Cerco di capirla, manon ci riesco. Lei non fanessuno sforzo per capire
me. Del resto, non pud immaginare lafatica che ¢’ é dietro a qualcosa di banale come laliberta’.
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Ladifficolta dell’incontro e della comunicazione € un leit-motiv nel romanzo, Cate si sforza di comprendere,
scandaglia con unacertaluciditaeironiai suoi bias, i limiti e le aporie che minano la strada verso I’ atro,
guando lingua, passato, cultura, desiderio e bisogni non collimano.

Il linguaggio talvoltafallisce, diventafardello, ostacolo, muro, € per questo che sul rhib le parole da usare
sono pochissime, brevi e convenzionali. A volte ci si incontra su una sola parola giusta per tutti, altre volte la
comprensione passa da una singola preposizione, che cambia completamente la percezione della storia

dell’ altro.



Come nellapoesiadi Amy: “Mavoi sapete cosavuol dire Boza? | Boza vuol dire che ho attraversato il
deserto nel deserto | eil Mediterraneo nel Mediterraneo”.

Lapreposizione “nel” Amy lascrive in verde, come un corsivo espressivo: “ci teneva a sottolineare cheiil
mare e il deserto lei non li aveva solo sorvolati, magari in aereo. No, li aveva attraversati proprio da dentro.”

Ancheil romanzo e disseminato, qua e la, daparolein corsivo, s tratta di parole tecniche, con un significato
preciso o di parole familiari che acquistano improvvisamente sfumature nuove, o parole nuove, dariempire
di senso edi storia, segnano confini, sono porte, ponti da attraversare per arrivare all’ altro.

Cercare di capire I’ altro, mettersi in ascolto, & un’ azione che comporta fatica. Attraversare il Mediterraneo,
per Cate, e attraversare vite, storie, dolore; riempie e usura, come le onde del mare (“da vecchi saremo come
scogli levigati dal mare, il Mediterraneo logora’). Entrare nel mondo dell’ altro, tenere insieme tutti quel
mondi consuma: “ Sai, avolte il mio cuore € pieno”, — diceva Annabel in Mediterraneo “e alloradevo
smettere”.

Sein Mediterraneo Bonvicini scriveva del mare che ha attraversato innumerevoli volte, in Molto molto tanto
bene racconta un Mediterraneo dacui s € lasciata attraversare, e dellafaticadi tenersi fermi, in mezzo alle
onde che non smettono piu di squassarla.

In Mediterraneo Bonvicini racconta che una volta ha tenuto in mano unaluce chimica, “una barretta che di
solito si distribuisce alla gente in acqua, per non perdere le personein quel buio, per colpadella corrente”.
L’ immagine di quellaluce artificiale in mezzo alanotte “neraneranera’, in quelle righe evocava un
profondo senso di solitudine: “fissavo la barretta e pensavo che alafine di notte, in mezzo a Mediterraneo,
diventiamo tutti invisibili”.

Anche nel finale di Molto molto tanto bene compare una luce nell’ acqua, ma questa volta e un bagliore
profondo, affiora dall’ abisso scuro di un mare che non si pud conoscere né addomesticare, eppure qui, sul
finire di una storia senzalieto fine, pare illuminare ancora una possibilita di salvezza, dentro il sole che
traballa per sorgere, prima che tutto scompaia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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