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Molto molto tanto bene (Einaudi, 2024) A" una frase che pronuncia Amy, una bambina ivoriana che chi
racconta, insieme alla squadra impegnata su una nave ONG, ha salvato dal mare.

a7?Spesso la saluto con un Ti voglio molto bene o Ti voglio tanto bene, e Amy fa due conti. Per aggiungere
quantitA , basta usare tutti gli aggettivi insieme. 8?? Ti voglio molto molto tanto bene, &8?2? diced?e.

Quello che segnala??inizio dellastoria A solo uno dei moltissimi salvataggi in mare a cui lavoce narrante,
che porta nome e vissuto dell&??autrice, prende parte, durante le numerose missioni sulle navi ONG per il
soccorso ai migranti, su cui si imbarca come giornalista.
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Ogni salvataggio A" diverso, Caterina lo sa bene, ma quello raccontato nel romanzo per lei lo A” di piAL,
perchA®© in qual che modo continua, anche fuori dalle acque di quel mare volubile e inafferrabile, divinitA
insondabile e spietata, dalle tante facce, dalle innumerevoli lingue.

In Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Einaudi, 2022), reportage narrativo e fotografico (con le
foto di Valerio Nicolos) Caterina Bonvicini avevagiA provato araccontarlo, dando voce ai protagonisti che
in quelle acque cercano e portano salvezza, in un mare che pare un mondo a parte, con leggi e regole sue, ma
A" un &22mondo come il nostro, sbagliatod?..

Nel suo reportage Bonvicini accompagna chi legge sulle navi per il salvataggio in mare, sui rhib, le
imbarcazioni gonfiabili achigliarigidache si tuffano trale onde per soccorrerei migranti in distress, sul
ponte, dove, a salvataggio concluso, hamodo di parlare coni sopravvissuti, di raccogliere ferite, ricordi e
speranze, e nelle riunioni di addestramento, durante le quali s apprendono la prassi, leregole, i riti eil
vocabolario necessari per sapere cosafare quando ci s trovain mare aperto, davanti a un gommone che sta
affondando e a onde alte disseminate di corpi e voci che chiedono aiuto.

a2l trucco A" non guardare quella persona. Bisogna dimenticare 1827individuoa?e spiegava Ottavia, a capo
della squadra di salvataggio durante una sessione di addestramento: 4??Stavo dicendo che in questo mare
devi sollevarli, gli occhi [4?1] per avere unavisione piA! ampia. Latua visione deve essere a trecentosessanta
gradi. PerchA© solo cosA- puoi accorgerti che pochi metri piAtin A altre due persone, diverse daquella
che hal sotto il naso, la persona cheti coinvolge, altre due, ancora senza salvagente, stanno affogando. E sono
loro, gli ignoti ei lontani, laprioritA .42
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CATERINA BONVICINI
MEDITERRANEO

A BORDO DELLE NAVI UMANITARIE

Con un saggio e le fotografie
di Valerio Nicolosi
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Per svuotare il Mediterraneo dallamorte, per salvarele vite checi si [anciano contro, bisogna aprire [o
sguardo, misurare tempi, distanze, possibilitA , dimenticare 1a??individuo, limitarsi ad accompagnarlo nel
breve pezzo di mare in cui lo raccoglie e poi lasciarlo ad altraterra, perchA© altri attendono di essere salvati.

Per raccontarlo il Mediterraneo, invece, &?2lmmenso, sterminato e vuoto, come ti appare durante una
traversata &?? puoi solo aggrapparti ai dettagli. Unavisione del problema dall&a??alto rende tutti troppo
ragionevoli, o troppo irragionevoli. E questo ci fa perdere umanitA . | dettagli invece destabilizzano,
diventiamo piAt fragili e quindi piAt capaci di coglierelafragilitA degli altri. A?il dettaglio che agisce
davvero su di noi, e ci cambiad?..

Laletteratura, d'altronde, A" &?2scienza del dettagliod?s, cosA-, nel romanzo Molto molto tanto bene
Bonvicini decide di fare |a??esercizio inverso, restringe la focalizzazione, isolail momento in cui il suo
sguardo si A" posato per la primavoltasu Amy e dalA- sulla sua minuscola famiglia esplosa e poi
ricomposta, e infine racconta di come ha provato a non distoglierlo piA? lo sguardo, perchA© non smettesse
mai di salvarli.

Cate, imbarcata come giornalista in quota stampa sulla??Endurance, nave ONG impegnata nella SAR libica,
si trovain mezzo al mare mosso, trentamigliaanord di Zawiya, alle prese con un salvataggio critico. Tiene
in braccio un neonato che piange e si dimena, intorno ale persone urlano, si gettano sul rhib, la situazione
A" fuori controllo, &72poi arrivalei. Unabambina che puA2 avere cinque o sei anni. La??2unicacama. ||
tempo rallentadi colpo, il mio sguardo si ferma, la sua entratain scena sembra durare una??eternitA . Sorride
tranquilla, come una diva che sale su un motoscafo nellalaguna di Veneziad?. Amy resta seduta composta,
con il suo berretto nero di lana pieno di strass che scintillano sotto al faro di pattugliamento, Caterina A"
come ipnotizzata, Amy sorride e fa ciao con la mano.



Da quel momento lo sguardo di Cate la segue. Sul ponte mentre gioca e disegna, nella sala del medico,
mentre tiene la mano alla madre Chantal, una giovane donna che hafatto la traversatain stato di incoscienza
e che la bambina accudisce con dolcezza e serietA , e poi ancora, fuori dal mare, quando le due, madre e
figlia, entrano nel Cara, il centro di accoglienza per richiedenti asilo, e Cate compraloro un telefono e invia
pacchi con vestiti e giocattoli. Cate sente Amy ogni giorno e lo sguardo si fadiscorso, relazione, legame
affettivo.

Amy |la chiama &?2mamma&?s, Chantal comincia a chiamarla 8?2mamam chA©ried? e Cate fa spazio, nella
sua casa, nellasuavita e dentro di SA©, per fare entrare anche loro, per dar loro un posto e un futuro.



Non accade per tutte le persone che si salvano, gli incontri sulle navi umanitarie riempiono testa e cuore, ma
solitamente si esauriscono sul ponte, o sulla scaletta che quelle vite venute dal mare percorrono per scendere
dallanave: 82?i incontri che hanno giA fatto latraversata, prima e dopo non sono tuoi&?e scrive Bonvicini,
&7t vergogni perchA®© li salvi e basta. Tutto quello che succede prima e dopo A™ fuori dallatua portata: sei
completamente impotente davanti al loro passato come davanti aloro futurod?.

[l mare A" un luogo di mezzo, un luogo atro, latraversata A" un momento, una cesuratra un primae un
dopo, ein quella??interregno di acqua e cielo vengono a galla storie che quasi sempre raccontano dei punti in
cui levite s sono incagliate, arenate, hanno iniziato a girare a vuoto.

E sono proprio i dettagli che riescono a bucare la distanza piAt grande del Mediterraneo, quella che separa
chi A" da questa parte da quelle vite che ci si tuffano dentro perchA®© non trovano altra via; sono i dettagli a
trapassare |8?7indifferenza, il non riuscire a capire, perchA© &2 nostri corpi non hanno idea di quello che
succede ai loro e questo A™ il primo grande limite allI'empatiaé?e.



Bonvicini quei dettagli li raccoglie con delicatezza e attenzione, come qualcosa di fragilissimo e prezioso,
qui, come in Mediterraneo.

Amy, ad esempio, ripete lasuaetA con una curiosa precisione 8?? 8?2cinque anni e sette mesid? 8?2, maA”
laprecisione di un orologio rotto: 8??per essere davvero fiscali, durante la traversata Amy aveva cinque anni
enove mesi. Ma A" stato suo padre ainsegnarle tanta esattezza, e lui A” morto in Libia quando lei aveva
cinque anni e sette mesi. Da quel momento in avanti nessuno 18?7ha piAt corretta. O nessuno le hapiA?
chiesto 1a72etA 82, elei A" rimastafermalA-.



C&2?A" un punto preciso in cui lavitas inceppae, unavoltasalvi, |0 si racconta, per farlaripartire.

Per alcuni adolescenti del Bangladesh, ritratti in Mediterraneo, erano i pianeti: 8??era stata |'ultimalezione
guando erano ancorain Bangladesh e andavano a scuola. Poi tutto si erainterrotto, in Libiali avevano messi
acercare oro. Maaloro erarimastalacuriositA e cosA- chiedevano ad Alessandro: 472 Venere dov'A™? E
Giove? E Urano?a? Erano stati ripescati dall'acquail giorno prima e sentivano il bisogno di ricominciare da
quel cielo che solo in mezzo a Mediterraneo puoi vedere. &?7E Marte?a?..

Per un ragazzo somalo, raccontato in Mediterraneo, erail sole. Imprigionato in Libia, dai quattordici ai
diciassette anni, per tre anni non aveva mai visto laluce del sole, perchA®© i carcerieri libici obbligavano i
prigionieri adormire di giorno per poter bere e drogarsi fino alla??alba. Una volta sulla nave non aveva piAl
smesso di guardare nellaluce: 8?11 vento si eraalzato, mail ragazzino somalo non si muoveva dalla poppa
dellanave. Voleva stare |A- fino al tramonto, non importava se era il sole freddo e scialbo di gennaio e gli
arrivavano schizzi di acqua gelidain facciae gli restavail sale sullapelle e sui vestiti. Il dolore fisico aun
certo punto passa, ma quel buio &?? ininterrotto, per mille e novantacinque giorni di seguito &?? no. Quel
buio entra nella testa e bisogna lottare con se stessi per non impazzirea?e.



Molto spesso, per leggere e storie che affiorano sul ponte dellanave si seguono le tracce lasciate sulla pelle,
ferite, bruciature, segni di tortura, che vengono esibiti, narrati, condivisi, perchA© ca??A™ bisogno che quel
dolore, che occupa ormai gran parte di ciA2 che sl A, siavisto, riconosciuto, rivendicato.

Nel romanzo questo vissuto accompagna Cate anche una volta sharcata; intrecciando la sua vitaa quelladi
Amy, si trovainfatti afarei conti con quello che A" rimasto dall&??altra parte, che il mare restituisce un
pezzo allavolta, con un salvataggio che non finisce una volta sces aterra, ma perdura e mette a confronto
con tutte le contraddizioni che il Mediterraneo portaagalla e con lafatica di tenerle insieme, con i piedi sulla
terra e onde ate che continuano a spostare il suo baricentro.



Unavolta aterra Caterina scopre che Amy ha un fratello gemello, rimasto in Libia con un&??amica della
madre. A?a??atrametA che a Amy manca, il vuoto che affiorava nei suoi disegni sempre doppi 4?7 due
delfini, due elefanti, due bandiere.

A?laprimavolta che Cate ha un rapporto con qualcuno che A” ancora dal&??altra parte, di solito incontrai
migranti unavoltache latraversata A” giA fatta. Improvvisamente sente di avere duefigli, di cui uno A"
dall&??dltra parte del mare, cosA- si trova a sperare dapprima che non affronti la traversata, poi che non
muoia dentro una barca di fortuna, e infine di non trovarlo lei, durante un salvataggio, perchA© come
spiegare, poi, che ha salvato suo figlio per caso, che non era da??accordo con i trafficanti?, come sopportare
di riconoscerlo trai corpi di chi non ce la??hafatta?

Cate sperimenta &2?un turbamento diverso, che non avrei mai sospettato di provare: |&??egoismo di quello
cheti riguarda. Annegato un bambino ghanese, menomale. Morti sei bambini nigeriania?a?, la suanuova
posizione poggia su contrasti inconciliabili: [&??altruismo di affrontare il mare e 1&8??ingiustizia del mondo
per salvare chiunque lo chieda e |1&??egoismo di sperare che muoia qualcun altro al posto di chi ami; ladifesa
dellalibertA della??altro e [8?7istinto di protezione, il desiderio di rimanere insieme el rispetto della
volontA degli altri, |d2?amore smisurato e |a fatica dell&??incontro e del lasciare andare.

CosA- Cate porta.con SA© Amy, Chantal eil piccolo Bubatornato dal mare, coltivail progetto di un
salvataggio che dura, di un dopo, insieme. Maalle difficoltA della ciecaburocrazia, dei permessi e delle
pratiche infinite, s aggiunge quel pezzo di storiache A~ rimasta dalla??altra parte del mare e che riempie la
mente e lavitadi Chantal di confusione, fantasmi, visioni minacciose e bugie, e cd??A" quellafuga, chele A”
entrata nelle gambe e nel cuore e non smette di spingerlavia: &2?2Ma chi A" Chantal ? Ne sono stata

0Ssessi onata, eppure Non sono mai riuscita a capirla. Se mi avesse detto la veritA , magari avrei potuto
provarci. Ma senza veritA , non c&??A" comprensione possibile. Quando qualcuno ti fa mancar tutti gli
elementi, non sai seti fa piA? pauralasuaimmaginazione o latua, che cercadi ricostruire lasua. Due
immaginazioni che s danno la caccia finiscono per provocare una carneficina.d? 8?? 8??Cerco di capirla, ma
non ci riesco. Lei non fa nessuno sforzo per capire me. Del resto, non puA2 immaginare |a fatica che ca??A"
dietro a qualcosa di banale come la libertA a2,
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LadifficoltA della??incontro e della comunicazione A” un leit-motiv nel romanzo, Cate si sforza di
comprendere, scandaglia con una certaluciditA eironiai suoi bias, i limiti e le aporie che minano la strada
verso 18??altro, quando lingua, passato, cultura, desiderio e bisogni hon collimano.

Il linguaggio talvoltafallisce, diventa fardello, ostacolo, muro, A per questo che sul rhib le parole da usare
sono pochissime, brevi e convenzionali. A volte ci si incontra su una sola parola giusta per tutti, altre volte la
comprensione passa da una singola preposizione, che cambia completamente la percezione della storia
della??altro.



Come nellapoesiadi Amy: 8??Ma voi sapete cosa vuol dire Boza? | Boza vuol dire che ho attraversato il
deserto nel deserto | e il Mediterraneo nel Mediterraneod?..

La preposizione 82?neld? Amy la scrive in verde, come un corsivo espressivo: 8?7ci teneva a sottolineare che
il mare eil deserto lel non li aveva solo sorvolati, magari in aereo. No, li aveva attraversati proprio da
dentro.&?

Ancheil romanzo A" disseminato, quaelA , da parolein corsivo, s tratta di parole tecniche, con un
significato preciso o di parole familiari che acquistano improvvisamente sfumature nuove, o parole nuove, da
riempire di senso e di storia, segnano confini, sono porte, ponti da attraversare per arrivare alla??atro.

Cercare di capire 1a??altro, mettersi in ascolto, A™ una??azione che comporta fatica. Attraversareil
Mediterraneo, per Cate, A" attraversare vite, storie, dolore; riempie e usura, come le onde del mare (4??da
vecchi saremo come scogli levigati dal mare, il Mediterraneo logoraé?s). Entrare nel mondo dell&??altro,
tenere insieme tutti quei mondi consuma: 8??Sai, avolte il mio cuore A" pienod?e, 4?? diceva Annabel in
Mediterraneo 477 allora devo smetterea?s.

Sein Mediterraneo Bonvicini scriveva del mare che ha attraversato innumerevoli volte, in Molto molto tanto
bene racconta un Mediterraneo dacui st A" lasciata attraversare, e dellafatica di tenersi fermi, in mezzo alle
onde che non smettono piA* di squassarla.

In Mediterraneo Bonvicini racconta che una volta ha tenuto in mano unaluce chimica, 8?2una barretta che di
solito s distribuisce alla gente in acqua, per non perdere le persone in quel buio, per colpa della corrented?e.
La??immagine di quellaluce artificiale in mezzo alla notte &??nera neranerad?, in quelle righe evocava un
profondo senso di solitudine: &??fissavo la barretta e pensavo che alafine di notte, in mezzo al
Mediterraneo, diventiamo tutti invisibilia?e.

Anche nel finale di Molto molto tanto bene compare una luce nell&??acqua, ma questa volta A™ un bagliore
profondo, affiora dall&??abisso scuro di un mare che non si puA2 conoscere nA© addomesticare, eppure qui,
sul finire di una storia senzalieto fine, pare illuminare ancora una possibilitA di salvezza, dentro il sole che
traballa per sorgere, prima che tutto scompaia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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