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Molto molto tanto bene (Einaudi, 2024) Ã¨ una frase che pronuncia Amy, una bambina ivoriana che chi
racconta, insieme alla squadra impegnata su una nave ONG, ha salvato dal mare.

â??Spesso la saluto con un Ti voglio molto bene o Ti voglio tanto bene, e Amy fa due conti. Per aggiungere
quantitÃ , basta usare tutti gli aggettivi insieme. â?? Ti voglio molto molto tanto bene, â?? diceâ?•.

Quello che segna lâ??inizio della storia Ã¨ solo uno dei moltissimi salvataggi in mare a cui la voce narrante,
che porta nome e vissuto dellâ??autrice, prende parte, durante le numerose missioni sulle navi ONG per il
soccorso ai migranti, su cui si imbarca come giornalista.
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Ogni salvataggio Ã¨ diverso, Caterina lo sa bene, ma quello raccontato nel romanzo per lei lo Ã¨ di piÃ¹,
perchÃ© in qualche modo continua, anche fuori dalle acque di quel mare volubile e inafferrabile, divinitÃ 
insondabile e spietata, dalle tante facce, dalle innumerevoli lingue.

In Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie (Einaudi, 2022), reportage narrativo e fotografico (con le
foto di Valerio Nicolosi) Caterina Bonvicini aveva giÃ  provato a raccontarlo, dando voce ai protagonisti che
in quelle acque cercano e portano salvezza, in un mare che pare un mondo a parte, con leggi e regole sue, ma
Ã¨ un â??mondo come il nostro, sbagliatoâ?•.

Nel suo reportage Bonvicini accompagna chi legge sulle navi per il salvataggio in mare, sui rhib, le
imbarcazioni gonfiabili a chiglia rigida che si tuffano tra le onde per soccorrere i migranti in distress, sul
ponte, dove, a salvataggio concluso, ha modo di parlare con i sopravvissuti, di raccogliere ferite, ricordi e
speranze, e nelle riunioni di addestramento, durante le quali si apprendono la prassi, le regole, i riti e il
vocabolario necessari per sapere cosa fare quando ci si trova in mare aperto, davanti a un gommone che sta
affondando e a onde alte disseminate di corpi e voci che chiedono aiuto.

â??Il trucco Ã¨ non guardare quella persona. Bisogna dimenticare lâ??individuoâ?• spiegava Ottavia, a capo
della squadra di salvataggio durante una sessione di addestramento: â??Stavo dicendo che in questo mare
devi sollevarli, gli occhi [â?¦] per avere una visione piÃ¹ ampia. La tua visione deve essere a trecentosessanta
gradi. PerchÃ© solo cosÃ¬ puoi accorgerti che pochi metri piÃ¹ in lÃ  altre due persone, diverse da quella
che hai sotto il naso, la persona che ti coinvolge, altre due, ancora senza salvagente, stanno affogando. E sono
loro, gli ignoti e i lontani, la prioritÃ .â?•
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Per svuotare il Mediterraneo dalla morte, per salvare le vite che ci si lanciano contro, bisogna aprire lo
sguardo, misurare tempi, distanze, possibilitÃ , dimenticare lâ??individuo, limitarsi ad accompagnarlo nel
breve pezzo di mare in cui lo raccoglie e poi lasciarlo ad altra terra, perchÃ© altri attendono di essere salvati.

Per raccontarlo il Mediterraneo, invece, â??immenso, sterminato e vuoto, come ti appare durante una
traversata â?? puoi solo aggrapparti ai dettagli. Una visione del problema dallâ??alto rende tutti troppo
ragionevoli, o troppo irragionevoli. E questo ci fa perdere umanitÃ . I dettagli invece destabilizzano,
diventiamo piÃ¹ fragili e quindi piÃ¹ capaci di cogliere la fragilitÃ  degli altri. Ã? il dettaglio che agisce
davvero su di noi, e ci cambiaâ?•.

La letteratura, d'altronde, Ã¨ â??scienza del dettaglioâ?•, cosÃ¬, nel romanzo Molto molto tanto bene
Bonvicini decide di fare lâ??esercizio inverso, restringe la focalizzazione, isola il momento in cui il suo
sguardo si Ã¨ posato per la prima volta su Amy e da lÃ¬ sulla sua minuscola famiglia esplosa e poi
ricomposta, e infine racconta di come ha provato a non distoglierlo piÃ¹ lo sguardo, perchÃ© non smettesse
mai di salvarli.

Cate, imbarcata come giornalista in quota stampa sullâ??Endurance, nave ONG impegnata nella SAR libica,
si trova in mezzo al mare mosso, trenta miglia a nord di Zawiya, alle prese con un salvataggio critico. Tiene
in braccio un neonato che piange e si dimena, intorno a lei persone urlano, si gettano sul rhib, la situazione
Ã¨ fuori controllo, â??poi arriva lei. Una bambina che puÃ² avere cinque o sei anni. Lâ??unica calma. Il
tempo rallenta di colpo, il mio sguardo si ferma, la sua entrata in scena sembra durare unâ??eternitÃ . Sorride
tranquilla, come una diva che sale su un motoscafo nella laguna di Veneziaâ?•. Amy resta seduta composta,
con il suo berretto nero di lana pieno di strass che scintillano sotto al faro di pattugliamento, Caterina Ã¨
come ipnotizzata, Amy sorride e fa ciao con la mano.



Da quel momento lo sguardo di Cate la segue. Sul ponte mentre gioca e disegna, nella sala del medico,
mentre tiene la mano alla madre Chantal, una giovane donna che ha fatto la traversata in stato di incoscienza
e che la bambina accudisce con dolcezza e serietÃ , e poi ancora, fuori dal mare, quando le due, madre e
figlia, entrano nel Cara, il centro di accoglienza per richiedenti asilo, e Cate compra loro un telefono e invia
pacchi con vestiti e giocattoli. Cate sente Amy ogni giorno e lo sguardo si fa discorso, relazione, legame
affettivo.

Amy la chiama â??mammaâ?•, Chantal comincia a chiamarla â??mamam chÃ©rieâ?• e Cate fa spazio, nella
sua casa, nella sua vita e dentro di sÃ©, per fare entrare anche loro, per dar loro un posto e un futuro.



Non accade per tutte le persone che si salvano, gli incontri sulle navi umanitarie riempiono testa e cuore, ma
solitamente si esauriscono sul ponte, o sulla scaletta che quelle vite venute dal mare percorrono per scendere
dalla nave: â??li incontri che hanno giÃ  fatto la traversata, prima e dopo non sono tuoiâ?• scrive Bonvicini,
â??ti vergogni perchÃ© li salvi e basta. Tutto quello che succede prima e dopo Ã¨ fuori dalla tua portata: sei
completamente impotente davanti al loro passato come davanti a loro futuroâ?•.

Il mare Ã¨ un luogo di mezzo, un luogo altro, la traversata Ã¨ un momento, una cesura tra un prima e un
dopo, e in quellâ??interregno di acqua e cielo vengono a galla storie che quasi sempre raccontano dei punti in
cui le vite si sono incagliate, arenate, hanno iniziato a girare a vuoto.

E sono proprio i dettagli che riescono a bucare la distanza piÃ¹ grande del Mediterraneo, quella che separa
chi Ã¨ da questa parte da quelle vite che ci si tuffano dentro perchÃ© non trovano altra via; sono i dettagli a
trapassare lâ??indifferenza, il non riuscire a capire, perchÃ© â??i nostri corpi non hanno idea di quello che
succede ai loro e questo Ã¨ il primo grande limite all'empatiaâ?•.



Bonvicini quei dettagli li raccoglie con delicatezza e attenzione, come qualcosa di fragilissimo e prezioso,
qui, come in Mediterraneo.

Amy, ad esempio, ripete la sua etÃ  con una curiosa precisione â?? â??cinque anni e sette mesiâ?• â??, ma Ã¨
la precisione di un orologio rotto: â??per essere davvero fiscali, durante la traversata Amy aveva cinque anni
e nove mesi. Ma Ã¨ stato suo padre a insegnarle tanta esattezza, e lui Ã¨ morto in Libia quando lei aveva
cinque anni e sette mesi. Da quel momento in avanti nessuno lâ??ha piÃ¹ corretta. O nessuno le ha piÃ¹
chiesto lâ??etÃ â?•, e lei Ã¨ rimasta ferma lÃ¬.



Câ??Ã¨ un punto preciso in cui la vita si inceppa e, una volta salvi, lo si racconta, per farla ripartire. 

Per alcuni adolescenti del Bangladesh, ritratti in Mediterraneo, erano i pianeti: â??era stata l'ultima lezione
quando erano ancora in Bangladesh e andavano a scuola. Poi tutto si era interrotto, in Libia li avevano messi
a cercare oro. Ma a loro era rimasta la curiositÃ  e cosÃ¬ chiedevano ad Alessandro: â??e Venere dov'Ã¨? E
Giove? E Urano?â?• Erano stati ripescati dall'acqua il giorno prima e sentivano il bisogno di ricominciare da
quel cielo che solo in mezzo al Mediterraneo puoi vedere. â??E Marte?â?•.

Per un ragazzo somalo, raccontato in Mediterraneo, era il sole. Imprigionato in Libia, dai quattordici ai
diciassette anni, per tre anni non aveva mai visto la luce del sole, perchÃ© i carcerieri libici obbligavano i
prigionieri a dormire di giorno per poter bere e drogarsi fino allâ??alba. Una volta sulla nave non aveva piÃ¹
smesso di guardare nella luce: â??Il vento si era alzato, ma il ragazzino somalo non si muoveva dalla poppa
della nave. Voleva stare lÃ¬ fino al tramonto, non importava se era il sole freddo e scialbo di gennaio e gli
arrivavano schizzi di acqua gelida in faccia e gli restava il sale sulla pelle e sui vestiti. Il dolore fisico a un
certo punto passa, ma quel buio â?? ininterrotto, per mille e novantacinque giorni di seguito â?? no. Quel
buio entra nella testa e bisogna lottare con se stessi per non impazzireâ?•.



Molto spesso, per leggere le storie che affiorano sul ponte della nave si seguono le tracce lasciate sulla pelle,
ferite, bruciature, segni di tortura, che vengono esibiti, narrati, condivisi, perchÃ© câ??Ã¨ bisogno che quel
dolore, che occupa ormai gran parte di ciÃ² che si Ã¨, sia visto, riconosciuto, rivendicato.

Nel romanzo questo vissuto accompagna Cate anche una volta sbarcata; intrecciando la sua vita a quella di
Amy, si trova infatti a fare i conti con quello che Ã¨ rimasto dallâ??altra parte, che il mare restituisce un
pezzo alla volta, con un salvataggio che non finisce una volta scesi a terra, ma perdura e mette a confronto
con tutte le contraddizioni che il Mediterraneo porta a galla e con la fatica di tenerle insieme, con i piedi sulla
terra e onde alte che continuano a spostare il suo baricentro.



Una volta a terra Caterina scopre che Amy ha un fratello gemello, rimasto in Libia con unâ??amica della
madre. Ã? lâ??altra metÃ  che a Amy manca, il vuoto che affiorava nei suoi disegni sempre doppi â?? due
delfini, due elefanti, due bandiere.

Ã? la prima volta che Cate ha un rapporto con qualcuno che Ã¨ ancora dallâ??altra parte, di solito incontra i
migranti una volta che la traversata Ã¨ giÃ  fatta. Improvvisamente sente di avere due figli, di cui uno Ã¨
dallâ??altra parte del mare, cosÃ¬ si trova a sperare dapprima che non affronti la traversata, poi che non
muoia dentro una barca di fortuna, e infine di non trovarlo lei, durante un salvataggio, perchÃ© come
spiegare, poi, che ha salvato suo figlio per caso, che non era dâ??accordo con i trafficanti?, come sopportare
di riconoscerlo tra i corpi di chi non ce lâ??ha fatta?

Cate sperimenta â??un turbamento diverso, che non avrei mai sospettato di provare: lâ??egoismo di quello
che ti riguarda. Annegato un bambino ghanese, menomale. Morti sei bambini nigerianiâ?¦â?•, la sua nuova
posizione poggia su contrasti inconciliabili: lâ??altruismo di affrontare il mare e lâ??ingiustizia del mondo
per salvare chiunque lo chieda e lâ??egoismo di sperare che muoia qualcun altro al posto di chi ami; la difesa
della libertÃ  dellâ??altro e lâ??istinto di protezione, il desiderio di rimanere insieme e il rispetto della
volontÃ  degli altri, lâ??amore smisurato e la fatica dellâ??incontro e del lasciare andare.

CosÃ¬ Cate porta con sÃ© Amy, Chantal e il piccolo Buba tornato dal mare, coltiva il progetto di un
salvataggio che dura, di un dopo, insieme. Ma alle difficoltÃ  della cieca burocrazia, dei permessi e delle
pratiche infinite, si aggiunge quel pezzo di storia che Ã¨ rimasta dallâ??altra parte del mare e che riempie la
mente e la vita di Chantal di confusione, fantasmi, visioni minacciose e bugie, e câ??Ã¨ quella fuga, che le Ã¨
entrata nelle gambe e nel cuore e non smette di spingerla via: â??Ma chi Ã¨ Chantal? Ne sono stata
ossessionata, eppure non sono mai riuscita a capirla. Se mi avesse detto la veritÃ , magari avrei potuto
provarci. Ma senza veritÃ , non câ??Ã¨ comprensione possibile. Quando qualcuno ti fa mancar tutti gli
elementi, non sai se ti fa piÃ¹ paura la sua immaginazione o la tua, che cerca di ricostruire la sua. Due
immaginazioni che si danno la caccia finiscono per provocare una carneficina.â?• â?? â??Cerco di capirla, ma
non ci riesco. Lei non fa nessuno sforzo per capire me. Del resto, non puÃ² immaginare la fatica che câ??Ã¨
dietro a qualcosa di banale come la libertÃ â?•.



La difficoltÃ  dellâ??incontro e della comunicazione Ã¨ un leit-motiv nel romanzo, Cate si sforza di
comprendere, scandaglia con una certa luciditÃ  e ironia i suoi bias, i limiti e le aporie che minano la strada
verso lâ??altro, quando lingua, passato, cultura, desiderio e bisogni non collimano.

Il linguaggio talvolta fallisce, diventa fardello, ostacolo, muro, Ã¨ per questo che sul rhib le parole da usare
sono pochissime, brevi e convenzionali. A volte ci si incontra su una sola parola giusta per tutti, altre volte la
comprensione passa da una singola preposizione, che cambia completamente la percezione della storia
dellâ??altro. 



Come nella poesia di Amy: â??Ma voi sapete cosa vuol dire Boza? | Boza vuol dire che ho attraversato il
deserto nel deserto | e il Mediterraneo nel Mediterraneoâ?•.

La preposizione â??nelâ?• Amy la scrive in verde, come un corsivo espressivo: â??ci teneva a sottolineare che
il mare e il deserto lei non li aveva solo sorvolati, magari in aereo. No, li aveva attraversati proprio da
dentro.â?•  

Anche il romanzo Ã¨ disseminato, qua e lÃ , da parole in corsivo, si tratta di parole tecniche, con un
significato preciso o di parole familiari che acquistano improvvisamente sfumature nuove, o parole nuove, da
riempire di senso e di storia, segnano confini, sono porte, ponti da attraversare per arrivare allâ??altro.

Cercare di capire lâ??altro, mettersi in ascolto, Ã¨ unâ??azione che comporta fatica. Attraversare il
Mediterraneo, per Cate, Ã¨ attraversare vite, storie, dolore; riempie e usura, come le onde del mare (â??da
vecchi saremo come scogli levigati dal mare, il Mediterraneo logoraâ?•). Entrare nel mondo dellâ??altro,
tenere insieme tutti quei mondi consuma: â??Sai, a volte il mio cuore Ã¨ pienoâ?•, â?? diceva Annabel in
Mediterraneo â??e allora devo smettereâ?•.

Se in Mediterraneo Bonvicini scriveva del mare che ha attraversato innumerevoli volte, in Molto molto tanto
bene racconta un Mediterraneo da cui si Ã¨ lasciata attraversare, e della fatica di tenersi fermi, in mezzo alle
onde che non smettono piÃ¹ di squassarla.

In Mediterraneo Bonvicini racconta che una volta ha tenuto in mano una luce chimica, â??una barretta che di
solito si distribuisce alla gente in acqua, per non perdere le persone in quel buio, per colpa della correnteâ?•.
Lâ??immagine di quella luce artificiale in mezzo alla notte â??nera nera neraâ?•, in quelle righe evocava un
profondo senso di solitudine: â??fissavo la barretta e pensavo che alla fine di notte, in mezzo al
Mediterraneo, diventiamo tutti invisibiliâ?•.

Anche nel finale di Molto molto tanto bene compare una luce nellâ??acqua, ma questa volta Ã¨ un bagliore
profondo, affiora dallâ??abisso scuro di un mare che non si puÃ² conoscere nÃ© addomesticare, eppure qui,
sul finire di una storia senza lieto fine, pare illuminare ancora una possibilitÃ  di salvezza, dentro il sole che
traballa per sorgere, prima che tutto scompaia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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