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In Italia, il primo romanzo di Lidia Y uknavitch esce nel 2019 per Einaudi. E intitolato Il libro di Joan (The
Book of Joan, 2017) e IBS o etichetta, con una sceltainsolita nell’ editoriadi questo paese, come “fantasy e
fantascienza’, affiancando due del generi accademicamente meno fortunati nella nostra culturaletteraria. Di
Y uknavitch e ora appena uscita la traduzione di Thrust, affidata ad Alessandra Castellazzi e intitolata

L’ impulso. L’ editore, questa volta, &€ nottetempo: dopo Einaudi, sono stati loro ad adottare questa
interessante, complicata e unicissimaautrice, e anche loro, proprio come Einaudi, non hanno una collana
specifica per romanzi di fantascienza (e che non vi siano paletti € un bene). L’ impulso ha avuto un lancio
critico entusiasmante, qui e altrove, ed € amio parere del tutto meritato. Mi rende felice, per il bene del
romanzo, che merita, ma anche del genere letterario, che amo. L’ aspetto interessante di questo lancio,
tuttavia, € laquasi totale invisibilita dell’ etichetta di genere: critiche e critici, ferratissimi e attendibili nella
loro lettura di un’ opera per certo complessa, sembrano trascurare, per volonta o per caso, il fatto che per una
lettrice di gusti ecumenici come me, questo romanzo risuona di ingredienti fantascientifici di lampante
evidenza. Nelle recensioni, a quanto leggo e nel contesto non solo italiano, non vi é traccia di una genealogia
di questo tipo: la genealogia non solo e non tanto della fantascienza tout court, ma quella della scrittura
femminile dentro un filone narrativo che ancora tende a rimuovere donne e altri margini dal suo corredo.
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LIDIA YUKNAVITCH
IL LIBRO DI JOAN

EINAUDI




Non &, quelladi questo romanzo, una sorte insolita. Nessuno dei libri successivi a The Book of Joan —in

Italia tanto quanto atrove — viene inserito nel genere a quale, in tutta evidenza, le storie di Y uknavitch
devono molto, percio forse e curioso cheio cominci da qui lamia camminata nel sottobosco orain piena
fiorituradelle autrici di fantascienza. Invece per me questo € I’inizio migliore, non solo per le qualita del
romanzo dal quale nasce la miariflessione, ma anche perchéil caso Y uknavitch — che non e certo unico né
isolato —mi aiuta afar emergere alcune contraddizioni. Esse hanno a che fare con lariflessione che facevalLe
Guin, nell’ormai citatissimo discorso di accettazione della National Book Foundation Medal for
Distinguished Contribution to American Letters (19 Novembre 2014), quando rivendicava per gli autori il
diritto arenders indipendenti dagli uffici marketing delle case editrici. Y uknavitch, che io sappia, non ha mai
dichiarato la sua adesione ad alcun genere letterario, dunque quel che faccio in questa sede € un

ragionamento su quel che e scritto, non sulle posizioni di principio. Esse sono tuttaviaimportantissime per Le
Guin come per atre scrittrici di fantascienza americane degli anni * 70, che e il momento in cui tutto cambiae
le narrazioni di questo genere cominciano a snobbare le astronavi ei mostri verdi muniti di antenne per
orientarsi verso orizzonti piu sociologici e politici. Y uknavitch non appartiene a questa combriccola, come
direbbe VVonnegut, e tuttavia, deve provare anche lei simpatia per le posizioni di Le Guin se, in apertura degli
ecumenici ringraziamenti allafine di Thrust, esprime un omaggio esplicito nei confronti di una scrittrice
mentore e amica. Nello specifico, Y uknavitch dichiara che la sua protagonista € unaincarnazione della
“carrier bag” dell’ ormai famosissimo scritto leguiniano “The Carrier Bag Theory of Fiction (1986).

E in effetti |a*bambinamagica’ Laisve, creaturainterstiziale e viaggiatrice nel tempo, rappresenta una
interessante declinazione della teorialeguiniana, seppure molto diversa da quella che fornisce Donna
Haraway nel suo “The Camille Stories. Children of Compost” (in Staying with the Trouble, 2016; riporto la
versione inglese non per spocchia, ma poiché laversione italiana, oltre a essere incompleta, intitolail
capitolo finale “I bambini del compost”, scegliendo un maschile sovraesteso che a mio parere non trova
giustificazione nel testo di haraway). Per la*“filosofadel compost” il punto di vista é differente: Haraway
sceglie I’ aspetto piu provocatorio e politico di Le Guin, perché le storie delle donne, di cura e conservazione,
devono diventare primarie rispetto a quelle degli uomini, di sangue e sopraffazione, se vogliamo
sopravvivere come specie. Y uknavitch, invece, declinala potenza delle narrazioni in se stesse e leinfinite
possibilita combinatorie di spazi e tempi diversi nellaricostruzione di memorie invisibili. Sono entrambe
posizioni di fondamentale importanza, intendiamoci, ed entrambe — dico io — appartengono con molta
profondita alla geneal ogia delle donne nella fantascienza, in modo esplicito dalla New Wave degli anni * 70 in
avanti.

Dunqgue lamia domanda e: come mai nel caso di Y uknavitch, autrice di indubbio talento e di evidente
affiliazione tematica (seppure non esplicita) a questo contesto, il termine “fantascienza’ praticamente non
appare nelle recensioni che la riguardano? Chiarisco subito che vorrel evitare ogni semplificazione, del tipo:

“Scrive troppo bene per essere inclusa nella fantascienza’;
“E un problema di mercato: |a fantascienza non vende, quindi meglio non usare questa etichetta’;
“Non ci sono marziani né astronavi, percio che fantascienza €7’

“E una donna: mica possiamo aspettarci che ne capisca qualcosadi scienza’.
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Credo che la questione sia piu complicata e comprenda anche la possibilita che questa etichetta— della quale
Le Guin rivendica lalegittimita contro Atwood, costringendo alla fine quest’ ultima a capitolare — sia essa
stessa ormai darivedere, almeno nel caso dei romanzi che si allontanano dal rigoroso binarismo bianco,
eterosessuale e occidental e che contraddistingueva la fantascienza delle origini. In altri termini, comein tutte
le cose, va considerato il fatto che le etichette sono strumenti, non gabbie, e cambiano nel tempo, come si
modificano i contenuti che esse designano. | nomi sono importanti. Il modo in cui li attribuiamo definisce
I"identita (di unacosa, di una persona, addiritturadi unanazione), e per quanto possa essere in molti casi un
atto strumentale, questa operazione orienta la nostra interpretazione e contribuisce in modo determinante a
strutturare larealta: il naming, scriveil sociologo culturalista Stuart Hall, € uno strumento fondamentale di
comunicazione interpersonal e governato dal linguaggio. Che Y uknavitch scriva fantascienza manon sia
identificata (ed etichettata) come autrice di questo genere orienta effettivamente lettori e critici verso una
specifica interpretazione che pud determinare la fortuna (o sfortuna) del romanzo. E lunga e familiare per
tutti noi lalistadi amici forti lettori dai quali ci siamo sentiti dire che non leggono fantascienza perché é
troppo lontana dallarealta.

Quindi Y uknavitch racconta una storia troppo lontana dalla nostra realta? Non direi proprio (allo stesso modo
in cui non lo direi per U.K. Le Guin e Margaret Atwood, ma anche per Kurt Vonnegut Jr., Octavia Butler,
Joanna Russ, Nalo Hokinson e via dicendo). Lavicendadi L’ impulso, in verita, € zeppadi riferimenti a quel
che siamo oggi, qui e ora, oltre aincludere quel che siamo stati e quel che potremmo diventare: insomma e
una bella storia che, come fanno le storie, include una componente di mimesi e unadi visione.

Prendiamo Laisvé, ad esempio: la bambina che in qualche modo € o spirito guida nella stratificazione di
tempi e piani narrativi sui quali si articolal’intreccio. Il nome, che significa“liberta’, € lituano (come lo sono
le origini dell’ autrice). Esso evocal’ oggetto simbolo del romanzo, ovvero la Statua della Liberta, dellaquale
viene ricapitolato il processo costruttivo con dovizia di documentazione ed enfasi sullagenesi del progetto,
sulla provenienza francese e infine sulle maestranze di ogni nazionalita impegnate nella costruzione. Molto di
tutto questo € storia, in parte storia sommersa, soprattutto per la parte che concerne il suggestivo e
riuscitissimo “noi” cui é affidata la restituzione dell’ esperienza degli operai impegnati nel montaggio dei
pezzi della gigantessa arrivati dalla Francia. Marginalita assortite, identificate anche attraverso le loro lingue
perdute, si combinano nella solidarieta tra naufraghi che animail rapporto trail padre di Laisvé ei suoi amici
profughi di ogni nazione. Sospesi tracielo e terra sullo scheletro di una Lady Liberty ancoraincompl eta,
declinano un equilibrio anche simbolico tra lingue e appartenenze diverse, dove trovano spazio nello stesso
modo I’ orgoglio mai perduto dei nativi americani eil mistero di un oriente che non si spiega e non si risolve.

Per quanto immaginifica siainvece la parte che riguarda Frédéric-Auguste Bartholdi, |o scultore francese
ideatore della Statua della Liberta e amante della magnifica (e del tutto inventata) Aurora Boréales, essa
restituisce la genesi effettiva del progetto, i passi necessari per realizzarlo, la costruzione dei pezzi eil loro
trasporto da un continente all’ altro

Infine storia molto prossima e credibile & anche quella che riguardail nostro futuro. Laisvé, che € nataalla
fine del XXI secolo e fugge da terre sommerse sulla nave dove perdera parte della suafamiglia, e superstite
del "Grande Innalzamento delle Acque" che nel 2079 determinal’ affondamento della Statua della Liberta.
Anche qui, Y uknavitch non inventa, ma pesca daimmagini familiari nella cultura popolare: |a statua ssmbolo
di democrazia che sprofonda nelle acque compare per la primavolta addiritturain un film del 1933 (Deluge,
di Felix E. Feist) per poi farsi icona della sconfitta, dopo vari recuperi filmici meno famosi, in Il pianeta delle
scimmiedi F. J. Schaffner (Planet of the Apes, 1968), dove Charlton Heston, I’ eroe macho per antonomasia,
s inginocchia su una spiaggia davanti a simulacro distrutto dellaliberta di un tempo.

Insomma, in L’ impulso, ¢’ € molta storia, molta politica (nel senso etimologico del termine), ma anche molta
visione (distopica? Fantascientifica? Epifanica?) e infine molta bellezza (letteraria, come nella fantascienza
migliore).
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Ad avvicinarsi un poco a romanzo di Y uknavicth, gli omaggi alla letteratura fantascientifica sono infatti
parecchi, forse non tutti consapevoli. L’ espediente centrale del romanzo eil viaggio nel tempo, e sebbeneiil
romanzo sia rigorosamente e deliberatamente corale, Laisvé — che diviene con una certa naturalezza come il
centro di questo rutilante e atratti disorientante viaggio — ha per certo doti che hanno radici profonde nella
geneal ogia della fantascienza, soprattutto femminile. Viaggia nel tempo, ad esempio, Edana Franklin, la
protagonista di Legami di sangue (Kindred, 1979), e viaggiando si rende testimone — come fa Laisvé — di una
storiamai raccontata perché marginale: quella delle schiave, nel caso di Octavia Butler, come quella degli
operai della statua o dei bambini perduti o di altri second-class citizens per Y uknavitch. Gli accenni ripetuti
alla depauperazione della cultura dei nativi sembrerebbe un altro pegno pagato a Le Guin e soprattutto a suo



I mondo della foresta (The Word for World is Forest, 1972), mentre molto esplicito, a me pare, € il doppio
filo che collega Y uknavitch ad Angela Carter e a Kathy Acker, entrambe considerate scrittrici mainstream ed
entrambe con una adesione e un debito chiaro ai topoi della fantascienza. La parte epistolare di L’ impulso
riportalarelazione di Frédéric-Auguste Bartholdi con la cugina/amante Aurora Boréales, inesausta
esploratrice dei piaceri erotici, oltre che benefattrice e ispiratrice di una Statua della Liberta che lei vorrebbe
né maschio né femmina. Le stanze di Aurorae |’ esplorazione disinibitadei piaceri del corpo chein esses
esprimono esibiscono una parentela riconoscibile con Le infernali macchine del desiderio del Dottor
Hoffman (The Infernal Desire Machine of Dr Hoffman, 1972) e, in modo meno evidente e probabilmente
inconsapevole con L’ impero dei nonsensi (The Empire of the Senseless, 1988). Quest’ ultimo — opera
complessa, sofisticata e durissima — nasce da una volonta dissacratoria che non riconosco in Y uknavitch (che
pure rende omaggio ad Acker in La cronologia dell’ acqua), cosi come mi pare non vi siain Thrust il vigore
politico di Angela Carter. Di certo, tuttavia, vi eI’ enfasi sulla materialita del corpo e uno straordinario e
ancora inconsueto riconoscimento del desiderio femminile come legittimo, reale, consapevole ed esplicito.

Infine, ci sono gli animali parlanti, che Y uknavitch, in piu di unaintervista, dice di aver volutamente
costruito come non disneyani. Questa determinazione € interessante, perché circola moltissimo tra le scrittrici
di fantascienza, soprattutto solarpunk, oggi. E per certo un’ altra scrittrice realizza un’ operazione simile a
guelladi Y uknavitch ma parecchio piu ardita, nella rappresentazione degli animali, due anni primadella
pubblicazione di L’impulso. Laura Jean Mckay, in L’anno dell’ influenza animale (The Animalsin that
Country, 2020), costruisce I’ intero romanzo sull’ipotesi che una pandemia metta gli esseri umani in
condizione di capireil linguaggio degli animali, e questo linguaggio non é affatto antropomorfico come lo
immaginiamo. McKay crea un codice, che varia da specie animale a specie animale, e lo fa senza perdere il
contatto con il lettore e senza superare la sua soglia di accettabilita. Per Y uknavitch, comprensibilmente, le
cose stanno in modo diverso. Il focus di L’impulso non & il mondo animale, anche se molti animali vi
compaiono, e sono soprattutto acquatici. Forse questa € la sola obiezione minimamente critica che ho alla
storia: troppa carne al fuoco, troppe questioni importanti sollevate, con qualche filo che rimane annodato per
ariainvece di farsi parte dellatrama. Ma forse questa frammentarieta & parte della fascinazione di una
scrittura che riesce atenere tutto insieme, compresala gioia di leggere una bella storia.

Dunque questa bella storia € fantascienza o no?

Personalmente non so (e forse non voglio) dare una risposta univoca. Da una parte, penso che sia necessario
restituire visibilita, dignita e identita attendibili all’ etichetta fantascienza, che hareso e sta ancora rendendo la
vita complicata a molte di noi — critiche e scrittrici — per colpa di un malinteso contenutistico che attribuisce a
guesto genere laforma e le caratteristiche che avevanegli anni 40. Dopo quasi un secolo, magari el
caso di considerare la possibilita che anche questo, come tutti i generi |etterari, abbia evoluto formule e
concetti diversi. Dall’ atra, credo che quel che sta accadendo orasiail sintomo di una graduale, sanissima
penetrazione dei topoi della fantascienza nella cosiddetta | etteratura mainstream — ammesso che ancor si
possa usare questa definizione — per molti motivi, non ultimala necessita di raccontare storie belle e istruttive
in unalingua e con uno stile che rispetti I'ideadi Letteratura. Non € un furto, o almeno non credo che noi lo

S debba vivere come tale. Piuttosto proviamo a considerarlo come un riconoscimento del potere
immaginifico di un genere che fin qui e stato trattato come spazzatura. Puo esserel’inizio di una buona
occasione, non solo per la fantascienza, ma per laletteratura, e punto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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