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In Italia, il primo romanzo di Lidia Y uknavitch esce nel 2019 per Einaudi. A?intitolato Il libro di Joan (The
Book of Joan, 2017) e IBS o etichetta, con una sceltainsolita nellé??editoriadi questo paese, come
a?Xantasy e fantascienzad?., affiancando due dei generi accademicamente meno fortunati nella nostra cultura
letteraria. Di Y uknavitch A" ora appena uscita la traduzione di Thrust, affidata ad Alessandra Castellazzi e
intitolata LA??7impulso. L&?7editore, questa volta, A™ nottetempo: dopo Einaudi, sono stati loro ad adottare
guesta interessante, complicata e unicissima autrice, e anche loro, proprio come Einaudi, non hanno una
collana specifica per romanzi di fantascienza (e che non vi siano paletti A” un bene). L&4?2?impulso ha avuto
un lancio critico entusiasmante, qui e atrove, ed A" amio parere del tutto meritato. Mi rende felice, per il
bene del romanzo, che merita, ma anche del genere letterario, che amo. L&??aspetto interessante di questo
lancio, tuttavia, A" laquasi totale invisibilitA dell&??etichetta di genere: critiche e critici, ferratissimi e
attendibili nellaloro lettura di una??opera per certo complessa, sembrano trascurare, per volontA o per caso,
il fatto che per unalettrice di gusti ecumenici come me, questo romanzo risuonadi ingredienti fantascientifici
di lampante evidenza. Nelle recensioni, a quanto leggo e nel contesto non solo italiano, non vi A™ traccia di
unagenealogiadi questo tipo: la geneal ogia non solo e non tanto della fantascienza tout court, ma quella
della scrittura femminile dentro un filone narrativo che ancoratende a rimuovere donne e altri margini dal
suo corredo.
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LIDIA YUKNAVITCH
IL LIBRO DI JOAN

EINAUDI




Non A", quelladi questo romanzo, una sorte insolita. Nessuno dei libri successivi a The Book of Joan 4?2 in
Italia tanto quanto atrove &?? viene inserito nel genere a quale, in tutta evidenza, le storie di Y uknavitch
devono molto, perciA2 forse A" curioso che io cominci da qui la mia camminata nel sottobosco orain piena
fiorituradelle autrici di fantascienza. Invece per me questo A~ 18?7inizio migliore, non solo per le qualitA

del romanzo dal quale nasce la mia riflessione, ma anche perchA®© il caso Y uknavitch 422 che non A™ certo
unico nA®© isolato 4?2 mi aiutaafar emergere acune contraddizioni. Esse hanno a che fare con lariflessione
che facevaLe Guin, nell&??ormai citatissimo discorso di accettazione della National Book Foundation Medal
for Distinguished Contribution to American Letters (19 Novembre 2014), quando rivendicava per gli autori il
diritto arenders indipendenti dagli uffici marketing delle case editrici. Y uknavitch, che io sappia, non ha mai
dichiarato la sua adesione ad alcun genere | etterario, dunque quel che faccio in questasede A” un
ragionamento su quel che A" scritto, non sulle posizioni di principio. Esse sono tuttavia importantissime per
Le Guin come per atre scrittrici di fantascienza americane degli anni 82?70, che A” il momento in cui tutto
cambiae le narrazioni di questo genere cominciano a snobbare le astronavi e i mostri verdi muniti di antenne
per orientarsi verso orizzonti piAt sociologici e politici. Y uknavitch non appartiene a questa combriccola,
come direbbe Vonnegut, e tuttavia, deve provare anche lei simpatia per le posizioni di Le Guin se, in apertura
degli ecumenici ringraziamenti allafine di Thrust, esprime un omaggio esplicito nei confronti di una
scrittrice mentore e amica. Nello specifico, Y uknavitch dichiara che la sua protagonista A” unaincarnazione
della &??carrier baga? dell&??ormai famosissimo scritto leguiniano &??The Carrier Bag Theory of Fiction
(1986).

E in effetti 1a 82?bambina magicad? LaisvA©, creaturainterstiziale e viaggiatrice nel tempo, rappresenta una
interessante declinazione della teoria leguiniana, seppure molto diversa da quella che fornisce Donna
Haraway nel suo &?7The Camille Stories. Children of Composta? (in Saying with the Trouble, 2016; riporto
la versione inglese non per spocchia, ma poichA© laversioneitaliana, oltre a essere incompleta, intitolail
capitolo finale &7 bambini del composta?s, scegliendo un maschile sovraesteso che a mio parere non trova
giustificazione nel testo di haraway). Per 1a &??filosofa del composta? il punto di vistaA™ differente:
Haraway sceglie |8??aspetto piA? provocatorio e politico di Le Guin, perchA®© le storie delle donne, di curae
conservazione, devono diventare primarie rispetto a quelle degli uomini, di sangue e sopraffazione, se
vogliamo sopravvivere come specie. Y uknavitch, invece, declinala potenza delle narrazioni in se stesseele
infinite possibilitA combinatorie di spazi e tempi diversi nellaricostruzione di memorie invisibili. Sono
entrambe posizioni di fondamentale importanza, intendiamoci, ed entrambe &?? dico io 4?7 appartengono con
molta profonditA allagenealogia delle donne nella fantascienza, in modo esplicito dalla New Wave degli
anni 87?70 in avanti.

Dunque la miadomanda A™: come mai nel caso di Y uknavitch, autrice di indubbio talento e di evidente
affiliazione tematica (seppure non esplicita) a questo contesto, il termine &??fantascienzad?e praticamente non
appare nelle recensioni che lariguardano? Chiarisco subito che vorrei evitare ogni semplificazione, del tipo:

a??Scrive troppo bene per essere inclusa nella fantascienzad?;
&7?A? un problema di mercato: |a fantascienza non vende, quindi meglio non usare questa etichettad?e;
&?2Non ci sono marziani nA© astronavi, perciA2 che fantascienza A 247

&7?A? una donna: mica possiamo aspettarci che ne capisca qual cosa di scienzad?..
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Credo che la questione sia piA! complicata e comprenda anche la possibilitA che questa etichetta 8?7 della
quale Le Guin rivendicalalegittimitA contro Atwood, costringendo alla fine questa??ultima a capitolare 42?
siaessa stessa ormai darivedere, ameno nel caso dei romanzi che si allontanano dal rigoroso binarismo
bianco, eterosessual e e occidental e che contraddistingueva la fantascienza delle origini. In atri termini, come
in tutte le cose, va considerato il fatto che le etichette sono strumenti, non gabbie, e cambiano nel tempo,
come s modificano i contenuti che esse designano. | nomi sono importanti. Il modo in cui li attribuiamo
definisce 18?7 dentitA (di una cosa, di una persona, addiritturadi una nazione), e per quanto possa essere in
molti casi un atto strumentale, questa operazione orienta la nostra interpretazione e contribuisce in modo
determinante a strutturare larealtA : il naming, scriveil sociologo culturalista Stuart Hall, A" uno strumento
fondamentale di comunicazione interpersonale governato dal linguaggio. Che Y uknavitch scriva fantascienza
ma non siaidentificata (ed etichettata) come autrice di questo genere orienta effettivamente lettori e critici
verso una specifica interpretazione che puA2 determinare la fortuna (o sfortuna) del romanzo. A? lungae
familiare per tutti noi lalistadi amici forti lettori dai quali ci slamo sentiti dire che non leggono fantascienza
perchA© A" troppo lontana dallarealtA .

Quindi Y uknavitch racconta una storia troppo lontana dalla nostra realtA ? Non direi proprio (allo stesso
modo in cui non lo direi per U.K. Le Guin e Margaret Atwood, ma anche per Kurt VVonnegut Jr., Octavia
Butler, Joanna Russ, Nalo Hokinson e via dicendo). Lavicenda di La??impulso, in veritA , A" zeppa di
riferimenti a quel che siamo oggi, qui e ora, oltre aincludere quel che siamo stati e quel che potremmo
diventare: insomma A’ una bella storia che, come fanno le storie, include una componente di mimesi e una di
visione.

Prendiamo LaisvA©, ad esempio: la bambina che in qualche modo A" lo spirito guida nella stratificazione di
tempi e piani narrativi sui quali s articolala??intreccio. || nome, che significa @?ibertA a2, A" lituano
(come lo sono le origini della??autrice). Esso evoca l&??oggetto simbolo del romanzo, ovvero la Statua della
LibertA , dellaquale viene ricapitolato il processo costruttivo con dovizia di documentazione ed enfasi sulla
genesi del progetto, sulla provenienza francese e infine sulle maestranze di ogni nazionalitA impegnate nella
costruzione. Molto di tutto questo A” storia, in parte storia sommersa, soprattutto per la parte che concerne il
suggestivo e riuscitissimo 8?2noid?e cui A~ affidata la restituzione dell&??esperienza degli operai impegnati
nel montaggio dei pezzi della gigantessa arrivati dalla Francia. MarginalitA assortite, identificate anche
attraverso le loro lingue perdute, si combinano nella solidarietA tranaufraghi che animail rapporto trail
padre di LaisvA™ ei suoi amici profughi di ogni nazione. Sospesi tracielo e terrasullo scheletro di una Lady
Liberty ancoraincompleta, essi declinano un equilibrio anche simbolico tralingue e appartenenze diverse,
dove trovano spazio nello stesso modo 1&??orgoglio mai perduto dei nativi americani eil mistero di un
oriente che non si spiega e non s risolve.

Per quanto immaginifica siainvece la parte che riguarda FrA©dA©ric-Auguste Bartholdi, lo scultore
francese ideatore della Statua della LibertA e amante della magnifica (e del tutto inventata) Aurora
BorA©ales, essarestituisce la genesi effettivadel progetto, i passi necessari per realizzarlo, la costruzione dei
pezzi eil loro trasporto da un continente alla??altro

Infine storia molto prossima e credibile A" anche quella che riguarda il nostro futuro. LaisvA©, che A" nata
dlafine del XXI secolo e fugge da terre sommerse sulla nave dove perderA parte della suafamiglia, A
superstite del " Grande Innalzamento delle Acque” che nel 2079 determina |&??affondamento della Statua
dellaLibertA . Anche qui, Y uknavitch non inventa, ma pesca daimmagini familiari nella cultura popolare: la
statua simbolo di democrazia che sprofonda nelle acque compare per la prima volta addiritturain un film del
1933 (Deluge, di Felix E. Feist) per poi fars icona della sconfitta, dopo vari recuperi filmici meno famosi, in
Il pianeta delle scimmie di F. J. Schaffner (Planet of the Apes, 1968), dove Charlton Heston, 1&8??eroe macho
per antonomasia, Si inginocchia su una spiaggia davanti al simulacro distrutto dellalibertA di un tempo.

Insomma, in L&2?impulso, c&??A" molta storia, molta politica (nel senso etimologico del termine), ma anche
molta visione (distopica? Fantascientifica? Epifanica?) e infine molta bellezza (letteraria, come nella
fantascienzamigliore).
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Ad avvicinarsi un poco a romanzo di Y uknavicth, gli omaggi alla letteratura fantascientifica sono infatti
parecchi, forse non tutti consapevoli. La??espediente centrale del romanzo A il viaggio nel tempo, e sebbene
il romanzo sia rigorosamente e deliberatamente corale, LaisvA© &?? che diviene con una certa naturalezza
come il centro di questo rutilante e atratti disorientante viaggio &?? ha per certo doti che hanno radici
profonde nella geneal ogia della fantascienza, soprattutto femminile. Viaggia nel tempo, ad esempio, Edana
Franklin, la protagonista di Legami di sangue (Kindred, 1979), e viaggiando s rende testimone 8?? come fa
LaisvA© &?? di una storiamai raccontata perchA© marginale: quella delle schiave, nel caso di Octavia
Butler, come quella degli operai della statua o dei bambini perduti o di altri second-class citizens per

Y uknavitch. Gli accenni ripetuti alla depauperazione della culturadel nativi sembrerebbe un altro pegno



pagato a Le Guin e soprattutto a suo Il mondo della foresta (The Word for World is Forest, 1972), mentre
molto esplicito, ame pare, A" il doppio filo che collega Y uknavitch ad Angela Carter e a Kathy Acker,
entrambe considerate scrittrici mainstream ed entrambe con una adesione e un debito chiaro ai topoi della
fantascienza. La parte epistolare di LA??impulso riportalarelazione di FrA©dA®©ric-Auguste Bartholdi con
la cugina/amante Aurora BorA®©ales, inesausta esploratrice dei piaceri erotici, oltre che benefattrice e
ispiratrice di una Statua della LibertA chelei vorrebbe nA© maschio nA© femmina. Le stanze di Aurorae
|&??esplorazione disinibita dei piaceri del corpo chein esse si esprimono esibiscono una parentela
riconoscibile con Le infernali macchine del desiderio del Dottor Hoffman (The Infernal Desire Machine of
Dr Hoffman, 1972) e, in modo meno evidente e probabilmente inconsapevole con La??impero dei nonsensi (
The Empire of the Senseless, 1988). Questa??ultimo &?? opera complessa, sofisticata e durissima a?? nasce da
unavolontA dissacratoria che non riconosco in Y uknavitch (che pure rende omaggio ad Acker in La
cronologia della??acqua), cosA- come mi pare non vi siain Thrust il vigore politico di Angela Carter. Di
certo, tuttavia, vi A" 1a2%enfasi sullamaterialitA del corpo e uno straordinario e ancorainconsueto
riconoscimento del desiderio femminile come legittimo, reale, consapevole ed esplicito.

Infine, ci sono gli animali parlanti, che Y uknavitch, in piAt di unaintervista, dice di aver volutamente
costruito come non disneyani. Questa determinazione A” interessante, perchA© circola moltissimo trale
scrittrici di fantascienza, soprattutto solarpunk, oggi. E per certo una??altra scrittrice realizza
un&??operazione simile aquelladi Y uknavitch ma parecchio piAt ardita, nella rappresentazione degli
animali, due anni prima della pubblicazione di La??impulso. Laura Jean Mckay, in La??anno
della??influenza animale (The Animalsin that Country, 2020), costruisce |a??intero romanzo sull&??ipotesi
che una pandemia metta gli esseri umani in condizione di capireil linguaggio degli animali, e questo
linguaggio non A" affatto antropomorfico come |o immaginiamo. McKay crea un codice, che varia da specie
animale a specie animale, e lo fa senza perdere il contatto con il lettore e senza superare la sua soglia di
accettabilitA . Per Y uknavitch, comprensibilmente, le cose stanno in modo diverso. 11 focus di LA??impulso
non A" il mondo animale, anche se molti animali vi compaiono, e sono soprattutto acquatici. Forse questa A"
la sola obiezione minimamente critica che ho alla storia: troppa carne al fuoco, troppe questioni importanti
sollevate, con qualche filo che rimane annodato per ariainvece di farsi parte dellatrama. Maforse questa
frammentarietA A" parte dellafascinazione di una scrittura che riesce atenere tutto insieme, compresala
gioiadi leggere unabella storia.

Dunque questa bella storia A™ fantascienza o no?

Personal mente non so (e forse non voglio) dare una risposta univoca. Da una parte, penso che sia necessario
retituire visibilitA , dignitA eidentitA attendibili all&??etichetta fantascienza, che hareso e sta ancora
rendendo la vita complicata a molte di noi 8?7 critiche e scrittrici 8?? per colpa di un malinteso contenutistico
che attribuisce a questo genere laforma e le caratteristiche che avevanegli anni 40. Dopo quasi un
secolo, magari A" il caso di considerare la possibilitA che anche questo, come tutti i generi letterari, abbia
evoluto formule e concetti diversi. Dalla??altra, credo che quel che sta accadendo orasiail sintomo di una
graduale, sanissima penetrazione dei topoi della fantascienza nella cosiddetta |l etteratura mainstream a??
ammesso che ancor si possa usare questa definizione 822 per molti motivi, non ultimala necessitA di
raccontare storie belle e istruttive in una lingua e con uno stile che rispetti 1a?7idea di Letteratura. Non A un
furto, o ameno non credo che noi |o si debba vivere come tale. Piuttosto proviamo a considerarlo come un
riconoscimento del potere immaginifico di un genere che fin qui A™ stato trattato come spazzatura. PuA?2
essere |&?7inizio di una buona occasione, non solo per lafantascienza, ma per laletteratura, e punto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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