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In Italia, il primo romanzo di Lidia Yuknavitch esce nel 2019 per Einaudi. Ã? intitolato Il libro di Joan (The
Book of Joan, 2017) e IBS lo etichetta, con una scelta insolita nellâ??editoria di questo paese, come
â??fantasy e fantascienzaâ?•, affiancando due dei generi accademicamente meno fortunati nella nostra cultura
letteraria. Di Yuknavitch Ã¨ ora appena uscita la traduzione di Thrust, affidata ad Alessandra Castellazzi e
intitolata Lâ??impulso. Lâ??editore, questa volta, Ã¨ nottetempo: dopo Einaudi, sono stati loro ad adottare
questa interessante, complicata e unicissima autrice, e anche loro, proprio come Einaudi, non hanno una
collana specifica per romanzi di fantascienza (e che non vi siano paletti Ã¨ un bene). Lâ??impulso ha avuto
un lancio critico entusiasmante, qui e altrove, ed Ã¨ a mio parere del tutto meritato. Mi rende felice, per il
bene del romanzo, che merita, ma anche del genere letterario, che amo. Lâ??aspetto interessante di questo
lancio, tuttavia, Ã¨ la quasi totale invisibilitÃ  dellâ??etichetta di genere: critiche e critici, ferratissimi e
attendibili nella loro lettura di unâ??opera per certo complessa, sembrano trascurare, per volontÃ  o per caso,
il fatto che per una lettrice di gusti ecumenici come me, questo romanzo risuona di ingredienti fantascientifici
di lampante evidenza. Nelle recensioni, a quanto leggo e nel contesto non solo italiano, non vi Ã¨ traccia di
una genealogia di questo tipo: la genealogia non solo e non tanto della fantascienza tout court, ma quella
della scrittura femminile dentro un filone narrativo che ancora tende a rimuovere donne e altri margini dal
suo corredo. 
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Non Ã¨, quella di questo romanzo, una sorte insolita. Nessuno dei libri successivi a The Book of Joan â?? in
Italia tanto quanto altrove â?? viene inserito nel genere al quale, in tutta evidenza, le storie di Yuknavitch
devono molto, perciÃ² forse Ã¨ curioso che io cominci da qui la mia camminata nel sottobosco ora in piena
fioritura delle autrici di fantascienza. Invece per me questo Ã¨ lâ??inizio migliore, non solo per le qualitÃ 
del romanzo dal quale nasce la mia riflessione, ma anche perchÃ© il caso Yuknavitch â?? che non Ã¨ certo
unico nÃ© isolato â?? mi aiuta a far emergere alcune contraddizioni. Esse hanno a che fare con la riflessione
che faceva Le Guin, nellâ??ormai citatissimo discorso di accettazione della National Book Foundation Medal
for Distinguished Contribution to American Letters (19 Novembre 2014), quando rivendicava per gli autori il
diritto a rendersi indipendenti dagli uffici marketing delle case editrici. Yuknavitch, che io sappia, non ha mai
dichiarato la sua adesione ad alcun genere letterario, dunque quel che faccio in questa sede Ã¨ un
ragionamento su quel che Ã¨ scritto, non sulle posizioni di principio. Esse sono tuttavia importantissime per
Le Guin come per altre scrittrici di fantascienza americane degli anni â??70, che Ã¨ il momento in cui tutto
cambia e le narrazioni di questo genere cominciano a snobbare le astronavi e i mostri verdi muniti di antenne
per orientarsi verso orizzonti piÃ¹ sociologici e politici. Yuknavitch non appartiene a questa combriccola,
come direbbe Vonnegut, e tuttavia, deve provare anche lei simpatia per le posizioni di Le Guin se, in apertura
degli ecumenici ringraziamenti alla fine di Thrust, esprime un omaggio esplicito nei confronti di una
scrittrice mentore e amica. Nello specifico, Yuknavitch dichiara che la sua protagonista Ã¨ una incarnazione
della â??carrier bagâ?• dellâ??ormai famosissimo scritto leguiniano â??The Carrier Bag Theory of Fiction
(1986). 

E in effetti la â??bambina magicaâ?• LaisvÃ©, creatura interstiziale e viaggiatrice nel tempo, rappresenta una
interessante declinazione della teoria leguiniana, seppure molto diversa da quella che fornisce Donna
Haraway nel suo â??The Camille Stories. Children of Compostâ?• (in Staying with the Trouble, 2016; riporto
la versione inglese non per spocchia, ma poichÃ© la versione italiana, oltre a essere incompleta, intitola il
capitolo finale â??I bambini del compostâ?•, scegliendo un maschile sovraesteso che a mio parere non trova
giustificazione nel testo di haraway). Per la â??filosofa del compostâ?• il punto di vista Ã¨ differente:
Haraway sceglie lâ??aspetto piÃ¹ provocatorio e politico di Le Guin, perchÃ© le storie delle donne, di cura e
conservazione, devono diventare primarie rispetto a quelle degli uomini, di sangue e sopraffazione, se
vogliamo sopravvivere come specie. Yuknavitch, invece, declina la potenza delle narrazioni in se stesse e le
infinite possibilitÃ  combinatorie di spazi e tempi diversi nella ricostruzione di memorie invisibili. Sono
entrambe posizioni di fondamentale importanza, intendiamoci, ed entrambe â?? dico io â?? appartengono con
molta profonditÃ  alla genealogia delle donne nella fantascienza, in modo esplicito dalla New Wave degli
anni â??70 in avanti. 

Dunque la mia domanda Ã¨: come mai nel caso di Yuknavitch, autrice di indubbio talento e di evidente
affiliazione tematica (seppure non esplicita) a questo contesto, il termine â??fantascienzaâ?• praticamente non
appare nelle recensioni che la riguardano? Chiarisco subito che vorrei evitare ogni semplificazione, del tipo: 

â??Scrive troppo bene per essere inclusa nella fantascienzaâ?•; 

â??Ã? un problema di mercato: la fantascienza non vende, quindi meglio non usare questa etichettaâ?•;

â??Non ci sono marziani nÃ© astronavi, perciÃ² che fantascienza Ã¨?â?•

â??Ã? una donna: mica possiamo aspettarci che ne capisca qualcosa di scienzaâ?•.
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Credo che la questione sia piÃ¹ complicata e comprenda anche la possibilitÃ  che questa etichetta â?? della
quale Le Guin rivendica la legittimitÃ  contro Atwood, costringendo alla fine questâ??ultima a capitolare â??
sia essa stessa ormai da rivedere, almeno nel caso dei romanzi che si allontanano dal rigoroso binarismo
bianco, eterosessuale e occidentale che contraddistingueva la fantascienza delle origini. In altri termini, come
in tutte le cose, va considerato il fatto che le etichette sono strumenti, non gabbie, e cambiano nel tempo,
come si modificano i contenuti che esse designano. I nomi sono importanti. Il modo in cui li attribuiamo
definisce lâ??identitÃ  (di una cosa, di una persona, addirittura di una nazione), e per quanto possa essere in
molti casi un atto strumentale, questa operazione orienta la nostra interpretazione e contribuisce in modo
determinante a strutturare la realtÃ : il naming, scrive il sociologo culturalista Stuart Hall, Ã¨ uno strumento
fondamentale di comunicazione interpersonale governato dal linguaggio. Che Yuknavitch scriva fantascienza
ma non sia identificata (ed etichettata) come autrice di questo genere orienta effettivamente lettori e critici
verso una specifica interpretazione che puÃ² determinare la fortuna (o sfortuna) del romanzo. Ã? lunga e
familiare per tutti noi la lista di amici forti lettori dai quali ci siamo sentiti dire che non leggono fantascienza
perchÃ© Ã¨ troppo lontana dalla realtÃ . 

Quindi Yuknavitch racconta una storia troppo lontana dalla nostra realtÃ ? Non direi proprio (allo stesso
modo in cui non lo direi per U.K. Le Guin e Margaret Atwood, ma anche per Kurt Vonnegut Jr., Octavia
Butler, Joanna Russ, Nalo Hokinson e via dicendo). La vicenda di Lâ??impulso, in veritÃ , Ã¨ zeppa di
riferimenti a quel che siamo oggi, qui e ora, oltre a includere quel che siamo stati e quel che potremmo
diventare: insomma Ã¨ una bella storia che, come fanno le storie, include una componente di mimesi e una di
visione. 

Prendiamo LaisvÃ©, ad esempio: la bambina che in qualche modo Ã¨ lo spirito guida nella stratificazione di
tempi e piani narrativi sui quali si articola lâ??intreccio. Il nome, che significa â??libertÃ â?•, Ã¨ lituano
(come lo sono le origini dellâ??autrice). Esso evoca lâ??oggetto simbolo del romanzo, ovvero la Statua della
LibertÃ , della quale viene ricapitolato il processo costruttivo con dovizia di documentazione ed enfasi sulla
genesi del progetto, sulla provenienza francese e infine sulle maestranze di ogni nazionalitÃ  impegnate nella
costruzione. Molto di tutto questo Ã¨ storia, in parte storia sommersa, soprattutto per la parte che concerne il
suggestivo e riuscitissimo â??noiâ?• cui Ã¨ affidata la restituzione dellâ??esperienza degli operai impegnati
nel montaggio dei pezzi della gigantessa arrivati dalla Francia. MarginalitÃ  assortite, identificate anche
attraverso le loro lingue perdute, si combinano nella solidarietÃ  tra naufraghi che anima il rapporto tra il
padre di LaisvÃ¨ e i suoi amici profughi di ogni nazione. Sospesi tra cielo e terra sullo scheletro di una Lady
Liberty ancora incompleta, essi declinano un equilibrio anche simbolico tra lingue e appartenenze diverse,
dove trovano spazio nello stesso modo lâ??orgoglio mai perduto dei nativi americani e il mistero di un
oriente che non si spiega e non si risolve. 

Per quanto immaginifica sia invece la parte che riguarda FrÃ©dÃ©ric-Auguste Bartholdi, lo scultore
francese ideatore della Statua della LibertÃ  e amante della magnifica (e del tutto inventata) Aurora
BorÃ©ales, essa restituisce la genesi effettiva del progetto, i passi necessari per realizzarlo, la costruzione dei
pezzi e il loro trasporto da un continente allâ??altro

Infine storia molto prossima e credibile Ã¨ anche quella che riguarda il nostro futuro. LaisvÃ©, che Ã¨ nata
alla fine del XXI secolo e fugge da terre sommerse sulla nave dove perderÃ  parte della sua famiglia, Ã¨
superstite del "Grande Innalzamento delle Acque" che nel 2079 determina lâ??affondamento della Statua
della LibertÃ . Anche qui, Yuknavitch non inventa, ma pesca da immagini familiari nella cultura popolare: la
statua simbolo di democrazia che sprofonda nelle acque compare per la prima volta addirittura in un film del
1933 (Deluge, di Felix E. Feist) per poi farsi icona della sconfitta, dopo vari recuperi filmici meno famosi, in
Il pianeta delle scimmie di F. J. Schaffner (Planet of the Apes, 1968), dove Charlton Heston, lâ??eroe macho
per antonomasia, si inginocchia su una spiaggia davanti al simulacro distrutto della libertÃ  di un tempo. 

Insomma, in Lâ??impulso, câ??Ã¨ molta storia, molta politica (nel senso etimologico del termine), ma anche
molta visione (distopica? Fantascientifica? Epifanica?) e infine molta bellezza (letteraria, come nella
fantascienza migliore).
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Ad avvicinarsi un poco al romanzo di Yuknavicth, gli omaggi alla letteratura fantascientifica sono infatti
parecchi, forse non tutti consapevoli. Lâ??espediente centrale del romanzo Ã¨ il viaggio nel tempo, e sebbene
il romanzo sia rigorosamente e deliberatamente corale, LaisvÃ© â?? che diviene con una certa naturalezza
come il centro di questo rutilante e a tratti disorientante viaggio â?? ha per certo doti che hanno radici
profonde nella genealogia della fantascienza, soprattutto femminile. Viaggia nel tempo, ad esempio, Edana
Franklin, la protagonista di Legami di sangue (Kindred, 1979), e viaggiando si rende testimone â?? come fa
LaisvÃ© â?? di una storia mai raccontata perchÃ© marginale: quella delle schiave, nel caso di Octavia
Butler, come quella degli operai della statua o dei bambini perduti o di altri second-class citizens per
Yuknavitch. Gli accenni ripetuti alla depauperazione della cultura dei nativi sembrerebbe un altro pegno



pagato a Le Guin e soprattutto al suo Il mondo della foresta (The Word for World is Forest, 1972), mentre
molto esplicito, a me pare, Ã¨ il doppio filo che collega Yuknavitch ad Angela Carter e a Kathy Acker,
entrambe considerate scrittrici mainstream ed entrambe con una adesione e un debito chiaro ai topoi della
fantascienza. La parte epistolare di Lâ??impulso riporta la relazione di FrÃ©dÃ©ric-Auguste Bartholdi con
la cugina/amante Aurora BorÃ©ales, inesausta esploratrice dei piaceri erotici, oltre che benefattrice e
ispiratrice di una Statua della LibertÃ  che lei vorrebbe nÃ© maschio nÃ© femmina. Le stanze di Aurora e
lâ??esplorazione disinibita dei piaceri del corpo che in esse si esprimono esibiscono una parentela
riconoscibile con Le infernali macchine del desiderio del Dottor Hoffman (The Infernal Desire Machine of
Dr Hoffman, 1972) e, in modo meno evidente e probabilmente inconsapevole con Lâ??impero dei nonsensi (
The Empire of the Senseless, 1988). Questâ??ultimo â?? opera complessa, sofisticata e durissima â?? nasce da
una volontÃ  dissacratoria che non riconosco in Yuknavitch (che pure rende omaggio ad Acker in La
cronologia dellâ??acqua), cosÃ¬ come mi pare non vi sia in Thrust il vigore politico di Angela Carter. Di
certo, tuttavia, vi Ã¨ lâ??enfasi sulla materialitÃ  del corpo e uno straordinario e ancora inconsueto
riconoscimento del desiderio femminile come legittimo, reale, consapevole ed esplicito.

Infine, ci sono gli animali parlanti, che Yuknavitch, in piÃ¹ di una intervista, dice di aver volutamente
costruito come non disneyani. Questa determinazione Ã¨ interessante, perchÃ© circola moltissimo tra le
scrittrici di fantascienza, soprattutto solarpunk, oggi. E per certo unâ??altra scrittrice realizza
unâ??operazione simile a quella di Yuknavitch ma parecchio piÃ¹ ardita, nella rappresentazione degli
animali, due anni prima della pubblicazione di Lâ??impulso. Laura Jean Mckay, in Lâ??anno
dellâ??influenza animale (The Animals in that Country, 2020), costruisce lâ??intero romanzo sullâ??ipotesi
che una pandemia metta gli esseri umani in condizione di capire il linguaggio degli animali, e questo
linguaggio non Ã¨ affatto antropomorfico come lo immaginiamo. McKay crea un codice, che varia da specie
animale a specie animale, e lo fa senza perdere il contatto con il lettore e senza superare la sua soglia di
accettabilitÃ . Per Yuknavitch, comprensibilmente, le cose stanno in modo diverso. Il focus di Lâ??impulso
non Ã¨ il mondo animale, anche se molti animali vi compaiono, e sono soprattutto acquatici. Forse questa Ã¨
la sola obiezione minimamente critica che ho alla storia: troppa carne al fuoco, troppe questioni importanti
sollevate, con qualche filo che rimane annodato per aria invece di farsi parte della trama. Ma forse questa
frammentarietÃ  Ã¨ parte della fascinazione di una scrittura che riesce a tenere tutto insieme, compresa la
gioia di leggere una bella storia. 

Dunque questa bella storia Ã¨ fantascienza o no? 

Personalmente non so (e forse non voglio) dare una risposta univoca. Da una parte, penso che sia necessario
restituire visibilitÃ , dignitÃ  e identitÃ  attendibili allâ??etichetta fantascienza, che ha reso e sta ancora
rendendo la vita complicata a molte di noi â?? critiche e scrittrici â?? per colpa di un malinteso contenutistico
che attribuisce a questo genere la forma e le caratteristiche che esso aveva negli anni 40. Dopo quasi un
secolo, magari Ã¨ il caso di considerare la possibilitÃ  che anche questo, come tutti i generi letterari, abbia
evoluto formule e concetti diversi. Dallâ??altra, credo che quel che sta accadendo ora sia il sintomo di una
graduale, sanissima penetrazione dei topoi della fantascienza nella cosiddetta letteratura mainstream â??
ammesso che ancor si possa usare questa definizione â?? per molti motivi, non ultima la necessitÃ  di
raccontare storie belle e istruttive in una lingua e con uno stile che rispetti lâ??idea di Letteratura. Non Ã¨ un
furto, o almeno non credo che noi lo si debba vivere come tale. Piuttosto proviamo a considerarlo come un
riconoscimento del potere immaginifico di un genere che fin qui Ã¨ stato trattato come spazzatura. PuÃ²
essere lâ??inizio di una buona occasione, non solo per la fantascienza, ma per la letteratura, e punto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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