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Scriveva Italo Calvino, presentando ai lettori dei primi anni Cinquanta le nuove traduzioni shakespeariane di
Cesare Vico Ludovici per la Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria Einaudi, che Giulio Cesare Ã¨ Â«una
tragedia che ha un posto tutto suo nellâ??opera di Shakespeare, una tragedia che unisce lâ??andatura
dâ??antica cronaca dei suoi drammi storici allâ??intensitÃ  di passioni delle sue grandi tragedie familiari; in
queste ultime Ã¨ lâ??anima umana al centro dellâ??azione, mentre qui Ã¨ la politica, la sorte di Roma e del
mondo; lâ??uomo pubblico, non la psicologia individualeÂ».

Ora Adelphi propone, nella Piccola Biblioteca, la versione che di quella tragedia dette lo scrittore argentino
Juan Rodolfo Wilcock, che proprio dagli anni Cinquanta, insofferente del peronismo e forte delle sue origini
inglesi e italiane, si lasciÃ² adottare dalla cultura europea (di cui era fortemente imbevuto) decidendo di
trasferirsi prima a Roma, poi a Velletri, infine a Lubriano, dove sarebbe improvvisamente morto nel marzo
del 1978, nel giorno del rapimento di Aldo Moro, circondato da un silenzio inevitabile, pur essendo divenuto
uno dei piÃ¹ efficaci attori della lingua italiana. 
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Questa edizione non ci consegna notizie sul testo: non ci viene detto in quali anni Wilcock lavorÃ² a questa
traduzione, nÃ© se fu oggetto di qualche rappresentazione o di una precisa commissione. Ã? perÃ²
accompagnata da un celebre intervento di W.H. Auden, ripreso dal volume Lectures on Shakespeare: un
breve saggio che sembra fare eco alle osservazioni di Calvino, spostando tutto il focus dalla personalitÃ  dei
singoli caratteri a ciÃ² che il poeta definisce accuratamente Â«follaÂ». Non Â«societÃ Â» e neppure
Â«comunitÃ Â», Â«una folla Ã¨ qualcosa a cui mi aggiungoÂ»; come riporta la didascalia dâ??apertura, la
tragedia ha infatti inizio in una strada dellâ??urbe, senzâ??altra specifica. E ogni incipit, ricorda Auden,
riveste per il Bardo una speciale significazione. Una folla, di per sÃ©, non ha alcuna funzione, eppure qui si
pone come protagonista. Si sviluppa, come tale e nel ruolo che Shakespeare le affida, in due casi: quando non
câ??Ã¨ societÃ  sufficiente e lâ??individuo sconta il proprio senso di impotenza o marginalitÃ ; quando,
infine, assistiamo alla scomparsa delle comunitÃ , e allora, per Auden Â«gli individui smettono di amare
qualche cosa in particolare e non sono piÃ¹ in grado di operare una scelta tra amori diversiÂ». Entrambe le
condizioni sembrano attraversare il difficile tempo del Giulio Cesare; quando non sussistono piÃ¹ i
presupposti di unâ??appartenenza o di unâ??unione, a una societÃ  e a una comunitÃ , la folla si espande
rischiando di lasciarsi trasformare in Â«massa sediziosaÂ», la cui sola funzione Ã¨ quella di
Â«distruggereÂ». 

A smuovere la folla e a farne massa sono le due individualitÃ  forti di questâ??opera: sul piano storico,
perÃ², poichÃ© su quello della resa drammaturgica e della rappresentazione non tardiamo ad accorgerci che
in realtÃ  anchâ??esse sono due funzioni che si svolgono in rapporto alla passivitÃ  della folla, su scale
diverse. Parla Bruto, osserva Auden, e la folla plaude. E Calvino: Â«Bruto Ã¨ uomo di moralitÃ  e di
riflessione: lo sdoppiamento di pensiero e azione, che avrÃ  la sua piena espressione poetica in Amleto, Ã¨
giÃ  presente ed esplicito in BrutoÂ». Ma il principe di Elsinore sconta una psiche fantasmatica, che ne
disegna il dilemma fino al tragico finale; Bruto Ã¨ fin da subito presente a sÃ© stesso e alla prassi.  A
coinvolgerlo nella congiura non Ã¨ lâ??apparizione di uno spettro dai recessi di una mente affatto incline alla
determinazione, ma lâ??azione concreta di Cassio, dellâ??uomo ispirato dalla necessitÃ  storica. Poi parla
Antonio, il personaggio che per Calvino risulta moralmente piÃ¹ equivoco: Â«La politica per lui Ã¨ pura
abilitÃ , cinismo, senza punti dâ??onore nÃ© pietÃ . Il suo discorso davanti al cadavere di Cesare Ã¨ un
capolavoro di tecnica oratoria, che rovescia la situazioneÂ». Alle sue parole, non resta a Auden che riportare
la reazione della folla-massa, che Shakespeare sintetizza mirabilmente in tre sequenze verbali: Â«Lo
ascolteremo, lo seguiremo, moriremo con luiÂ». 





Notevole il rilievo di questo interprete dâ??eccezione, che partendo dal confronto con analoga scena nellâ??
Enrico VI non puÃ² fare a meno di notare non solo Â«la misura dellâ??evoluzione drammaturgicaÂ», quanto
il cambiamento di opinione della folla a ciascun intervento. La reazione ad Antonio, invece, attesta il netto
crescendo di adesione da una parte, dallâ??altra la sapienza persuasiva, la profonda conoscenza delle passioni
su cui il personaggio agisce abilmente. Ã? anche vero, come osserva Calvino, che la storia sta giÃ  lavorando
in favore di Antonio e che in quella Roma di intrighi e crescenti interessi economici i fili dovranno
inevitabilmente essere tenuti da un solo potere, incarnato nel singolo; ed Ã¨ proprio Antonio il grande
demiurgo, colui sul quale Shakespeare puÃ² proiettare quelle indubbie doti di teatralitÃ  che ne fanno un
leader forte e vincente.

Quanto alla traduzione di Wilcock, in assenza di informazioni, possiamo procedere per ipotesi, supposizioni,
richiamandoci a quanto lui stesso si fosse dedicato al teatro elisabettiano. Che uno scrittore di quella tempra,
votato al grottesco, al mostruoso, a improbabili gallerie di personaggi immaginari, sulla scia di Borges, tra il
comico e lâ??inquietante, si accostasse allo Shakespeare piÃ¹ altamente tragico potrebbe sorprendere il
lettore, se non ricorressimo a una mediazione fondamentale: quella di Marlowe, il cui teatro quasi
interamente tragico, storico e politico porta sulla scena proprio la rappresentazione di quelle passioni, di
quella sete di potere e di conoscenza che un altro lettore dâ??eccezione come Praz definiva addirittura
iperbolica. Il carattere dominante dei suoi protagonisti viene sempre spinto allâ??eccesso e allâ??estremo ed
Ã¨ forse questo il tratto che puÃ² aver irretito la sensibilitÃ  di Wilcock, essendo lâ??eccesso e lâ??estremo
aspetti ed elementi deformanti a cui spesso lo scrittore ha fatto ricorso nellâ??invenzione delle sue stravaganti
figure. Se rileggiamo i suoi libri piÃ¹ noti, come Lo stereoscopio dei solitari, La sinagoga degli iconoclasti e
Il libro dei mostri, tutti nel catalogo Adelphi, ma anche romanzi meno noti e poco indagati come
Lâ??ingegnere, Il tempio etrusco, I due allegri indiani ci troveremmo ad apertura di pagina in quel clima di
Â«caosÂ» â?? termine che riassume il modello culturale ben raccontato da Wilcock, sebbene attraverso la
sua lente anamorfica â?? in cui ogni personaggio non puÃ² fare a meno di dare espressione e forma a eccessi
comportamentali ed estremi che potremmo definire fisiognomici, come se lâ??intera realtÃ  possa ridursi a
un immenso, iperbolico Cottolengo di menti ardite dai propositi folli e irrealizzabili, o figure della pazzia e
della crudeltÃ , mostruose nel loro aspetto come nei loro progetti. E difatti, si conosce di Wilcock la
traduzione del Riccardo III, che fu messo in scena da Luca Ronconi per lo Stabile di Torino nella stagione
1967/68.





Se questa Ã¨ una delle possibili strade che conducono Wilcock in direzione di Shakespeare â?? o meglio, di
questo Shakespeare â?? resterebbe comunque da scoprire se tra le sue carte vi siano ulteriori prove di
traduzione da altre opere; mentre il lavoro sul teatro completo di Marlowe Ã¨ pienamente attestato da una
prima, lontana edizione presso Adelphi giÃ  nel 1966, il Giulio Cesare di Wilcock Ã¨ in ogni caso una
sorpresa su cui avremmo voluto piÃ¹ informazioni. Quel che sappiamo, invece, Ã¨ che il teatro del Bardo â??
ma anche i suoi sonetti â?? furono da sempre nellâ??orbita di questo formidabile traduttore. Se i sonetti, con
tutto il gioco criptico delle identitÃ , divennero oggetto di una parodia serrata, di una vera e propria
reinvenzione, piÃ¹ che di una riscrittura, che comunque lascia intendere una forza attrattiva non comune,
palesata qua e lÃ  nelle poesie di Wilcock e in particolare nellâ??Italienische Liederbuch, le piÃ¨ce
shakespeariane catturarono invece il critico, o piÃ¹ semplicemente un lettore empatico. 

Possiamo in effetti tentare unâ??altra strada, avulsa dallo psicologismo, anche quando questo va a tradursi in
una efferata morfologia delle passioni. Di cosa sono fatti i personaggi di Shakespeare se non di parole? CiÃ²
che li tiene in vita e â?? al contrario di quelli di Wilcock â?? li rende credibili Ã¨ anzitutto lâ??inesausta
energia verbale, la corrente discorsiva che agitano e che nello stesso tempo li investe. Esseri linguistici, enti
che si manifestano a noi in virtÃ¹ delle parole che qualcuno ha scelto per loro, essi sono, a tutti gli effetti,
dramatis personae. Vivono nello spazio del testo: sono parole in sequenza, ritmo che va a caricarsi di
significato per restituirci, a ogni lettura, a ogni messa in scena, la forma di unâ??emozione. Anche quella di
unâ??epoca, evidentemente. Ã? a quella forma viva che Wilcock guardava, ma la sua attrazione per il teatro
elisabettiano non gli impedÃ¬ di accostarsi ad autori problematici, come Beckett, Brecht, Ionesco o Genet.
Per molti aspetti, siamo indotti a considerare il suo stesso teatro come la piÃ¹ alta esperienza in lingua
italiana dellâ??assurdo, di quellâ??assurdo che giÃ  nutre molti dei suoi personaggi narrativi. Ma Ã¨ questo,
in fondo, il grande segreto di Wilcock: lâ??aver percorso piÃ¹ generi e linguaggi in modo tangenziale,
finendo cosÃ¬ per abolire steccati ben noti ma ormai fragili. Non a caso anche molta della sua scrittura
drammaturgica Ã¨ in versi, rivelando una consapevolezza della plasticitÃ  creativa della parola ancor prima
che della sua maieutica. Nella fitta retorica di Shakespeare si mostrano cosÃ¬, nella lingua alta, colta eppure
viva del traduttore, il movimento della passione, la brama del potere e il tranello del discorso. Come passata
al setaccio di Wittgenstein, la parola di Shakespeare ci viene mostrata da Wilcock in tutta la sua efficace
nuditÃ . 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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