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Il genere piÃ¹ moderno oggi Ã¨ la biografia, scriveva Eduard Limonov nel Libro dellâ??acqua, scritto e
pubblicato nel 2002, mentre era in prigione, accusato di star preparando una spedizione armata nel
Kazakistan nord-orientale, territorio a maggioranza russofona e rivendicato dallo scrittore e dai suoi sodali
nazional-bolscevichi come parte integrante della Russia. Lapidario, netto, provocatorio, nello stile assai
personale e in costante evoluzione, essenza del personaggio Limonov. Anche quando sembra che le sue
posizioni si siano affermate e torna sugli schermi e sulle pagine dei media governativi russi, lo scrittore si
discosta, dissocia, dedicando parole taglienti ai talk-show dei canali statali: ho visto quanto facesse schifo
avere davanti a me dei pappagalli, che ancora un paio dâ??anni prima ripetevano lâ??opposto, ora invece
farlo con le mie idee, formatesi giÃ  negli anni Novanta. Ã? umiliante trovarsi in quellâ??ambiente
esagitato, sciocco, volgare. 

La slavista americana Olga Matich ha descritto Limonov, di cui era amica anche se su posizioni politiche
assai divergenti, come lâ??impersonificazione del travestimento, letterario e stilistico. Un dato confermato
anche dalle numerose fotografie che hanno ritratto lo scrittore nel corso della sua lunga vita: nei jeans cuciti
da sÃ© stesso, sarto della Mosca underground degli anni Settanta; fasciato in un abito bianco, emulo della
moda della disco music, a New York e sempre lÃ¬ poi con un taglio corto, radicale, la t-shirt dei Ramones;
intabarrato in un cappotto militare sovietico nella Francia di dieci anni dopo, fotografia poi usata nella
copertina della prima edizione italiana del romanzo di Emmanuel CarrÃ¨re; e infine in giacche di pelle, ora
corte ora lunghe da commissario politico bolscevico, negli anni Novanta e Duemila. Una iconografia
dellâ??amato sÃ© stesso, per citare Majakovskij, ripresa in pieno dal bel film di Kirill Serebrennikov,
Limonov, vera e propria sfida di poter racchiudere lâ??essenziale di una biografia per cui servirebbe forse un
serial di cinque stagioni. Impossibile da catalogare il protagonista di una storia parecchio singolare, piÃ¹
semplice elencare cosa non Ã¨ stato: non uno scrittore sovietico, ma nemmeno antisovietico nÃ© asovietico,
questâ??ultima categoria adottata per Brodskij, di cui rifuggiva la fama, ma mai detestato come Aleksandr
SolÅ¾enicyn, considerato un prodotto, anche letterario, di quel sistema da cui nel 1974 entrambi si erano
allontanati, chi con la forza, come il premio Nobel, e chi per noia, come Limonov. Dâ??altronde egli stesso,
in occasione del primo convegno sulla letteratura russa della terza ondata dellâ??emigrazione, tenuto nel
1981 a Berkeley, disse parlando di sÃ©: sarei voluto nascere volentieri qui e appartenere alla letteratura
americana, mi Ã¨ molto piÃ¹ congeniale. Una frase che potrebbe portare a dei paralleli con scrittori
statunitensi degli anni Sessanta e Settanta, si potrebbe accostarlo a Charles Bukowski, ma anche un giudizio
simile sarebbe fin troppo fuori fuoco. La diversitÃ  viene perseguita con ogni mezzo necessario, spesso con
la volontÃ  dichiarata di scandalizzare, infastidire, un Ã©pater le ouvrier negli anni sovietici diventato un
Ã©pater le bourgeois negli Stati Uniti e in Francia. In una scena del film, dove il regista Kirill
Serebrennikov racchiude vari incontri con i lettori, eventi in grado di richiamare grandi folle durante la
perestrojka, Limonov risponde beffardo a una donna del pubblico, rammaricata e arrabbiata per esser
cambiato dai tempi in cui, giovane poeta, declamava versi nelle cucine della bohÃ¨me moscovita, â??del suo
cuore spezzato non mi interessaâ?•. Una frase paradigmatica.
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Limonov Ã¨ stato asincrono rispetto alla scena letteraria russa, sia nel samizdat che nellâ??emigrazione,
condividendo, seppur in modo parziale, una caratteristica di due suoi celebri coetanei e autori, Iosif Brodskij
e Sergej Dovlatov, lâ??essere al di fuori della dicotomia potere/dissidenza: diversi in tutto e per tutto. La
scelta musicale di Kirill Serebrennikov sottolinea questa alteritÃ  tra Limonov e gli autori in voga negli anni
Sessanta e Settanta: i Velvet Underground accompagnano alcuni dei principali momenti del film, di
particolare potenza Ã¨ la corsa attraverso le sale buie dei cinema e le strade devastate di New York, a
simboleggiare il decennio degli Ottanta, al suono di Pretty vacant dei Sex Pistols, le cui parole sembrano
raccontare una parte del nichilismo punk dello scrittore. Una parte, perchÃ© lâ??asprezza di Eduard
Savenko, il ragazzo cresciuto a Charâ??kov/Charkiv durante il dopoguerra â?? la cittÃ , giÃ  capitale della
Repubblica sovietica ucraina fino al 1934, era stata in gran parte distrutta â?? un carattere cosÃ¬ ruvido da
avergli fatto scegliere lo pseudonimo Limonov, da limone ma anche da limonka, granata, Ã¨ un aspetto di un
uomo che Ã¨ stato operaio, teppista, poeta, emigrato, autore marginale, rivelazione letteraria, polemista,
leggenda, caricatura, leader e prigioniero politico. Un personaggio capace di gesti tragici per amore, ritratti
nel film: il tentato suicidio sul pianerettolo dellâ??amata Elena Ã¨ realmente accaduto, e dalla pellicola Ã¨
esclusa la relazione con Natalja Medvedeva, cantante e modella a cui lo scrittore Ã¨ stato legato tra gli anni
Ottanta e Novanta, suo alter-ego per molti aspetti, in una vita vissuta pericolosamente e bruciata, nel suo
caso, dallâ??alcolismo. 

Il vitalismo, perÃ², del Savenko diventato Limonov non Ã¨ mai autolesionista, non ricerca una distruzione
del sÃ© alla Sid Vicious, Ã¨ in realtÃ  animato da una propria, personale, razionalitÃ , diretta alla gloria,
quella da eroe (e Elena glielo ripete nel film), fatta di granito, guerre, povertÃ , riscatto, sangue. Le facili
scelte che potrebbero regalargli fama vengono evitate, mosso da unâ??ambizione, come raccontava la
Medvedeva in unâ??intervista del 1995, enorme, che attribuiva al suo essere provinciale, una definizione
poco lusinghiera per chi aveva fissato sulle pagine la vita dei bassifondi e delle periferie come qualcosa di
naturale. Sempre nella stessa conversazione lâ??artista, perÃ², difende lâ??ex marito, parlando del loro
â??tragicoâ?• destino, estranei dovunque, senza una vera e propria casa. Forse non aver narrato questa parte



nella bella pellicola di Serebrennikov, dove la tragedia appare soffusa dal movimento continuo del
protagonista, interpretato da Ben Whishaw, lascia lo spettatore con un senso dâ??incompiutezza, anche se a
onor del vero in russo il film Ã¨ Limonov, ballada ob EdiÄ•ke (Limonov, una ballata su EdiÄ•ka), riferimento
esplicito ai romanzi del periodo trascorso a New York: Eto ja, EdiÄ•ka (Questo sono io, EdiÄ•ka) Ã¨ il primo
libro dello scrittore, tradotto in italiano dal francese ormai troppi anni fa sotto il titolo Il poeta russo
preferisce i grandi negri, calco della pubblicazione parigina, domanda che perseguiterÃ  lo scrittore fino alla
fine dei suoi giorni. 

La messa in controluce del personaggio Limonov si riflette anche nella fin troppo rapida descrizione del suo
percorso politico da leader del Partito nazional-bolscevico, esemplificato dallâ??affollato sotterraneo, il
bunker sede della formazione, dove ragazzi si muovono tra allenamenti, discussioni e scontri al suono degli
Shortparis, gruppo sperimentale con continui riferimenti alla letteratura e alla storia della Russia. Interessante
notare come alcune delle principali figure dei primi anni dâ??esistenza del partito, come gli artisti che vi
avevano aderito (penso soprattutto a Egor Letov, padre del punk russo, e Sergej Kurechin, figura seminale
della controcultura dellâ??epoca) non appaiono e ancor piÃ¹ colpisce lâ??assenza di Aleksandr Dugin, altro
polo dâ??attrazione del movimento e presente fino al 1998 prima di rompere con un Limonov impossibile da
ammansire e inquadrare.

Ã? il Limonov di Emmanuel CarrÃ¨re, che appare in un cameo nel film, filtrato attraverso le visioni teatrali, i
ritmi e le scelte autoriali di Serebrennikov, regista esiliato, i cui spettacoli oggi sono â??sospesiâ?• in Russi,
ma le vite dei due artisti appaiono unite soltanto dallâ??esile, seppur persistente, filo del gusto di essere
scomodi, in modi parecchio diversi. Kirill Serebrennikov si Ã¨ espresso contro la guerra in Ucraina nel
maggio del 2022, con un testo, Krasnyj lak (Lo smalto rosso), molto forte: Chi inizia una guerra Ã¨ sempre
perdente. Chi violenta, uccide, tortura la popolazione civile Ã¨ un criminale di guerra. Chi li giustifica lo Ã¨
altrettanto. Non Ã¨ possibile avere sentimenti di comprensione per sadici e assassini. Io provo compassione
per chi si Ã¨ involontariamente trovato coinvolto nel terribile crimine della guerra. Per chi non si Ã¨
macchiato le mani del sangue degli innocenti. Parole molto diverse da quelle adoperate dal Limonov
prigioniero politico e leader di partito, inneggianti allâ??estetica del combattente, racchiuse in una frase: Io
con lâ??istinto, con le narici di un cane ho fiutato che al mondo gli intrecci fondamentali sono due, la guerra



e le donne. Nella scelta di girare la pellicola, Serebrennikov ha raccontato di voler rappresentare un â??Joker
russoâ?•, capace di risorgere di volta in volta sotto nuove vesti e di racchiudere in sÃ© sentimenti e posizioni
contrastanti, un personaggio letterario autocostruito diventato base di un ulteriore eroe libresco grazie alla
penna di CarrÃ¨re. Chi vuol trovare il â??veroâ?• Limonov, forse, non uscirÃ  soddisfatto dalla sala, ma la
domanda Ã¨ se Eduard Savenko da adulto sia stato reale o un tentativo di costruire un eroe controcorrente,
impopolare ma alla ricerca della gloria, e a questo quesito non vi Ã¨ risposta.
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