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Il genere piAt moderno oggi A" la biografia, scriveva Eduard Limonov nel Libro della??acqua, scritto e
pubblicato nel 2002, mentre erain prigione, accusato di star preparando una spedizione armata nel
Kazakistan nord-orientale, territorio a maggioranza russofona e rivendicato dallo scrittore e dai suoi sodali
nazional-bolscevichi come parte integrante della Russia. Lapidario, netto, provocatorio, nello stile assai
personale e in costante evoluzione, essenza del personaggio Limonov. Anche quando sembra che le sue
posizioni s siano affermate e torna sugli schermi e sulle pagine dei media governativi russi, lo scrittore si
discosta, dissocia, dedicando parole taglienti ai talk-show dei canali statali: ho visto quanto facesse schifo
avere davanti a me dei pappagalli, che ancora un paio da??anni prima ripetevano 1&a??opposto, ora invece
farlo con le mieidee, formatesi giA negli anni Novanta. A? umiliante trovarsi in quella??ambiente
esagitato, sciocco, volgare.

La slavista americana Olga Matich ha descritto Limonov, di cui era amica anche se su posizioni politiche
assai divergenti, come |a?2impersonificazione del travestimento, letterario e stilistico. Un dato confermato
anche dalle numerose fotografie che hanno ritratto |o scrittore nel corso della sualunga vita: nei jeans cuciti
da sA© stesso, sarto della Mosca underground degli anni Settanta; fasciato in un abito bianco, emulo della
moda della disco music, aNew York e sempre |A- poi con un taglio corto, radicale, lat-shirt dei Ramones;
intabarrato in un cappotto militare sovietico nella Francia di dieci anni dopo, fotografia poi usata nella
copertina della prima edizione italiana del romanzo di Emmanuel CarrA're; einfine in giacche di pelle, ora
corte oralunghe da commissario politico bolscevico, negli anni Novanta e Duemila. Unaiconografia
dell&??amato SA© stesso, per citare Majakovskij, ripresain pieno dal bel film di Kirill Serebrennikov,
Limonov, vera e propria sfida di poter racchiudere 1&??essenziale di una biografia per cui servirebbe forse un
serial di cinque stagioni. Impossibile da catalogare il protagonista di una storia parecchio singolare, piAt
semplice elencare cosanon A™ stato: non uno scrittore sovietico, ma nemmeno antisovietico NA© asovietico,
guesta??ultima categoria adottata per Brodskij, di cui rifuggivalafama, mamai detestato come Aleksandr
Sol A¥enicyn, considerato un prodotto, anche letterario, di quel sistema da cui nel 1974 entrambi Si erano
allontanati, chi con laforza, comeil premio Nobel, e chi per noia, come Limonov. Da??altronde egli stesso,
in occasione del primo convegno sullaletteratura russa della terza ondata dell8??emigrazione, tenuto nel
1981 a Berkeley, disse parlando di SA©: sarei voluto nascere volentieri qui e appartenere alla |etteratura
americana, mi A" molto piAt congeniale. Una frase che potrebbe portare a dei paralleli con scrittori
statunitensi degli anni Sessanta e Settanta, si potrebbe accostarlo a Charles Bukowski, ma anche un giudizio
simile sarebbe fin troppo fuori fuoco. La diversitA viene perseguita con ogni mezzo necessario, Spesso con
lavolontA dichiaratadi scandalizzare, infastidire, un A©pater le ouvrier negli anni sovietici diventato un
AO©pater le bourgeois negli Stati Uniti e in Francia. In unascenadel film, doveil registaKirill
Serebrennikov racchiude vari incontri con i lettori, eventi in grado di richiamare grandi folle durante la
perestrojka, Limonov risponde beffardo a una donna del pubblico, rammaricata e arrabbiata per esser
cambiato dai tempi in cui, giovane poeta, declamava versi nelle cucine della bohA me moscovita, 822del suo
cuore spezzato non mi interessad?s. Una frase paradigmatica.
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Limonov A" stato asincrono rispetto alla scena letteraria russa, sianel samizdat che nella??emigrazione,
condividendo, seppur in modo parziale, una caratteristica di due suoi celebri coetanei e autori, losif Brodskij
e Sergg) Dovlatov, 1&7?essere a di fuori della dicotomia potere/dissidenza: divers in tutto e per tutto. La
sceltamusicale di Kirill Serebrennikov sottolinea questa alteritA traLimonov e gli autori in voga negli anni
Sessanta e Settanta: i Velvet Underground accompagnano alcuni del principali momenti del film, di
particolare potenza A" la corsa attraverso le sale buie dei cinema e le strade devastate di New York, a
simboleggiare il decennio degli Ottanta, al suono di Pretty vacant dei Sex Pistols, le cui parole sembrano
raccontare una parte del nichilismo punk dello scrittore. Una parte, perchA®© 1&4??asprezza di Eduard
Savenko, il ragazzo cresciuto a Char&??kov/Charkiv durante il dopoguerrad??lacittA , giA capitale della
Repubblica sovietica ucrainafino al 1934, era statain gran parte distrutta 422 un carattere cosA- ruvido da
avergli fatto scegliere lo pseudonimo Limonov, dalimone ma anche dalimonka, granata, A un aspetto di un
uomo che A" stato operaio, teppista, poeta, emigrato, autore marginale, rivelazione letteraria, polemista,
leggenda, caricatura, leader e prigioniero politico. Un personaggio capace di gesti tragici per amore, ritratti
nel film: il tentato suicidio sul pianerettolo della??amata Elena A real mente accaduto, e dalla pellicola A™
esclusa larelazione con Natalja Medvedeva, cantante e modella a cui 1o scrittore A stato legato tra gli anni
Ottanta e Novanta, suo alter-ego per molti aspetti, in una vita vissuta pericolosamente e bruciata, nel suo
caso, dall&??a colismo.

Il vitalismo, perA2, del Savenko diventato Limonov non A™ mai autolesionista, non ricerca una distruzione
del SA© alaSid Vicious, A" in realtA animato da una propria, personale, razionalitA , diretta alagloria,
quelladaeroe (e Elenaglielo ripete nel film), fattadi granito, guerre, povertA | riscatto, sangue. Le facili
scelte che potrebbero regalargli fama vengono evitate, mosso da una??ambizione, come raccontavala
Medvedevain una??intervista del 1995, enorme, che attribuiva al suo essere provinciale, una definizione
poco lusinghiera per chi avevafissato sulle pagine lavita dei bassifondi e delle periferie come qualcosa di
naturale. Sempre nella stessa conversazione |a?7artista, perA?, difende [a2?ex marito, parlando del loro
a?ragicod? destino, estranei dovunque, senza unavera e propria casa. Forse non aver narrato questa parte



nella bella pellicoladi Serebrennikov, dove la tragedia appare soffusa dal movimento continuo del
protagonista, interpretato da Ben Whishaw, lascialo spettatore con un senso da??incompiutezza, anche se a
onor del veroinrussoil film A" Limonov, ballada ob EdiAske (Limonov, una ballata su EdiAska), riferimento
esplicito ai romanzi del periodo trascorso a New Y ork: Eto ja, EdiAska (Questo sono io, EdiAska) A~ il primo
libro dello scrittore, tradotto in italiano dal francese ormai troppi anni fa sotto il titolo Il poeta russo
preferisce i grandi negri, calco della pubblicazione parigina, domanda che perseguiterA 1o scrittore fino alla
fine del suoi giorni.

Lamessain controluce del personaggio Limonov si riflette anche nellafin troppo rapida descrizione del suo
percorso politico daleader del Partito nazional-bolscevico, esemplificato dalla??affollato sotterraneo, il
bunker sede della formazione, dove ragazzi s muovono tra allenamenti, discussioni e scontri a suono degli
Shortparis, gruppo sperimentale con continui riferimenti allaletteratura e ala storia della Russia. Interessante
notare come alcune delle principali figure dei primi anni da??esistenza del partito, come gli artisti che vi
avevano aderito (penso soprattutto a Egor Letov, padre del punk russo, e Sergej Kurechin, figura seminale
della controcultura dell&??epoca) non appaiono e ancor piAt colpisce |4??assenza di Aleksandr Dugin, atro
polo da??attrazione del movimento e presente fino al 1998 primadi rompere con un Limonov impossibile da
ammansire e inquadrare.

A?il Limonov di Emmanuel CarrA re, che appare in un cameo nel film, filtrato attraverso le visioni teatrali, i
ritmi e le scelte autoriali di Serebrennikov, regista esiliato, i cui spettacoli oggi sono 8??sospesia? in Russ,
ma le vite dei due artisti appaiono unite soltanto dalla??esile, seppur persistente, filo del gusto di essere
scomodi, in modi parecchio diversi. Kirill Serebrennikov si A” espresso contro laguerrain Ucrainanel
maggio del 2022, con un testo, Krasnyj lak (Lo smalto rosso), molto forte: Chi inizia una guerra A" sempre
perdente. Chi violenta, uccide, tortura la popolazione civile A" un criminale di guerra. Chi li giustificalo A"
altrettanto. Non A" possibile avere sentimenti di comprensione per sadici e assassini. |0 provo compassione
per chi s A" involontariamente trovato coinvolto nel terribile crimine della guerra. Per chi nonsi A’
macchiato le mani del sangue degli innocenti. Parole molto diverse da quelle adoperate dal Limonov
prigioniero politico e leader di partito, inneggianti all&??estetica del combattente, racchiusein unafrase: 1o
con |a?7?istinto, con le narici di un cane ho fiutato che al mondo gli intrecci fondamentali sono due, la guerra



eledonne. Nellasceltadi girare la pellicola, Serebrennikov ha raccontato di voler rappresentare un &??Joker
russod?, capace di risorgere di voltain volta sotto nuove vesti e di racchiudere in SA© sentimenti e posizioni
contrastanti, un personaggio letterario autocostruito diventato base di un ulteriore eroe libresco grazie alla
pennadi CarrA’re. Chi vuol trovare il &22verod? Limonov, forse, non uscirA soddisfatto dallasala, mala
domanda A" se Eduard Savenko da adulto sia stato reale o un tentativo di costruire un eroe controcorrente,
impopolare ma allaricercadellagloria, e aquesto quesito non vi A" risposta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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