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Il genere pitu moderno oggi € la biografia, scriveva Eduard Limonov nel Libro dell’ acqua, scritto e
pubblicato nel 2002, mentre erain prigione, accusato di star preparando una spedizione armata nel
Kazakistan nord-orientale, territorio a maggioranza russofona e rivendicato dallo scrittore e dai suoi sodali
nazional-bolscevichi come parte integrante della Russia. Lapidario, netto, provocatorio, nello stile assai
personale e in costante evoluzione, essenza del personaggio Limonov. Anche quando sembra che le sue
posizioni s siano affermate e torna sugli schermi e sulle pagine dei media governativi russi, lo scrittore si
discosta, dissocia, dedicando parole taglienti ai talk-show dei canali statali: ho visto quanto facesse schifo
avere davanti a me dei pappagalli, che ancora un paio d’anni prima ripetevano |’ opposto, ora invece farlo
con le mie idee, formatesi gia negli anni Novanta. E umiliante trovarsi in quell’ ambiente esagitato, sciocco,
volgare.

La slavista americana Olga Matich ha descritto Limonov, di cui era amica anche se su posizioni politiche
assai divergenti, come I’impersonificazione del travestimento, letterario e stilistico. Un dato confermato
anche dalle numerose fotografie che hanno ritratto |o scrittore nel corso della sualunga vita: nei jeans cuciti
da sé stesso, sarto della Mosca underground degli anni Settanta; fasciato in un abito bianco, emulo della
moda della disco music, a New Y ork e sempre |1 poi con un taglio corto, radicale, lat-shirt dei Ramones,
intabarrato in un cappotto militare sovietico nella Francia di dieci anni dopo, fotografia poi usata nella
copertina della prima edizione italiana del romanzo di Emmanuel Carrére; e infinein giacche di pelle, ora
corte oralunghe da commissario politico bolscevico, negli anni Novanta e Duemila. Unaiconografia
dell’amato sé stesso, per citare Majakovskij, ripresain pieno dal bel film di Kirill Serebrennikov, Limonov,
verae propriasfidadi poter racchiudere I’ essenziale di una biografia per cui servirebbe forse un serial di
cinque stagioni. Impossibile da catalogare il protagonista di una storia parecchio singolare, piu semplice
elencare cosa non e stato: non uno scrittore sovietico, ma nemmeno antisovietico né asovietico, quest’ ultima
categoria adottata per Brodskij, di cui rifuggivalafama, mamai detestato come Aleksandr Solzenicyn,
considerato un prodotto, anche letterario, di quel sistemada cui nel 1974 entrambi si erano allontanati, chi
con laforza, comeil premio Nobel, e chi per noia, come Limonov. D’ altronde egli stesso, in occasione del
primo convegno sulla letteratura russa della terza ondata dell’ emigrazione, tenuto nel 1981 a Berkeley, disse
parlando di sé: sarel voluto nascere volentieri qui e appartenere alla letteratura americana, mi € molto piu
congeniale. Unafrase che potrebbe portare a dei paralleli con scrittori statunitensi degli anni Sessanta e
Settanta, si potrebbe accostarlo a Charles Bukowski, ma anche un giudizio simile sarebbe fin troppo fuori
fuoco. Ladiversita viene perseguita con ogni mezzo necessario, spesso con la volonta dichiarata di
scandalizzare, infastidire, un épater le ouvrier negli anni sovietici diventato un épater le bourgeois negli Stati
Uniti ein Francia. In unascenadel film, doveil registaKirill Serebrennikov racchiude vari incontri con i
lettori, eventi in grado di richiamare grandi folle durante la perestrojka, Limonov risponde beffardo a una
donna del pubblico, rammaricata e arrabbiata per esser cambiato dai tempi in cui, giovane poeta, declamava
versi nelle cucine della bohéme moscovita, “del suo cuore spezzato non mi interessa’. Una frase
paradigmatica.
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Limonov é stato asincrono rispetto alla scena letteraria russa, sianel samizdat che nell’ emigrazione,
condividendo, seppur in modo parziale, una caratteristica di due suoi celebri coetanei e autori, losif Brodskij
e Sergeg) Dovlatov, I’ essere a di fuori della dicotomia potere/dissidenza: divers in tutto e per tutto. La scelta
musicale di Kirill Serebrennikov sottolinea questa alterita tra Limonov e gli autori in voga negli anni
Sessanta e Settanta: i Velvet Underground accompagnano alcuni del principali momenti del film, di
particolare potenza € la corsa attraverso le sale buie dei cinema e le strade devastate di New York, a
simboleggiare il decennio degli Ottanta, al suono di Pretty vacant dei Sex Pistols, le cui parole sembrano
raccontare una parte del nichilismo punk dello scrittore. Una parte, perché I’ asprezza di Eduard Savenko, il
ragazzo cresciuto a Char’ kov/Charkiv durante il dopoguerra—la citta, gia capitale della Repubblica sovietica
ucrainafino al 1934, era statain gran parte distrutta— un carattere cosi ruvido da avergli fatto sceglierelo
pseudonimo Limonov, dalimone ma anche dalimonka, granata, € un aspetto di un uomo che e stato operaio,
teppista, poeta, emigrato, autore marginale, rivelazione letteraria, polemista, leggenda, caricatura, leader e
prigioniero politico. Un personaggio capace di gesti tragici per amore, ritratti nel film: il tentato suicidio sul
pianerettol o dell’ amata Elena e realmente accaduto, e dalla pellicola e esclusa larelazione con Natalja
Medvedeva, cantante e modella a cui o scrittore é stato legato tra gli anni Ottanta e Novanta, suo alter-ego
per molti aspetti, in una vita vissuta pericolosamente e bruciata, nel suo caso, dall’ acolismo.

Il vitalismo, pero, del Savenko diventato Limonov non € mai autolesionista, non ricerca una distruzione del
séallaSid Vicious, €in realta animato da una propria, personale, razionalita, diretta ala gloria, quella da eroe
(e Elenaglielo ripete nel film), fattadi granito, guerre, poverta, riscatto, sangue. Le facili scelte che
potrebbero regalargli fama vengono evitate, mosso da un’ ambizione, come raccontavala Medvedevain
un’intervista del 1995, enorme, che attribuiva a suo essere provinciale, una definizione poco lusinghiera per
chi avevafissato sulle pagine lavitade bassifondi e delle periferie come qualcosa di naturale. Sempre nella
stessa conversazione |’ artista, pero, difende |’ ex marito, parlando del loro “tragico” destino, estranei
dovunqgue, senza unavera e propria casa. Forse non aver narrato questa parte nella bella pellicola di
Serebrennikov, dove latragedia appare soffusa dal movimento continuo del protagonista, interpretato da Ben



Whishaw, lascialo spettatore con un senso d’incompiutezza, anche se aonor del veroinrusso il filmé
Limonov, ballada ob Edi?ke (Limonov, una ballata su Edi?ka), riferimento esplicito ai romanzi del periodo
trascorso a New Y ork: Eto ja, Edi?ka (Questo sono io, Edi?ka) éil primo libro dello scrittore, tradotto in
italiano dal francese ormai troppi anni fa sotto il titolo Il poeta russo preferiscei grandi negri, calco della
pubblicazione parigina, domanda che perseguiteralo scrittore fino allafine dei suoi giorni.

Lamessain controluce del personaggio Limonov si riflette anche nellafin troppo rapida descrizione del suo
percorso politico da leader del Partito nazional-bolscevico, esemplificato dall’ affollato sotterraneo, il bunker
sede dellaformazione, dove ragazzi s muovono tra alenamenti, discussioni e scontri a suono degli
Shortparis, gruppo sperimentale con continui riferimenti allaletteratura e ala storia della Russia. Interessante
notare come alcune delle principali figure dei primi anni d’ esistenza del partito, come gli artisti che vi
avevano aderito (penso soprattutto a Egor Letov, padre del punk russo, e Sergej Kurechin, figura seminale
della controcultura dell’ epoca) non appaiono e ancor piu colpisce I’ assenza di Aleksandr Dugin, altro polo

d’ attrazione del movimento e presente fino a 1998 prima di rompere con un Limonov impossibile da
ammansire e inquadrare.

E il Limonov di Emmanuel Carrére, che appare in un cameo nel film, filtrato attraverso le visioni teatrali, i
ritmi e le scelte autoriali di Serebrennikov, regista esiliato, i cui spettacoli oggi sono “sospesi” in Russi, male
vite del due artisti appaiono unite soltanto dall’ esile, seppur persistente, filo del gusto di essere scomodi, in
modi parecchio diversi. Kirill Serebrennikov si € espresso contro laguerrain Ucrainanel maggio del 2022,
con un testo, Krasnyj lak (Lo smalto rosso), molto forte: Chi inizia una guerra € sempre perdente. Chi
violenta, uccide, tortura la popolazione civile € un criminale di guerra. Chi li giustifica lo e altrettanto. Non
e possibile avere sentimenti di comprensione per sadici e assassini. |0 provo compassione per chi si €
involontariamente trovato coinvolto nel terribile crimine della guerra. Per chi non si € macchiato le mani del
sangue degli innocenti. Parole molto diverse da quelle adoperate dal Limonov prigioniero politico e leader di
partito, inneggianti all’ estetica del combattente, racchiuse in unafrase: 1o con Iistinto, con le narici di un
cane ho fiutato che al mondo gli intrecci fondamentali sono due, la guerra e le donne. Nellasceltadi girare
la pellicola, Serebrennikov ha raccontato di voler rappresentare un “ Joker russo”, capace di risorgere di volta
in volta sotto nuove vesti e di racchiudere in sé sentimenti e posizioni contrastanti, un personaggio letterario



autocostruito diventato base di un ulteriore eroe libresco grazie alla penna di Carrére. Chi vuol trovareil
“vero” Limonov, forse, non uscira soddisfatto dalla sala, mala domanda é se Eduard Savenko da adulto sia
stato reale o un tentativo di costruire un eroe controcorrente, impopolare maallaricercadellagloria, ea
guesto quesito non vi e risposta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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