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La copertina dell'edizione italiana di Theodoros di Mircea Cartarescu (traduzione di Bruno Mazzoni, Il
Saggiatore 2024), curata dall'art director Alice Beniero (con Ludovica Taddeo) riassume la complessitÃ  di
questo libro, con la scelta di una riproduzione della Battaglia di Alessandro e Dario a Isso, un quadro del
1529 di Albrecht Altdorfer, conservato nell'Alte Pinakothek di Monaco; battaglia che Cartarescu evoca in un
paio di pagine ("...i tuoi ventisei anni, quanti ne avevi allora, l'etÃ  in cui Alessandro aveva giÃ  il dominio
del mondo" e: "da quando sono al mondo l'immagine di Alessandro Ã¨ stata come quella di un Dio, a cui mi
sono sempre inchinato: ...o imperatore o nulla"). Con la tecnica di un miniaturista, Altdorfer dipinge la
mischia tra i greci di Alessandro Magno e i persiani di re Dario come un brulicare di corpi, di bandiere, di
armi, in un orizzonte che si curva per alludere alla sfericitÃ  del pianeta e dove la prospettiva contiene la terra
e il cielo, l'alba e la notte con, sullo sfondo, i tetti e le guglie di una cittÃ  sul punto di essere trascinata nel
gorgo delle nuvole, come succedeva a Bucarest in Solenoide, l'altro capolavoro di Cartarescu; anche in 
Theodoros "una ruota di luce, immensa, con raggi di fuoco vivo (...) si sollevava lentamente (...) alzandosi
sempre di piÃ¹ (...), assomigliava a una grande cittÃ , illuminata a festa (...), finchÃ© non si vide piÃ¹,
inghiottita dall'oscuritÃ  e dall'infinito". Nella copertina di Solenoide si apre al centro un tondo, che isola un
particolare della cartografia di Bucarest; in Theodoros il buco circoscrive uno scorcio della battaglia. Non
sono soltanto le copertine a suggerire un legame tra questi due romanzi che sembrano cosÃ¬ diversi:
Cartarescu ha una predilezione per la narrativa fantastica che descrive mondi anacronistici.

Lo dice lui stesso nella nota finale: la storia di Theodoros "non ha una base storica reale, ma apre
l'affascinante prospettiva di una storia controfattuale, mitica, finzionale e archetipica, giusto adatta per
diventare materia di un romanzo". Per scriverla, lo scrittore romeno dice di aver consultato alcune fonti come
il Kebra Nagast, il testo sacro etiope sulla "gloria dei re", la Bibbia e "un testo anonimo sulla vita
dell'imperatore Tewodros II trovato in Internet". I richiami letterari per chi scrive in questa prima metÃ  del
XXI secolo non possono privarsi delle seduzioni del digitale, in questo romanzo da leggere con un occhio a
Wikipedia, per ritrovare gli infiniti rimandi e allusioni alla storia e alla contemporaneitÃ . Nel film su Maria
Antonietta di Sofia Coppola la macchina da presa indugia per pochi secondi su un paio di Converse All Star,
posizionate con finta distrazione tra le decine di scarpini di raso alla moda di fine Settecento. Con lo stesso
gusto, gioiosamente anarchico, Cartarescu contamina l'immaginario ottocentesco, che va prodigiosamente
creando, inserendo nella narrazione suggestioni pop: la Coca Cola, una stazione spaziale e John Lennon
perchÃ© Theodoros, come un uomo proveniente "dal futuro remoto", Ã¨ "l'imperatore dei secoli passati e di
quelli futuri" che sapeva, dentro di sÃ©, di non essere altro che "un mortale che sogna di essere Dio".
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Maggie Mae, la canzone popolare di Liverpool rifatta dai Beatles (1969) che Lennon inserÃ¬ nell'album Let
it be, ci parla della "sorella a distanza" Nellie Ray (XXVII secolo): Cartarescu le usa per rimarcare le
assonanze tra le due ballate perchÃ© il mondo va come Ã¨ sempre andato, e ciÃ² che Ã¨ stato sarÃ , "verso
le cose che accadranno, alle quali voi siete ciechi e sordi, ma che noi vediamo chiaramente come nel palmo
della mano". La storia di Theodoros si svolge nel XIX secolo e racconta la vertiginosa ascesa e poi la tragica
caduta del figlio di semplici servi di un piccolo aristocratico romeno. Theodoros, fin da giovanissimo,
sognava di diventare imperatore e di eguagliare Alessandro di cui sua madre, di origini greche, gli narrava le
imprese. Posseduto dalla fantasia, il ragazzo lavorerÃ  per distinguersi e, diventato adulto, non si fermerÃ 
davanti a nulla, peccando e deviando dalla morale e dalle regole, per raggiungere il potere. Le lettere che
scrive a sua madre lo mostrano impegnato ad attraversare l'arcipelago greco e l'Oriente, dove vaga con una
banda di pirati, uomini e donne. Descrive â?? o forse sogna â?? la sua vita avventurosa e le azioni crudeli che
compie nella ricerca della ricchezza, fino a quando diventerÃ  l'improbabile imperatore d'Etiopia Tewodros. 

Theodoros Ã¨ suddiviso in tre parti, ognuna di undici capitoli, ciascuno dei quali si compone della
simmetrica misura di una ventina di pagine: il numero totale dei capitoli, trentatrÃ©, corrisponde a quello dei
canti di una cantica di Dante, prediletto da Cartarescu nel suo stile allegorico e nei richiami teologici che
affollano il romanzo. La disciplina che si deve essere dato Cartarescu per comporre questo affresco fastoso,
dove la percezione della realtÃ  da parte del lettore viene continuamente manipolata dall'autore, che smonta
con tecniche sofisticate la trama e la ricompone in un moto circolare e avvolgente, deve essere stata
inflessibile. Ma il piacere della lettura delle innumerevoli storie che si avvicendano, come in Le mille e una
notte, premia lo sforzo dello scrittore e dona al lettore la straordinaria epopea di quest'uomo, nato come
Tudor, garzone adolescente in Valacchia, diventato Theodoros, brigante e terrore dei mari e infine Tewodros
che si incoronerÃ  imperatore di Etiopia, intrecciando la sua storia con quella del vero imperatore Menelik. 
Theodoros Ã¨ il libro dei pazzi che si proclamano imperatori: Dejazmach Wube Haile Maryam che, "in
maniera sfrontata e folle si autodefiniva Ye Abesha Nigus, cioÃ¨ re d'Etiopia"; Nae Pasvantoglou, che
sottomise i becchini di Bucarest nominando sÃ© stesso "Pasvantoglou I, Re dei Necrofori" e Joshua
Abraham Norton, un imprenditore inglese autoproclamatosi imperatore degli Stati Uniti d'America e
protettore del Messico con il nome di Norton I, le cui storie si incrociano con quella di Theodoros, "destini
appaiati che non sono destini comuni", scrive Theodoros alla madre, ma che esemplificano "dove puÃ²
arrivare la persona che vuole elevarsi, ponendo anche il senno a tale scopo".

Come in Solenoide, anche qui Ã¨ centrale il problema del male: lÃ  erano i "manifestanti", che picchettano i
cimiteri, gli obitori e gli ospedali di Bucarest, a protestare contro il male, la paura e la morte; in Theodoros
sono gli appestati: "ogni cadavere tornava in vita, si alzava in piedi e si radunava dietro i vessilli neri degli
appestati. Si alzavano a centinaia e a migliaia sul terreno ghiacciato, un esercito nuovo, riposato e invincibile,
giurando fedeltÃ  al re (...) e muovendo con un nuovo slancio e alte grida contro gli oppressori". Lo
sgomento e la malinconia che infettano la condizione umana possono essere riscattati dal desiderio di ascesa,
ma la corsa al potere non risparmia atrocitÃ  e dissemina la narrazione di cadaveri di uomini, di donne e di
bambini. Una sete di potere che non Ã¨ l'unica spinta contraddittoria alle azioni del protagonista, in contrasto
con il suo desiderio di migliorarsi: la ricerca dell'amore romantico e totalizzante lo guida, l'amore, unica
forma di salvezza per i mortali (torna qui la citazione del verso dantesco che compariva giÃ  in Solenoide:
"L'amore che muove il sole e l'altre stelle"; lÃ  era il personaggio narrante che lo diceva all'amata Irina; qui
Ã¨ la scintilla dello Spirito che viene evocata perchÃ© il fiume della vita non puÃ² essere interrotto e l'uomo
deve sollevarsi "verso ingegno e luce").



Cartarescu scrive pagine mirabili di erotismo â?? Theodoros Ã¨ anche un grande romanzo erotico â?? dove il
non detto fa correre l'immaginazione del lettore: una coppia che rinvia la prima volta in cui si
congiungeranno, per non sciupare la perfezione del desiderio, raccontata con la stessa tensione che si ritrova
nell'efferatezza di certe scene: una orribile mattanza di bambini Ã¨ solo evocata, senza che niente venga
esplicitato. Alcune scene di Theodoros sembrano le sequenze di un videogioco, come nel pezzo da antologia
della descrizione di un proiettile, di cui lo scrittore immagina si possa dirottare la traiettoria, una volta
sparato, per salvare la vita di Theodoros cui era destinato (il tema del colpo che non va a segno era giÃ  il
fulcro del racconto "L'uomo della roulette" contenuto in Nostalgia, 2012): "E la pallottola ruotÃ² piÃ¹ volte
nelle scanalature, tormentata nel suo intimo come un bimbo che si rigira nel grembo materno per uscire



dapprima con la testa, finchÃ© all'improvviso uscÃ¬ fuori alla luce, girando su sÃ© stessa come una
trottola, migliaia di volte in ogni istante, brillando e oscurandosi nel sole delle isole e nello sfolgorio del mare
(...). Si dirigeva dritta verso il tuo cuore. (...) Alla fine esplose la gioia: deviata dalla linea retta, la pallottola
passÃ² tra il tuo petto e il tuo braccio sinistro e si perse in lontananza, uscendo dal nostro racconto".

La metaletteratura emerge da questo libro come uno dei temi: la gioia di narrare storie ispira l'autore che, in
una digressione, entra in scena. Theodoros sta raccontando, in una delle sue lettere alla madre, di essere
sfuggito alla morte per la miracolosa deviazione della pallottola che doveva colpirlo. E Cartarescu apre una
lunga parentesi metanarrativa: "(Hai anche di che ringraziarci, Theodoros. Sei infatti al centro di questa
narrazione e non potevi certo morire adesso, anche se avresti meritato di non essere mai nato. (...) E tu, sano e
salvo, hai dimenticato, nella foga della lotta, di formulare i ringraziamenti che solo qui, nella lettera scritta a
tua madre, ti sono venuti a fior di labbra)". Ci sono miriadi di libri sulla vita â?? scrive Cartarescu verso la
fine â?? "uno per ogni mente nata in un cranio di un essere umano, perchÃ© ogni mente si avviluppa, simile
al baco da seta, nel suo mondo, vissuto e sognato da essa, mentre noi scriviamo tutti i libri allo stesso tempo
per mostrarli, con deferenza, al Grande Lettore che Ã¨ il Tutto".
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