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Ho paura del dieci
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“Mi fanno paurai voti” , la tredicenne fissa i suoi leggins neri. “ Hai preso dei brutti voti?” “ No, quelli non
li prendo mai —io ho paura dei voti, tutti i voti. Prendo nove o dieci, quasi mai otto, ma ho paura anche dei
nove e dieci. La sera prima della restituzione di una verifica, non dormo. Ho il terrore delle cifre che
saranno scritte sul mio foglio.”

“Quando il sangueinizia a gocciolare’ dice la sedicenne con un filo di voce, “ 10 sto meglio. Sono calma.
Sono loro che creano tutto quel caos attorno.” — Loro chi? —* Gli insegnanti, I’ambulanza, il preside, i
genitori. Mi accusano di influenzare le altre.” — Quante siete in classe che vi tagliate? “ Sei!” larisposta é
accompagnata da un sorriso.

“ Sento le mie cosce grossissime” . L’ undicenne trattiene il fiato, come se avesse svelato un segreto. “ E mi
ripeto: non devi mangiarei crackers, non devi mangiarei crackers.” Il suo sguardo mi attraversa senza
trasmettermi alcuna emozione: “ Tu cosa mi consigli?”

Da quando gli smartphone permettono di essere costantemente online (dal 2010 in poi) — é stato riscontrato
un aumento inarrestabile di ansia e depressione negli adolescenti, in particolare nelle ragazze. Lo scrive
Jonathan Haidt nel suo bestseller mondiale La generazione ansiosa. Haidt descrive correlazioni rilevanti tra
I'uso del social e la salute mentale eriporta che gli adolescenti negli Stati Uniti passano mediamente sette ore
al giorno davanti agli schermi.

Ho chiesto a un ragazzo ventenne, in terapia con me, quante ore al giorno trascorre sugli schermi. “Cinque o
sei, pit o meno” risponde, “ma se vuoi, ho la app, possiamo controllare.” Abbiamo guardato insieme la sua
app: un giorno prima erano nove ore e 40, I’ atro otto ore e 30, due giorni primadieci ore e 20. E rimasto piu
stupito di me.

Non si tratta solo delle ore trascorse nel mondo virtuale. Oggi notiamo cambiamenti piu drastici e
difficilmente reversibili inerenti alle dinamiche intrapsichiche. Riguardano soprattutto un bisogno che sta alle
radici dei process di maturazione e di socializzazione: il bisogno di essere visti e riconosciuti dagli altri.

“Tutte abbiamo tre account sui social”, mi spiega una quattordicenne, “uno privato solo per gli amici, uno
pubblico e uno...insomma, abbiano un terzo account, con un profilo totalmente fake. Con quell’ account posso
seguire chi voglio, perché nessuno sa che sono io.” —*“Capisco, quell’ account non sei tu, ma sei tu ad usarlo”.
— “Esatto, i0 posso seguire gli altri. E posso entrare nei siti piu strani.” Fino aieri s andavadallo psicanalista
per confrontarsi sulle cose strane. Oggi ¢’ €il terzo account. Chissa dove sara situato. Mi rendo conto che la
parola dove e superata oggi. D’ altro canto in questi luoghi che non hanno fisicita, si produce un tipo di
intimita particolarmente intensa. Si crea una sensazione di vicinanza creata dalla i perstimolazione sensoriale,
limitata alle percezioni visuali e acustiche. Un’intimita senzail tatto, il gusto e I'olfatto.

Laragazza desiderava guardare gli altri senza essere vista. Unaformadi voyerismo? Potrebbe trattarsi anche
del suo opposto. Quel bisogno vitale di essere visti e riconosciuti dagli altri. E per quel bisogno che i ragazzi
rimangono incollati a guardare video atrui? Non sembralogico. Lo fanno perché sperano di trovare il trucco,
perché un giorno diventi “virale” un loro video?
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Cercando di capire, ho provato aguardarei videoclip come arrivano sul cellulare di una sedicenne: da un sito
cinese famoso. | contenuti erano lontani dai miel interessi e i protagonisti lontani dalla mia eta. Nonostante
Ci0, devo ammettere che durante I'esposizione mi sono sentitain compagnia, come se fossero venuti a
trovarmi dei vicini di casa che non avrei mai invitato. Quando ho spento lo schermo, i colori della mia stanza
sembravano piu opachi di prima, il cielo fuori meno azzurro e le cose che avevo dafare sembravano lontane.
Laiper-stimolazione audiovisiva aveva gia lasciato traccia nel mio cervello.

Osserviamo le dinamiche relazionali frainfluencer e follower: i primi, che hanno un’infinita di follower,
confessano che temono un incontro casuale con essi. Se si incontrano per strada, il follower s commuove e
corre ad abbracciare |’ influencer come se avesse ritrovato un amico di vecchia data. L’ influencer rimane
paralizzato, trovandos di fronte a una persona sconosciuta, ma emozionata. Non sa cosadire. Dalla pelle di
tutti e due trasudal’imbroglio. L’ unilateralita della relazione, che era stata percepita solo da uno dei due
come estremamente intima, viene allaluce. Ma che tipo di esperienza stava cercando il follower mentre
seguivail suo influencer con fedelta quasi ecclesiastica? Difficilmente saranno i contenuti. E possibile invece
cheil follower si sentisse in compagnia del suo influencer e che —in manieraquas allucinata— si sentisse
anche visto dalui. Le dinamiche relazionali sembrano rovesciate: chi guarda hala percezione di essere visto e
cosi continua a guardare.

Il bisogno di essere visti e riconosciuti dagli atri trova un’ affascinante espressione nella primissimainfanzia:
il gioco del nascondersi, lagioia assoluta di un bambino di meno di un anno, esiste in tutte le culture.

L’ adulto nasconde il proprio viso con le mani o con un telo per farlo poi riapparire d improvviso. C' € —non
c'é. L’intensita dell’ emozione lasciaintuire I’ importanza evolutiva di questainterazione. E |a gioiosa scoperta
dellapropriaesistenzain relazione agli altri.

Laragazza che mi aveva parlato dei suoi account, era genuina e pericolosamente ingenua. Sembrava una
bambina entusiasta che voleva giocare peek-a-boo e non sapeva come fare. Fissavail suo cellulare per ore e
non si accorgeva che nessuno stava giocando con lei, che le persone dentro larealta virtuale s comportavano
solo come se la vedessero: lafissavano con occhi truccati e apparentemente empatici, S avvicinavano con
visi impeccabili parlandole in toni accattivanti. Nessun essere umano la stava guardando. Ma la stimolazione
sensoriale ipersaturata di colori, suoni, movimenti e delle risate le davano la sensazione di essere vistae
riconosciuta mille e mille volte.

Latecnologia sembrariuscire atrasformare relazioni reciproche in relazioni unidirezionali, dalle quali
dipendiamo. | figli della generazione Z (studiata da Haidt) non sono in grado di accorgersi di questo.
Vorrebbero imparare ad avere relazioni umane. Vorrebbero costruire un’identita coerente per se stessi.
Vorrebbero stare in compagnia e vogliono avere un ruolo utile nella societa. Catapultati fin da piccoli nel
mondo virtuale, si confondono. Si illudono di essere visti e in compagnia e non smettono di fissare gli
schermi. Ansia e depressione da una parte, ed esperienze di delusione dall’ altra, sono inevitabili. Non notano
cheil sentiero lungo il quale camminano nell’ intento di crescere, € un vicolo cieco. Come succede ale
tartarughe marine che, unavolta uscite dalle uova, si dirigono verso I’interno della costa, anziché verso il
mare. Le piccole tartarughe sono attratte dalle luci della citta, che sono piu forti del luccichio del mare, verso
il quale sarebbero geneticamente programmate ad orientarsi. Prendono la direzione shagliata e, investite dalle
auto, muoiono.

I mondo virtuale per molti non iniziaaundici anni, manel primo anno di vita. Il cucciolo mammifero e
geneticamente predisposto arilassarsi venendo in contatto con I’ animale adulto. | piccoli umani vengono
invece deposti in appositi lettini (con doghe trattate mediante sostanze naturali) dove li aspetta, gia caricato
per durare tutta la notte, il tablet con la musichetta e brevi animazioni che aiutano a prendere sonno. E noto
chei produttori dei software li hanno ideati con I’ obiettivo di creare dipendenze.

Molti genitori di oggi conoscono una serie per bambini: brevi video, ladurata di una canzoncina con il nome
di un frutto. Avrete probabilmente assistito a questa scena: un bimbo di un anno attraversa unacrisi da
abbandono, perché lamammasi € indirizzata verso la porta. La bocca spalancata, la faccinarossa, il respiro



bloccato — e poi: Iurlo. No, niente urlo: latata ben istruita ha premuto il play ed e iniziatala musichetta. In
mezzo secondo il bambino e diventato un altro. Con le guance ancora bagnate di lacrime, fissalo schermo: &
partito il video visto damilioni di piccolissimi acasa, in macchina, sul vasino, nei ristoranti, nel passeggino.
Lui ha perso la percezione del tempo e dello spazio — potrebbe scoppiare una bomba o la mamma potrebbe
uscire e entrare quanto vuole — il comportamento di attaccamento (J. Bowlby) é stato disinnescato e il bimbo
etutto li al’interno di quel mondo ipercolorato con bambini e adulti ipersorridenti, dalle bocche larghe, dagli
occhi giganti e dalle mani grosse. Nulladi violento, nulladi veloce, tutto sembra a misura di bambino.

Guardando questi video il bimbo imparera un sacco di cose, ma non impara a gestire i momenti di distacco,
né aregolare le emozioni. Lacrisi di panico e passata, mal’ attivazione adrenalinica persiste nel corpo. Senza
la regolazione emotiva da parte di un adulto che tengail bimbo in braccio e gli parli, il suo sistema nervoso
autonomo rimanein allertaei muscoli contratti. L'iperstimolazione del video sostituisce il bisogno di
contatto fisico: il desiderio di un abbraccio e in effetti sparito. || bimbo fissalo schermo quasi fino al termine
della canzoncina. Poiché la conosce e sa che fra poco finira, un’ agitazione gli sale prima delle ultime note. A
guesto punto le opzioni sono due: o il bimbo sa gia come far ripartire il video o scoppiera a piangere — questa
voltanon per crisi di abbandono, ma per rabbia. Piange, ma ha perso il senso di quello che gli & successo
prima, il vero motivo del pianto. Hatutte le ragioni per arrabbiarsi. Non ha potuto elaborare e superare una
crisi di separazione in maniera graduale e fisiologica. Ha piuttosto sperimentato il conforto-distrazione che
fornisce lo schermo e dopo tre minuti e mezzo I'ha di nuovo perso. Il suo sistema psicofisico hainiziato a
dare precedenza alla stimolazione audiovisivarispetto al contatto fisico, per il rilascio di dopamina che nel
caso di esposizione ai video € immediato e piu intenso del contatto fisico.

Lamamma nel frattempo € uscita per andare dal pediatra. Lamenta che il bambino e poco coccoloso e che
dorme male. Lavisita pediatrica prevede una domanda sul tempo di esposizione agli schermi nelle culle?
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Lagenerazione Y, che nel 2010 era adolescente € oggi composta da genitori. In una piccola area giochi nel
centro di Milano con qualche panchina attorno, ho osservato sei genitori (o adulti affidatari) coni relativi
bambini, che gironzolavano attorno a scivoli e atalene senzaimpegnarsi in un gioco. Quattro di sei adulti
erano concentrati sui loro schermi, qualche volta con espressione divertita, sognante o preoccupata: laloro
vitaerali dentro.

“Splendore...”, mentre camminavo sul marciapiede ho sentito lavoce di un papa. Spingevail passeggino
manovrandol o abilmente attraverso lafolla, 1o sguardo fisso sullalinea dell’ orizzonte. Parlavaa cellulare. La
bimba stava seduta nel passeggino, imbronciata, tesa e sola. Iniziava a piagnucolare. Nel tono paterno s
avvertivaun filo di severita: “ Splendore!” Malatelefonata non finiva. Dopo un po’ 1o splendore € scoppiata
apiangere attirando I’ attenzione di tutti: benintenzionati, maale sconosciuti e che quindi lafacevano
piangere ancora di pit. Ne segui unacrisi totale con il papa: “Mache cos hai? Masi pud sapere CHE COSA
HAI?

Proviamo ad occuparci di bambini un po’ pit grandi quelli di scuola elementare e parliamo con Elisa Queni,
insegnante di scuola primaria di Moneglia un piccolo paese ligure.

“Quest’anno ho I’ansiaanch’io”, dice ei motivi sono vari: “Nel 2023 ho concluso con una quinta di
ventiquattro bambini. Nel 2024 alla primasi sono iscritti quattro bambini. Qualche anno fa - per non dover
arrivare ala multi-classe, abbiamo potuto iscrivere qualche anziano che non aveva ancoralalicenza
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elementare, ma ora non ce ne sono piu.”

Il calo demografico Italiano é palpabile. Ma, oltre al calo del numero di bambini, cosa devono aspettarsi gli
insegnanti al’inizio dell’anno?

“Ah,” risponde con sollievo perché ne puo parlare: “Quando i genitori iscrivono i bambini, duranteil primo
colloquio conoscitivo, esce sempre questa frase: Sa, maestra, lui, (lei) € gia molto avanti... Ed io penso ogni
volta: Avanti rispetto achi? E sto zitta.”

Oggi i genitori vengono ascoltati. Per legge devono essere ascoltati anche i loro desideri rispetto al piano
didattico, “...come se tutti avessero delle lauree in pedagogia. Maio non mi metto adire a panettiere come
deve fareil pane. |l problema piu grande per noi insegnanti € che oggi ogni bimbo deve eccellere, deve per
forza essere piu intelligente, piu creativo e piu efficiente degli altri.”

Mi immagino i quattro bambini di quest’anno, tutti molto avanti nel loro piccoli universi, cheil 9 settembre
2024 arrivarono in un‘aula semivuota, mamunita di computer.

“E noi, la scuola, dovremmo insegnare aloro competenze sociali...”
“I bambini amano le regole”, continua |’ insegnante.

Perché? Forse le amano di piti oggi che in epoche passate. Avere la chiara conoscenza di un contesto da un
senso di controllo e permette di muoversi con autonomia: Posso stare nella regola o posso non rispettarla.
Non rischio di provocare un’ emotivita eccessiva da parte dell’ adulto, ma posso aspettarmi un riscontro
oggettivo. L’ emotivita oggi poco regolata dei genitori crea un senso di insicurezza, perchéi bambini non
riescono a prevedere cosa siain arrivo: irritazione, amore, coccole, abbandono, indifferenza o rabbia. Le
semplici regole — mettere a posto, finire le attivita, lavarsi, andare aletto, aprire i quaderni e chiuderli tutti
insieme — rendono piu accessibile un mondo complesso, |o dividono in piccoli pezzi integrabili. Questo inizia
gianelaprimissmainfanzia. Vuoi uscire dallavasca? Vuoi unaciliegia? VVuoi che andiamo a parco? Vuoi
che mammati cambi il pannolino? Sono domande che, poste quotidianamente, rendono un bambino insicuro.
Impediscono lo sviluppo dell’ autonomia, invece di stimolarla. Il bambino viene invaso dall'insicurezza dei
genitori, i quali — cercando sempre il meglio per il figlio — non riescono a decidere quando farlo uscire dalla
vasca, quando e cosa dargli da mangiare, quando metterlo a dormire. Se invece sceglie lui —questo il loro
assunto implicito — sara giusto per lui. Lui, che non conosce le regole, rimane invece in un limbo e dentro una



casualita caotica. Decide a caso, unavoltalaciliegia, unavoltalacarne, unavolta giocaalungo e un'altra
volta poco e tutta la vitafamiliare segue e sue decisioni, che non sono vere scelte. Non gli viene permesso di
amare le regole, che sarebbero per lui strumenti per decifrare larealta. Setutto dipende dalui, selui ha
mangiato, dormito, giocato solo quando volevalui, il bambino é stato sovraccaricato di responsabilita. Se
guesto atteggiamento dei genitori continua, potrebbe sentirsi accompagnato da un’invisibile corte di servitori
che gli creano I’illusione che il mondo esista per lui. Questo lo isolera e pud predisporlo arifugiarsi, appena
puo, nelle realta virtuali.

| duedisegni sono dal libro: Eva Pettis Zoja, Liliana Liturri, I1 mio nottario. L'ora dei sogni in classe,
Moretti Vitali 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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